


Ciro	Alegría	es	el	novelista	peruano	más	destacado	de	la	primera	mitad	del
siglo	 XX.	 La	 serpiente	 de	 oro,	 publicada	 originalmente	 en	 1935,	 fue	 su
primera	novela.	Sus	personajes	—ha	escrito	Alberto	Escobar—	se	 recortan
sobre	el	molde	de	ese	río	imponente	y	furioso	que	es	el	Marañón,	mas	si	la
naturaleza	 define	 al	 hombre	 es	 la	 acción	 de	 éste,	 con	 su	 poesía	 y	 su
tragedia,	con	su	sentido	 rural	y	su	 lenguaje	arcaico,	 lo	que	sublima	en	arte
verdadero	 ese	 contacto.	 El	 «indigenismo»	 literario	 del	 periodo	 empieza	 a
tornarse	«nativismo»,	se	proyecta	lo	particular	a	lo	universal	y	en	el	proceso
se	define	el	destino	de	un	pueblo.
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PRÓLOGO

En	 un	 país,	 como	 el	 Perú,	 de	 tan	 escasa	 memoria	 para	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo,	 es
significativo	que	nos	congreguemos	a	celebrar	«las	bodas	de	plata»	de	un	libro	que
es,	sin	lugar	a	dudas,	pero	también	sin	hipérbole	de	ningún	género,	hito	fundamental
en	la	novelística	hispanoamericana.

No	ignora	el	lector	que	por	la	época	en	que	se	escribió	este	libro,	los	autores	de
América	 Hispana	 acababan	 de	 afirmar	 su	 derecho	 a	 la	 autonomía	 literaria;	 que	 al
afianzar	 la	conciencia	nacional	y	pretender	 sustentar	ésta	en	expresiones	populares,
reconocían	 su	 realidad;	 y	 que,	 en	 ese	 ensayo	 de	 inscribir	 la	 presencia
hispanoamericana	 en	 el	 proceso	 histórico-cultural	 del	 mundo	 contemporáneo,	 un
deseo	 desbordante	 de	 autenticidad	 y	 la	 búsqueda	 desgarradora	 de	 un	 mensaje	 los
impulsó	 a	 describir	 el	 medio	 rural	 y,	 especialmente,	 la	 región	 andina.	 El
«indigenismo»	fue,	por	eso,	más	allá	de	los	límites	escuetos	del	movimiento	artístico,
algo	 así	 como	 la	 revuelta	 y	 la	 revelación	 de	 una	 tarea.	 Pero	 además,	 con	 ese
sincronismo	 asombroso	 que	 empareja	 los	 hechos	 literarios	 y	 sociales	 en	 nuestro
continente,	 el	 «indigenismo»	 fue,	 en	 todas	 partes,	 un	 documento	 agrio,	 sombrío,
rabioso,	que	invocaba	la	esperanza	por	el	camino	del	desengaño	y	de	la	indignación;
fue	 en	 cierta	medida	 nuestra	 caja	 de	 resonancia	 frente	 al	 expresionismo	 europeo	 y
norteamericano,	aunque	menos	cultivado	que	intuitivo.	Pocos	periodos	quedarán	para
la	 historia	 de	 nuestras	 letras,	 dominados,	 como	 ése,	 por	 una	 impresión	 tan
deprimente;	mosaico	de	figuras	postradas	y	envilecidas,	sin	que	entreviera	el	hombre
una	perspectiva	de	ascenso	y	dominio	de	la	circunstancia.

En	ese	horizonte,	Calemar	(a	orillas	del	Marañón,	en	una	remota	región	del	Perú)
se	convierte	en	escenario	del	mundo,	y	don	Matías	y	su	gente	se	alzan	hasta	adquirir
el	perfil	de	una	humanidad	arrogante,	vigorosa,	que	no	mueve	ya	a	la	compasión	ni	a
la	 protesta,	 pero	que,	 y	 ahí	 su	mérito	 insólito	 en	 la	 época,	 incitan	 al	 asombro,	 a	 la
admiración	por	el	balsero	que	trabaja	y	crea,	y	devuelven	al	ser	humano	el	señorío	de
la	realidad	y	el	derecho	a	establecer	las	normas	vitales.

Los	personajes	de	La	serpiente	de	oro	están	recortados	sobre	el	molde	de	ese	río
imponente	y	furioso	que	es	el	Marañón;	mas	si	la	naturaleza	define	al	hombre,	en	la
identidad	 trascendente	 que	 emerge	 de	 dicho	 contacto	 el	 paisaje	 se	 subordina	 al
personaje,	 y	 el	 hombre,	 la	 acción	 del	 hombre,	 con	 su	 poesía	 y	 su	 tragedia,	 con	 su
sentido	 rural	 y	 su	 lenguaje	 arcaico,	 se	 subliman	 en	 arte	 verdadero	 y	 en	 emoción
conmovedora	e	inolvidable.

Con	La	serpiente	de	oro	el	«indigenismo»	empieza	a	ser	«nativismo»,	lo	local	se
torna	 universal,	 y	 la	 adhesión	 transitoria	 se	 convierte	 en	 destino:	 el	 destino	 de	 un
pueblo.	Y	aunque	la	intención	haya	sido	la	misma	que	privó	en	otras	obras:	denunciar

www.lectulandia.com	-	Página	5



que	 frente	 al	 absurdo	 centralismo	 hierve	 la	 vitalidad	 provinciana,	 que	 ante	 el
oficialismo	 absorbente	 se	 yergue	 la	 dignidad	 de	 la	 persona	 y	 la	 tradición	 comunal,
nunca	antes	se	había	escrito	—entre	nosotros—	un	canto	más	hermoso	a	la	conciencia
del	hombre	ni	a	la	humanidad	de	su	destino.

ALBERTO	ESCOBAR
(1960)
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I
EL	RÍO,	LOS	HOMBRES	Y	LAS	BALSAS

Por	 donde	 el	Marañón	 rompe	 las	 cordilleras	 en	 un	 voluntarioso	 afán	 de	 avance,	 la
sierra	peruana	tiene	una	bravura	de	puma	acosado.	Con	ella	en	torno,	no	es	cosa	de
estar	al	descuido.

Cuando	el	río	carga,	brama	contra	las	peñas	invadiendo	la	amplitud	de	las	playas
y	 cubriendo	 el	 pedrerío.	Corre	 burbujeando,	 rugiendo	 en	 las	 torrenteras	 y	 recodos,
ondulando	en	los	espacios	llanos,	untuoso	y	ocre	de	limo	fecundo	en	cuyo	acre	hedor
descubre	el	instinto	rudas	potencialidades	germinales.	Un	rumor	profundo	que	palpita
en	todos	los	ámbitos,	denuncia	la	creciente	máxima	que	ocurre	en	febrero.	Entonces
uno	 siente	 respeto	 hacia	 la	 correntada	 y	 entiende	 su	 rugido	 como	 una	 advertencia
personal.

Nosotros,	 los	 cholos	 del	 Marañón,	 escuchamos	 su	 voz	 con	 el	 oído	 atento.	 No
sabemos	dónde	nace	ni	dónde	muere	este	río	que	nos	mataría	si	quisiéramos	medirlo
con	nuestras	balsas,	pero	ella	nos	habla	claramente	de	su	inmensidad.

Las	aguas	pasan	arrastrando	palizadas	que	llegan	de	una	orilla	a	la	otra.	Troncos
que	se	contorsionan	como	cuerpos,	ramas	desnudas,	chamiza	y	hasta	piedras	navegan
en	hacinamientos	informes,	aprisionando	todo	lo	que	hallan	a	su	paso.	¡Ay	de	la	balsa
que	 sea	 cogida	por	una	palizada!	Se	 enredará	 en	 ella	hasta	 ser	 estrellada	 contra	un
recodo	de	peñas	o	sorbida	por	un	remolino,	junto	con	el	revoltijo	de	palos,	como	si	se
tratara	de	una	cosa	inútil.

Cuando	 los	 balseros	 las	 ven	 acercarse	 negreando	 sobre	 la	 corriente,	 tiran	 de
bajada	por	el	río,	bogando	a	matarse,	para	ir	a	recalar	en	cualquier	playa	propicia.	A
veces	 no	miden	 bien	 la	 distancia,	 al	 sesgar,	 y	 son	 siempre	 cogidos	 por	 uno	 de	 los
extremos.	Sucede	también	que	las	han	visto	cuando	ya	están	muy	cerca,	si	es	que	los
palos	 húmedos	 vienen	 a	 media	 agua,	 y	 entonces	 se	 entregan	 al	 acaso…	 Tiran	 las
palas	—esos	remos	anchos	que	cogen	las	aguas	como	atragantándose—	y	se	ajustan
los	 calzones	 de	 bayeta	 para	 luego	 piruetear	 cogidos	 de	 los	 maderos	 o	 esquivarlos
entre	zambullidas	hasta	salir	o	perderse	para	siempre.

Los	 tremendos	 cielos	 invernales	 desatan	 broncas	 tormentas	 que	 desploman	 y
muerden	 las	 pendientes	 de	 las	 cordilleras	 y	 van	 a	 dar,	 ahondando	 aún	 más	 los
pliegues	de	la	tierra,	a	nuestro	Marañón.	El	río	es	un	ocre	de	mundos.

Los	cholos	de	esta	historia	vivimos	en	Calemar.	Conocemos	muchos	valles	más,
formados	allí	donde	los	cerros	han	huido	o	han	sido	comidos	por	la	corriente,	pero	no
sabemos	cuántos	son	río	arriba	ni	 río	abajo.	Sabemos	sí	que	 todos	son	bellos	y	nos
hablan	con	su	ancestral	voz	de	querencia,	que	es	fuerte	como	la	voz	del	río	mismo.
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El	sol	rutila	en	los	peñascos	rojos	que	forman	la	encañada	y	se	alzan	hasta	dar	la
impresión	de	estar	hiriendo	el	toldo	del	cielo,	pesadamente	nublado	a	veces,	a	veces
azul	y	ligero	como	un	percal.	Al	fondo	se	extiende	el	valle	de	Calemar	y	el	río	no	lo
corta	sino	que	 lo	deja	a	un	 lado	para	pasar	 lamiendo	 la	peñolería	del	 frente.	A	este
rincón	amurallado	de	 rocas	 llegan	dos	 caminejos	que	blanquean	por	 ellas	haciendo
piruetas	de	bailarín	borracho.

Los	 caminos	 son	 angostos	 aquí	 porque	 los	 cristianos	 y	 las	 bestias	 no	 necesitan
más	para	salvar	las	rijosas	montañas	familiares	cuyos	escalones,	recodos,	abismos	y
desfiladeros	 son	 reconocidos	 aun	 durante	 la	 noche	 por	 los	 sentidos	 baqueanos.	Un
camino	 es	 solamente	 una	 cinta	 que	 marca	 la	 ruta	 y	 hombre	 y	 animal	 la	 siguen
imperturbablemente,	entre	un	crujir	de	guijarros,	haya	sol,	lluvia	o	sombra.

El	uno	nace	al	lado	del	río,	al	pie	de	las	peñas	del	frente,	aceza	un	rato	por	una
cuesta	amarilla	donde	crecen	frondosos	árboles	de	pate	y	se	pierde	en	la	oscuridad	de
un	abra	de	los	cerros.	Por	allí	vienen	los	forasteros	y	nosotros	vamos	a	las	ferias	de
Huamachuco	 y	 Cajabamba,	 llevando	 coca	 de	 venta	 o	 a	 pasear	 simplemente.	 Los
vallinos	somos	andariegos,	acaso	porque	el	río	—¡nuevo	Dios!—	nos	plasma	con	el
agua	y	la	arcilla	del	mundo.

El	otro	baja	de	 la	puna	de	Bambamarca,	por	 el	 abra	de	 la	quebrada,	 cuya	agua
canta	 espejeando	 entre	 los	 peñascales	 y	 tiene	 tanta	 prisa	 como	 él	 de	 juntarse	 al
Marañón.	Ambos	se	pierden	bajo	el	umbroso	follaje	del	valle,	entrando	el	camino	a
un	 callejón	 sombreado	 de	 ciruelos	mientras	 el	 agua	 se	 reparte	 en	 las	 acequias	 que
riegan	las	huertas	y	nos	dan	de	beber.	Por	él	llegan	los	indios	—que	lagrimean	con	los
mosquitos	 hechos	 unos	 zonzos	 y	 toda	 la	 noche	 sienten	 reptar	 víboras	 como	 si
hubieran	 tendido	 sus	 bayetas	 sobre	 un	 nidal—	 a	 cambiarnos	 papas,	 ollucos	 o
cualquier	cosa	de	la	altura	por	coca,	ají,	plátanos	y	todas	las	frutas	que	aquí	abundan.

Ellos	no	comen	mangos	porque	creen	que	les	dan	tercianas	y	lo	mismo	pasa	con
las	ciruelas	y	guayabas.	A	pesar	de	esto	y	de	que	no	están	aquí	sino	de	pasada,	 los
cogen	 las	 fiebres	 y	 se	mueren	 tiritando	 como	perros	 friolentos	 en	 sus	 chocitas	 que
estremece	el	bravo	viento	jalquino.	Ésta	no	es	tierra	de	indios	y	solamente	hay	unos
cuantos	aclimatados.	Los	indios	sienten	el	valle	como	un	febril	jadeo	y	a	los	mestizos
la	soledad	y	el	silencio	de	la	puna	nos	duelen	en	el	pecho.	Aquí	sí	pintamos	como	el
ají	en	su	tiempo.

Aquí	es	bello	existir.	Hasta	la	muerte	alienta	vida.	En	el	panteón,	que	se	recuesta
tras	 una	 loma	 desde	 la	 cual	 una	 iglesuca	 mira	 el	 valle	 con	 el	 ojo	 único	 de	 su
campanario	 albo,	 las	 cruces	 no	 quieren	 ni	 extender	 los	 brazos	 en	 medio	 de	 una
voluptuosa	 laxitud.	 Están	 sombreadas	 de	 naranjos	 que	 producen	 los	 frutos	 más
dulces.	Esto	es	la	muerte.	Y	cuando	a	uno	se	lo	traga	el	río,	igual.	Ya	sabemos	de	la
lucha	con	él	y	es	antiguo	el	cantar	en	el	que	tomamos	sabor	al	riesgo:

Río	Marañón,	déjame	pasar:
eres	duro	y	fuerte,
no	tienes	perdón.
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Río	Marañón,	tengo	que	pasar:
tú	tienes	tus	aguas,
yo	mi	corazón.

Pero	 la	 vida	 siempre	 triunfa.	 El	 hombre	 es	 igual	 al	 río,	 profundo	 y	 con	 sus
reveses,	pero	voluntarioso	siempre.	La	tierra	se	solaza	dando	frutos	y	es	una	fiesta	de
color	la	naturaleza	en	todas	las	gradaciones	del	verde	lozano,	contrastando	con	el	rojo
vivo	 de	 las	 peñas	 ariscas	 y	 el	 azul	 y	 blanco	 lechoso	 de	 las	 piedras	 y	 arena	 de	 las
playas.

Cocales,	platanares	y	yucales	crecen	a	la	sombra	de	paltos,	guayabos,	naranjos	y
mangos	entre	los	que	canturrea	voluptuosamente	el	viento	haciendo	circular	el	polen
fecundo.

Los	árboles	se	abrazan	y	mecen	en	una	ronda	interminable.
Centenares	de	pájaros	ebrios	de	vida	cantan	a	la	sombra	de	la	floresta	y	más	allá,

junto	a	las	peñas	y	bajo	el	oro	del	sol,	están	los	gramalotales	donde	se	engordan	los
caballos	y	asnos	que	han	de	ir	a	los	pueblos	llevando	las	cargas.	La	luz	refulge	en	los
lomos	 lustrosos	 y	 las	 venas	 pletóricas	 les	 dibujan	 ramajes	 en	 las	 piernas.	 Cada
relincho	es	un	himno	de	júbilo.

Las	casuchas	de	carrizos	 entrelazados	y	 techo	de	hoja	de	plátano	 se	 amodorran
entre	 los	 árboles	 a	 la	 vera	 de	 las	 huertas.	 Son	 de	 líneas	 rectas,	 como	 que	 están
armadas	sobre	tallos	de	cinamomos	esbeltos.	De	ellas	salen	los	cholos	pala	en	mano,
o	lampa	en	mano,	o	hacha	en	mano	rumbo	al	quehacer,	o	solamente	checo	en	mano
para	 tenderse	 a	 remolonear,	mientras	 el	 aire	 hierve	 al	 sol,	 bajo	 cualquier	mango	 o
cedro	amigo.

Porque	ha	de	saberse	que	los	árboles	que	respetan	nuestras	hachas	son	los	cedros
y	ante	su	abundancia	se	quedan	 los	 forasteros	con	 la	boca	abierta.	A	veces,	cuando
hay	buen	humor,	se	corta	alguno	y	se	hace	una	pequeña	mesa	o	un	banco	a	golpe	de
azuela,	pero	lo	más	frecuente	es	encontrarlos	en	pie,	prodigando	su	amplia	sombra	a
las	casas	y	las	lomas,	los	senderos	y	las	acequias	y	desde	luego	al	cristiano	que	va	en
pos	de	ella.

Y	el	palo	venerado	es	el	de	balsa.	Cenizo	de	color,	el	muy	rogado,	crece	contando
los	años	y	es	propiedad	del	dueño	del	lugar	en	que	nace.	¿Quién	pelearía	por	un	palto
o	un	naranjo	y	hasta	por	un	cedro?	Nadie.	Pero	por	un	palo	de	balsa	es	otra	cosa.	Ha
habido	peleas	serias	en	las	que	ha	relucido	el	cuchillo	y	ha	corrido	la	sangre.	Una	vez
el	 cholo	 Pablo	mató	 al	Martín	 por	 cortarle	 un	 palo	mientras	 él	 se	 hallaba	 ausente.
Volvió	el	Pablo	del	pueblo	y	echó	de	menos	su	palo,	y	averiguó…	Seguidamente	fue
donde	el	Martín.	Estaba	en	la	puerta	de	su	choza.

—¿Quién	mia	cortao	el	palo?…
Y	el	cholo	Martín,	haciéndose	el	mosca	muerta	y	riendo:
—¿Luan	cortao?…
El	Pablo	se	ajusta	la	faja	como	para	pelear	y	dice:
—Claro	que	luan	cortao,	no	se	va	dir	solito…

www.lectulandia.com	-	Página	9



Y	el	Martín,	mascando	su	coca	como	si	tal	cosa:
—Estoy	por	crer	quel	palo	se	juyó	solito…
Entonces	el	Pablo	no	pudo	más	y	sacó	su	cuchillo	abalanzándose	sobre	el	Martín.

Un	solo	golpe	al	pecho	y	no	tuvo	tiempo	ni	de	gritar	«ay».	El	Martín	es	difunto	hace
cuatro	años.

Los	 palos	 de	 balsa	 escasean	 cada	 vez	 más.	 Quedan	 algunos	 y	 los	 dueños	 los
cuidan	amorosamente,	pero	crecen	haciéndose	aguardar.	¿Si	no	fuera	por	ellos,	cómo
cruzaríamos	el	Marañón?	Su	unión	forma	las	balsas,	esas	cuadrangulares	armazones
que	pasan	el	río	hasta	podrirse	o	ser	llevadas	por	él	y	pueden	contar	mil	historias.

Río	arriba,	hay	un	valle	que	se	llama	Shicún	donde	los	palos	abundan.	Los	dueños
hacen	 negocio	 vendiendo	 balsas	 y	 los	 compradores	 se	 vienen	 con	 ellas	 por	 el	 río.
Todos	 los	 calemarinos	 hemos	 ido	 a	 Shicún	 muchas	 veces,	 pero	 no	 todos	 hemos
vuelto.

¡Balsa:	 feble	 armazón	 posada	 sobre	 las	 aguas	 rugientes	 como	 sobre	 el	 peligro
mismo!	 En	 ella	 va	 la	 vida	 del	 hombre	 de	 los	 valles	 del	Marañón,	 que	 se	 la	 juega
como	en	un	simple	tiro	a	cara	o	cruz	de	moneda.
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II
EL	RELATO	DEL	VIEJO	MATÍAS

Corría	 marzo	 en	 sus	 finales	 y	 el	 río	 estaba	 mermando.	 Una	 tarde	 pasamos	 a	 un
forastero	ya	sin	gran	 trabajo.	Era	un	 joven	de	botas,	pañuelo	de	seda	al	pescuezo	y
alón	sombrero	de	fieltro.	Su	elegancia	resaltaba	ante	nuestra	elemental	indumentaria
de	 vallinos:	 sombrero	 de	 junco,	 camisa	 de	 tocuyo,	 pantalón	 de	 bayeta,	 rudos
zapatones	u	ojotas	chocleantes	y	acaso	también	un	gran	pañuelo	rojo	que	envuelve	el
cuello	defendiéndolo	del	sinapismo	del	sol.	Su	caballo	era	un	zaino	grande	y	bueno,
sólo	 que	 bisoño	 en	 estos	 lugares	 y	 tuvimos	 que	 remolcarlo	 desde	 la	 balsa	 con	 una
soga.	El	apero	relucía	en	sus	piezas	plateadas,	lo	mismo	que	las	espuelas	del	jinete	y
la	cacha	de	su	revólver,	metido	en	funda	que	pendía	de	un	cinturón	de	gran	hebilla.

El	señor	era	blanco,	alto	y	miraba	vivazmente	en	un	juego	chispeante	de	pupilas.
Enteco	como	una	caña,	parecía	que	su	cintura	iba	a	quebrarse	de	pronto.	Su	voz	suave
y	delgada	 iba	acompañada	de	pulidos	gestos	de	manos.	Estaba	claro	que	no	era	de
estas	 regiones,	 donde	 los	hombres	 son	cuadrados	 como	 las	 rocas	y	hablan	 con	voz
alta	y	tonante,	apta	para	los	amplios	espacios	o	el	diálogo	con	las	peñas.

El	forastero	se	hospedó	en	la	casa	del	viejo	Matías,	la	más	grande	de	todo	el	valle,
extendiendo	su	toldo	de	dormir	en	el	corredor.	El	viejo	lo	miraba	disponer	su	blanca
tela	sonriendo	y	al	fin	le	preguntó:

—¿Comues	su	gracia	y	quiá	venidusté	hacer	puacá?
El	joven	respondió	amablemente,	aunque	con	una	irónica	sonrisa	que	se	diluía	en

las	comisuras	de	sus	labios	finos:
—¿Gracia?
—Sí,	cómo	se	llamasté…
—¡Ah!,	Osvaldo	Martínez	de	Calderón,	para	servirles,	y	he	venido	a	estudiar	 la

región.
Después	aclaró	que	era	de	Lima,	 ingeniero,	hijo	del	 señor	 fulano	de	 tal	y	de	 la

señora	 mengana	 de	 cual	 y	 que	 trataba	 de	 formar	 una	 empresa	 para	 explotar	 las
riquezas	naturales	de	la	zona.	El	viejo	se	rascó	la	coronilla	ladeando	su	junco	sobre	el
ojo,	 frunció	 el	 hocico,	 torció	 los	 ojos,	 se	 vio	 que	 quiso	 hacer	 una	 broma	 o	 una
objeción,	pero	se	concretó	a	decir	únicamente:

—Tienusté	su	casa,	joven,	yojalá	le	vaiga	bien…
Don	Matías	Romero	vivía	con	su	mujer,	doña	Melcha,	tan	vieja	como	él,	y	su	hijo

Rogelio.	El	Arturo	Romero	tiene	su	vivienda	a	unos	cuantos	pasos	pues	sacó	mujer
con	tiempo.	La	casa	del	viejo	cuenta	con	dos	habitaciones	y	un	espacioso	corredor,
como	que	es	una	buena	casa.	El	viento	cuchichea	entre	 las	 secas	hojas	del	 techo	y
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bate	sus	alas	a	través	de	los	carrizos	de	la	quincha,	refrescando	a	los	moradores	del
bochorno	perenne	de	estos	valles.

Yo	fui	esa	 tarde	a	 la	casa	del	viejo	a	ver	al	recién	llegado	y	echar	una	mano	de
charla.	Al	extremo	del	corredor	estaba	el	Rogelio	tendido	en	su	barbacoa,	mientras	el
forastero,	don	Matías	y	el	Arturo	ocupaban	toscos	bancos	de	cedro	junto	a	la	puerta.

—Pasa,	hom…	llega,	hom…	—suena	la	voz	amistosa	del	viejo.
Él	y	doña	Melcha	han	hilvanado	muchas	arrugas	en	las	caras	cetrinas	pero	tienen

los	corazones	animosos.	Una	entrecana	perilla	de	chivo	da	al	viejo	un	aire	pícaro.	El
Arturo	es	ya	mayor	y	así	lo	demuestran	las	renegridas	cerdas	que	se	erizan	sobre	su
labio	a	modo	de	bigote.	En	la	cara	del	Roge	hay	aún	una	pelusa	de	melocotón	verde,
entre	la	cual	una	que	otra	barba	surge	solitaria	como	maguey	en	pampa.

Un	forastero	de	tan	lejos	—¡dónde	diablos	quedará	esa	Lima	tan	mentada!—	es
un	acontecimiento,	y	nos	ponemos	a	charlar	de	todo.	Está	cayendo	la	tarde	y	el	calor
es	húmedo.	Flota	un	vaho	de	tierra	removida	y	chirrían	los	grillos	y	cigarras.	Desde
un	 naranjo	 caen	 blandamente	 esferas	 de	 oro	 y	 en	 la	 copa	 de	 un	 arabisco	 azulea	 y
solloza	un	coro	de	torcaces.	La	vieja	Melcha	cocina	en	un	fogón,	levantado	al	pie	del
mango	que	crece	ante	la	puerta	y	nos	llega	un	olor	que	dice	de	su	intención	de	quedar
bien	con	el	huésped.	Mascamos	coca	y	 fumamos	 los	 cigarrillos	 finos	que	 el	 recién
llegado	nos	obsequia.	Este	señor	responde	a	la	ligera	nuestras	preguntas	y	en	cambio
se	asombra	de	cuanto	hay.	Tenemos	que	darle	explicaciones	hasta	de	nuestros	checos
caleros,	 diciéndole	 que	 estos	 pequeños	 calabazos	 sirven	 para	 guardar	 la	 cal	 y	 se
queda	mirando	 el	 mío	 que	 tiene	 un	 cuello	 labrado	 en	 asta	 de	 toro	 y	 una	 tapa	 del
mismo	material	donde	se	acurruca	un	monito	con	la	cara	fruncida	de	risa.	Saca	la	tapa
y	se	punza	con	el	alambre	de	la	cal,	probando	la	punta	en	el	dorso	de	la	mano.	Nos
reímos	y	él	se	pone	colorado	como	un	rocoto.

Se	deshace	en	preguntas	el	joven	este	y	don	Matías	suelta	la	lengua	sin	que	tenga
que	jalársela.	El	viejo	es	de	los	que	conversan	a	gusto	cuando	hay	que	contar	de	su
tierra.

—¡Cómo	 jue	 la	 crecida,	 señor!	Se	 llevó	dencuentro	 to	 un	 lao	diun	yucal	 y	 dos
balsas	 questaban	más	 abajo,	 en	 el	 varadero,	 sacadas	 aun	 sitio	 onde	no	 llegó	 lagua,
dinó	hace	tiempenque…	cual	contabel	finao	Julián.

—¿Mucho,	entonces?	—inquiere	el	forastero.
—Cual	nunca,	señor,	dinó	haciañus…
—Don	Julián	es	finao	hace	diez	años	—aclaro.
—Sí,	pue	—ratifica	el	viejo.	Y	prosigue—:	No	quedó	dinó	la	balsita	el	Rogelio,

déste	 —dice	 señalando	 al	 hijo	 que	 coquea	 impasible—,	 yel	 cholito	 luabía	 hecho
como	jugando,	con	palos	malos	bajaos	dentre	las	peñas	e	lotra	banda.	Es	tan	chiquita,
como	luabrá	visto,	que	parece	puñao	e	chamiza	en	medio	lagua.	Lo	peyor	era	que	la
gente	 venía	 pa	 quedarse	 enel	 frente	 dispués	 diaber	 caminao	 tantas	 leguas	 con
lesperanza	 e	pasar.	Los	más	 fregaos	 son	 los	 celendinos.	 ¡Ah,	 condenaos	 cristianos!
Esos	 shilicos	 po	 vendele	 sus	 sombreros	 a	 tuel	 mundo	 siandan	 más	 sea	 con	 tuel
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invierno	 encima.	Otras	 veces	 eran	 negociantes	 e	 ganao,	 o	 gente	 e	 consideración,	 o
inditos	tamién.	Esa	gente	ay	aguardaba	que	lo	pasáramos.	¡Ah,	cristianos!	De	noche
priendían	su	candelita	enel	pie	dialguna	peña	que	juera	como	cueva	pa	hacer	e	comer.
Yestaban	tuel	día	gritando:	«vengan	a	pasarnooooooós»…	«a	pasarnooooooós»…	Yel
río	que	bramaba	haciéndose	espumarajos	y	creciendo	como	cosa	e	brujería.

—¿Mucha	era	el	agua?	—pregunta	todavía	el	forastero.
—¡De	vicio,	señor!	Siestaba	de	bote	en	bote.	Aura	quia	pasao	usté	lua	visto	que

se	descascaran	 las	piedras	diuna	 costra	negra,	 rajada	puel	 sol.	Tueso	 lo	 tapó	 lagua,
que	 dejuel	 limo	 poray…	Y	 los	 cristianos	 alotro	 lao	 grita	 que	 grita,	 como	 le	 digo:
«vengan	balseroooooós»…	«balseroooooós».	Yuno	es	balsero,	pue,	¡qué	diablos!	Hay
que	pasar	entón	a	la	gente	aunque	no	le	paguen	dinó	un	ochenta	po	cada	cristiano.	Y
salíamos	 entón	 en	 la	 balsita	 el	 Roge,	 dos	 palas	 por	 costao,	 jalando	 agua	 duro.
Largábamos	bien	arriba	pa	dir	a	recalar	justo	en	el	mesmo	pie	e	La	Repisa,	esa	piedra
chata	quiaura	quedalta	yenesos	días	erel	embarcadero.	Llegábamos	sudaos	y	gritando
quempuñaran	 la	 soga	 que	 les	 aventábamos.	 Se	 quería	 subir	 tuel	 gentío	 pero
aguantábamos	 nomá	 hasta	 que	 lagua	 llegaba	 po	 los	 tobillos.	 Si	 sobraba	 gente	 otra
güelta	veníamos.	Los	comerciantes	sechaban	 los	bultos	e	sus	mercancías	a	 lespalda
pa	que	no	se	mojaran.	Íbamos	a	salir	bien	abajo,	po	la	condenada	corriente	que	nos
quitaba	las	palas	a	su	gusto…

—Las	jundíamos	comuen	barro	tieso	—dice	el	Arturo	quebrando	su	mutismo	de
rumiante	de	coca.

—Dispués	—prosigue	 don	Matías—,	 bía	 que	 tirar	 la	 balsa	 conuna	 soga	 dende
lorilla	pa	empuñar	altura	y	golver	a	pasar.

—¿Y	 las	 bestias?	 —inquiere	 el	 costeño	 sin	 duda	 pensando	 en	 su	 caballote
remolón.

—Pasaban	a	nado,	señor.	Anque	las	bisoñas	tenían	quir	amadrinadas	conuna	que
supiera.	Algunas	hay	tan	sabitotas	y	baquianas	que	tiran	pal	río	apenitas	bajel	jinete.
Así	pasó	con	la	mula	e	don	Soria,	que	siaventó	con	montura,	yalforja	y	to.	Lalforja
taba	con	plata	ya	don	Soria	le	parecía	que	siba	a	cair.	Bía	que	velo	ondese	cristiano
como	 pataliaba	 enel	 otro	 lao	 gritando:	 «mi	 plataaaáa…	mi	 plataaaaáa	 se	 va	 en	 la
mulaaaaáa».	Único	 las	peñas	 le	respondía	pue	nosotros	que	 luíbamos	hacer,	pero	 la
mula	llegó	pacá	con	to.	Cuando	pasó	don	Soria	no	se	convencía	questaba	con	toíto,
sólo	 que	 con	 lalforja	 yel	 apero	 chorriando	 agua…	 Sacó	 los	 cheques	 y	 se	 pusua
secalos	 al	 mero	 solcito,	 dándoles	 viento	 conel	 sombrero	 e	 ratuen	 rato	 yeneso	 se
volaban	yél	corría	puatrás…

Nuestras	 risas	 son	 como	 galgas	 por	 la	 bajada	 de	 la	 ironía.	 El	 forastero,
complacido,	 saca	 de	 su	 alforja	 una	 botella	 de	 licor	 fino	 y	 nos	 convida.	 Luego	 se
admira	conscientemente:

—¡Entonces	es	tremendo	esto!
Y	don	Matías,	que	ha	soltado	la	lengua	para	no	parar:
—¡Ah,	señor!	Una	vez	se	devisó	una	palizada	pero	jalamos	juerte	y	salimos	conel
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tiempo	contao.	Una	señora	que	venía	ya	bien	panzoncita	se	puso	blanca	comuel	papel
y	 llegando	 pa	 lorilla,	 ay	 nomá	 abortó…	 ¡Ah,	 creciente	 deste	 añu!	 Habrá	memoria
della	pa	un	tiempenque…

—¿Pero	ustedes	pasaban	siempre?	—apunta	el	preguntón.
—Quesqué,	 señor.	 Si	 nuabía	 balsa	 güena	 y	 lagua	 se	 llegaba	 hinchar	 comuna

mesma	juria.	Una	vez,	¡qué	ni	contalo!,	se	vinua	inflar	como	si	trajieral	Cayguash,	el
mostro	que	casi	naides	ha	visto	pero	ques	comun	lobo	con	cien	manos	y	no	parece
dinó	cuanduel	río	tiene	que	tragar	po	juerza	alguno	pa	dale	e	comer	al	maldito.	Venía
mucha	palizada	tamién	ya	lotro	lao	bajaron	unos	señores	muy	togaos,	de	sombreros
blancos	y	botas,	coloriando	 los	pañuelos	al	pescuezo.	Desensillaron	sus	bestias	que
pasaron	 braciando	 como	 perros	 de	 tan	 ligero,	 pero	 naides	 pasaba	 de	 miedual
Cayguash,	que	dejuro	andaba	viendo	comualimentarse	dialgún	cristiano.	Ay	taban	en
La	Repisa	haciendo	su	candelita	po	las	noches.	Cuando	llovía	o	soplaba	viento	muy
juerte,	nieso	tenían.	Y	tuel	día	lo	pasaban	escarbando	al	pie	los	pates.

—¿Al	pie	de	los	pates?	—se	asombra	el	extraño.
—Sí,	pue,	señor.	Arbolito	gracioso	esel.	De	la	corteza	se	saca	fibra	pa	sogas	ques

tal	fibra	colorada	o	tamién	amarilla	según	el	genio	el	árbol.	Yen	las	raíces	tiene	bultos
como	papas	y	tal	vez	más	grandes.	Esos	bultos	se	llenan	diagua	enel	invierno	yesa	le
sirve	 pal	 verano,	 pueso	 vive	 dentre	 las	 meras	 peñas.	 Los	 señores	 escarbaban	 pa
chupar	lagüita	e	los	bultos	el	pate.

—¿Y	aquí	toman	el	agua	turbia	del	río?
—Quesqué,	señorcito.	Se	junta	e	la	quebrada	que	se	limpia	cuando	no	llueve	y	se

guarda	pa	los	días	que	llueve.	Ya	se	les	acabaría	la	comida	onde	los	señores,	tamién.
Uno	 se	 subió	 aun	 pedrón	 comua	 la	 semana	 y	 gritó:	 «Traigan	 comidaaaáa»…	 «les
pagamoooós»…	 «Idaaaaaáa»…	 «amooooóos»…	 «amoooooóos»…	 contestaban	 las
peñas.	Yel	señor	batía	pedazos	como	si	jueran	pañuelitos.	¡Cheques,	claro!	Nosotros
nos	 ajuntamos	 a	 lorilla	 mascando	 nuestra	 coca	 yéramos	 como	 veinte	 cholos.
Reparábamos	al	río	que	blasfemaba	comun	condenao	y	naides	si	animaba.	El	cholo
Dolores	contaba	que	lotra	noche	oyó	resollar	al	Cayguash.	Yo	con	mis	hijos	biéramos
pasao	 pero	 la	 balsita	 no	 valía	 pa	 eso.	 Yel	 señor	 subía	 pa	 gritar	 más	 toavía:
«comidaaaaáa»…	«les	pagamoooooóos».	Y	las	peñas	que	contestaban	al	tiempo	quél
enseñaba	 los	cheques	al	 aire.	Tanto	oílos	y	velos,	 el	Rogelio	quiso	dir.	Su	mama	y
toítos	le	rogamos	que	no	juera	peruel	dijo	que	lo	pasaba	nadando	solito.

—¿Qué	Rogelio?	—curiosea	el	huésped.
—Éste,	pue,	mi	cholo	Roge	—dice	el	viejo	señalando	al	hijo	con	entonación	que

refleja	 molestia	 por	 no	 haber	 tomado	 nota	 de	 ello	 en	 su	 anterior	 indicación.	 Y
continúa,	 pavoneándose,	 mientras	 el	 checo	 de	 cal	 resuena	 golpeando	 el	 nudo	 del
encorvado	 pulgar	 zurdo—:	 El	 Roge	 hizo	 quipe	 con	 yucas	 cocinadas	 y	 plátanos	 y
luamarró	a	lespalda	calata,	pue	se	botó	la	camisa.	Dispués	se	fajó	con	muchas	güeltas
e	su	faja	más	ancha	el	calzoncito	e	balsero	y	se	jue	metiendual	río.	Acostumbrao	taba
a	tirarse	diun	pedrón	que	dentra	hasta	parte	jonda	peruesa	vez	taba	con	quipe,	asies
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que	dentró	po	 lorilla	nomá.	Cuando	 le	 faltó	piso,	comenzó	braciando.	Bía	que	velo
ondel	 cristianito	 nadar	 echando	 espuma.	 Los	 señores	 delotro	 lao	 le	 gritaban:	 «tira,
tira,	 cholito»…	 Y	 nosotros	 que	 tamién	 gritábamos:	 «¡dale,	 dale!»…	 Y	 la	 mama
tamién:	«¡dale,	Rogito,	dale	pue	hijito,	tienes	que	golver!»…	Yel	río	que	bramaba	yel
quipe	parecía	solún	puntito	en	medio	e	los	tumbos	diagua	negra.	Pero	mi	cholo	Roge
bració	duro	 (¡con	veinte	añus,	cómo	no!)	y	 jue	a	dar	al	mero	pie	e	La	Repisa.	Los
señores	lecharon	una	soga	y	salió	luego.	La	güelta,	ya	sin	peso,	jue	más	fácil	pero	con
to	 salió	 abajenque…	Vino	 pa	 nosotros	 po	 las	 piedras	 e	 lorilla	 y	 llegó	 acezando	 y
conel	pecho	ensangrentao	diuna	rasmilladura	que	dejuro	jue	diun	palo	e	debajo	lagua.
Unos	 dijieron	 quera	 quel	Cayguash	 le	 bía	 dao	 un	 zarpazo.	 Medio	 asustao,	 medio
riéndose,	mi	Roge	sacó	e	su	boca	tres	cheques	coloraos	dia	libra	caduno.	El	río	bajó
comua	los	tres	días	y	podimos	balsiar	onde	los	señores…

Don	Matías	 calla	mientras	 el	 Roge	 se	 da	 vuelta	 en	 su	 barbacoa	 y	 ríe,	 ahora	 sí
intensamente,	sin	el	contrapeso	del	susto.	La	vieja	Melcha	trae	estiércol	encendido	en
una	 callana	 para	 que	 el	 humo	 espante	 los	 zancudos.	 Todos,	 a	 excepción	 del
presumidito	 forastero,	 nos	 hemos	 metido	 grandes	 bolas	 y	 conversamos
animadamente.	Él	no	quiso	parlarnos	de	Lima,	pero	en	cambio	terminó	con	su	licor
fino	 que,	 unido	 a	 nuestro	 guarapo,	 nos	 pone	 patas	 arriba	 la	 mesura.	 Alegremente
revienta	 en	 nuestras	 bocas	 la	 cancha	 de	 la	 risa	 en	 tanto	 que	 el	 calor	 del	 valle	 nos
envuelve	con	el	crepúsculo	en	una	morada	manta	tibia.	Comemos	de	buena	gana	la
gallina	 frita	con	yucas	y	 los	camotes	que	doña	Melcha	nos	sirve,	y	plátanos	que	el
viejo	arranca	de	los	racimos	que	hemos	visto	amarillear	toda	la	tarde	tras	los	carrizos
de	la	quincha.

Oscureció	y	el	Roge	hizo	candela	en	una	delgada	vara	que	atravesaba	sucesivos
frutos	 de	 higuerilla,	 blancos	 y	 pelados,	 que	 ardían	 crepitando.	 Los	 tucos	 y	 las
pacapacas	 estremecían	 el	 follaje	 con	 su	 canto	 lúgubre.	 Arriba,	 el	 cielo	 despejado
hacía	brillar	millares	de	estrellas.	Parecía	un	tazón	de	bronce	bruñido.	Los	zancudos
comenzaron	a	zumbar	en	gran	número	y	don	Osvaldo	se	metió	bajo	su	toldo.

Dijo	el	Arturo	mirando	el	cielo	refulgente	y	limpio:
—Con	verano	y	to,	balsa	nos	falta…
—Sí,	pue	—apuntó	el	Rogelio—.	Aquí	nuay	palos	que	digamos	y	tendremos	que

dir	a	Shicún.
Masticando	el	proyecto	junto	con	la	coca,	permanecimos	un	rato	silenciosos.	Era

cosa	de	ir	y	traerse	una	buena	balsa.	Seguro	que	costaría	unos	treinta	soles,	pero	no
importaba.	El	Arturo	se	removió	en	su	banco:

—Vamos,	pue,	con	vos	—dijo	mirándome.
Yo	tenía	ganas	de	ir	nada	más	que	por	tirar	un	poco	de	pala	y	beber	el	cañazo	que

sacan	en	Shicún,	donde	hay	cañaveral,	trapiche	y	alambique,	pero	recordé	que	había
plátanos	por	cortar	y	que	la	siembra	nueva	necesitaba	una	mano	de	ceniza,	de	modo
que	sería	necesario	encender	monte.

—No	puedo,	pue.	Tengo	que	plantar	estos	días	enel	 terrenito	que	limpié	y	voya

www.lectulandia.com	-	Página	15



quemar	monte.	Si	me	tardo,	el	gramalotal	me	va	ganar…
El	Arturo	hizo	sonar	su	checo	en	el	nudo	y	se	volvió	hacia	el	hermano:
—¿Y	vos,	hom?	Vamos	contigo,	nadadorenque…
El	Rogelio	andaba	esos	días	como	el	gallo,	haciéndole	la	rueda	a	la	Florinda,	pero

no	dio	lugar	a	que	se	insistiera	sobre	el	viaje.	Respondió,	dándose	su	aire,	eso	sí:
—Yastá,	pero	primero	tomaremos	algo	enel	fundo	y	trairemos	algunos	poros	del

juerte	pa	convidar.	Estos	treinta	mestán	pesando…
Doña	Melcha	 fue	 enterada	 de	 que	 tenía	 que	 hacer	 el	 fiambre	 y	 el	 viejo	Matías

siguió	hablando	de	cuanto	se	le	ocurría.	El	ingeniero,	amodorrado	por	el	calor,	estaba
ya	roncando	bajo	su	toldo.	El	viejo	proyectaba	lavar	oro	en	el	Recodo	del	Lobo	para
venderlo	 a	 los	 negociantes	 durante	 la	 feria	 de	 Pataz.	 Yo	 estaba	 contento	 con	 la
perspectiva	de	mi	platanar	y	no	me	entusiasmó	gran	cosa	su	oro.	Pensaba	también	ir	a
la	fiesta,	pero	bastaría	con	lo	de	la	huerta:	coca	y	quizá	plátanos.	El	Arturo	y	el	Roge
dijeron	 que,	 volviendo	 con	 la	 balsa,	 verían.	 Tal	 vez	 iban	 a	 venderla	 o,	 más
seguramente,	a	dedicarse	a	balsear	ellos	mismos.	Era	cosa	que	verían	después	pero,
de	todos	modos,	tendrían	plata	para	la	fiesta.

Los	murciélagos	pasaban	haciendo	rúbricas	fugaces	en	la	sombra.
Al	 otro	día,	muy	de	mañanita,	 el	 forastero	 ensilló	 y	 partió	 por	 el	 caminejo	que

serpea	cuesta	arriba.	Los	hermanos	 se	 fueron,	alforja	y	poncho	al	hombro,	por	uno
que	 ni	 se	 distingue	 y	 va	 por	 la	 orilla	 del	 río	 a	 dar	 a	 Shicún,	 quebrándose	 en
innumerables	altibajos	en	la	pedrería	de	las	playas	o	haciendo	obligadas	maromas	en
las	laderas	cuando	el	río	se	pega	a	las	peñas.	La	plata	para	la	balsa	la	ponían	los	dos.
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III
LUCINDAS	Y	FLORINDAS

Acurrucada	 bajo	 los	 árboles,	 cercana	 a	 la	 del	 viejo	Matías,	 está	 la	 casa	 del	Arturo
Romero	 y	 la	 Lucinda	 es	 quien	 hace	 allí	 sonar	 los	mates.	 Los	 bohíos	 se	 despiertan
entre	un	concierto	de	chiroques	y	chiscos	al	que	los	 jergones	añaden	el	coro	de	sus
voces	estridentes.	Se	aduermen	arrulladas	por	el	canto	de	los	tucos	y	las	pacapacas	y
todo	 el	 día	 sienten	 la	 melodiosa	 parla	 de	 los	 pugos	 y	 las	 torcaces.	 Hay	 siempre
música	 de	 aves	 en	 la	 floresta	 y	 el	Marañón,	 con	 su	 bajo	 tono	mayor,	 acompasa	 la
ininterrumpida	canción.

La	Lucinda	es	poblana,	en	sus	ojos	verdes	llueve	con	sol	y	es	ardilosa	al	caminar
cimbrando	todo	el	cuerpo	flexible	como	una	papaya.	Su	vientre	ya	ha	dado	un	hijo
que	 se	 llama	Adán.	 El	 cholito	 anda	 pegado	 a	 la	 falda	 de	 la	mama,	 porque	 ella	 lo
asusta	con	las	víboras	para	que	no	se	aleje,	de	modo	que	es	una	felicidad	si	el	Arturo,
que	 cuando	 se	 encuentra	 aquí	 está	 casi	 siempre	 sobre	 las	melgas,	 lampa	 en	mano,
librando	a	la	coca	y	al	ají	de	la	yerba	tenaz,	grita	de	pronto:

—Lescopetaaaáa…
Entonces	 el	 Adán,	 que	 apenas	 puede	 con	 su	 cuerpo,	 va	 hacia	 el	 padre

tambaleándose	con	el	arma	a	cuestas,	mirando	de	reojo	ese	misterioso	fulminante	que
brilla	como	los	dientes	de	oro	de	los	señores.	El	Arturo,	mientras	los	pugos	se	aman
cantando	 en	 las	 altas	 ramas,	 tira	 sigilosamente	 del	 gatillo	 para	 que	 no	 suenen	 los
duros	muelles	y	luego	una	estampida	violenta	rompe	el	ritmo	armonioso	del	valle.	De
las	peñas	otros	tiros	contestan.

Entre	un	reguero	de	plumas	las	palomas	caen	aleteando	y	el	Adán	se	acerca	y	les
retuerce	el	cuello	advirtiendo	que,	en	el	 instante	en	que	mueren,	una	mosca	azul	se
escapa	de	 las	 alas.	El	 taita	 explica	que	ésa	 es	 la	mosca	que	 todos	 los	pugos	 llevan
bajo	el	ala	y	les	anuncia	el	peligro,	de	suerte	que,	cuando	se	descuida,	el	cazador	los
encuentra	desprevenidos	y	puede	hacer	un	buen	blanco.	De	allí	el	dicho,	si	es	que	uno
anda	mal	en	cualquier	sentido:	«se	te	duerme	la	mosca,	hom».

El	pequeño	retorna	con	la	escopeta	arrastrándole	por	los	talones	mientras	aprieta
con	 las	manitos	 ensangrentadas	 los	 cuerpos	 aún	 cálidos	 de	 las	 aves.	 ¡Es	 una	 dicha
inigualada	 la	 de	 sentirse	 así	 embarazado	 por	 el	 arma	 humeante	 todavía	 y	 la	 caza
goteando	sangre,	en	medio	de	la	tremenda	floresta	plagada	de	víboras	y	peligros!

El	 Adán	 crece	 junto	 con	 grandes	 ambiciones.	 Sueña	 con	 el	 día	 en	 que	 podrá
empuñar	pala	y	«jalar	agua»	igual	que	el	taita,	pero	su	perspectiva	inmediata	es	la	de
subir	 a	 ese	 palto	 donde	 los	 jergones	 han	 hecho	 con	 malezas,	 fibras	 y	 pelusas	 un
maravilloso	nido	en	el	que	habita	una	bandada.	La	madre	le	advierte	que	tendrá	que
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postergar	tales	deseos	para	cuando	sea	más	grande	y	él	tiene	que	aceptarlo,	derrotado
por	la	visión	de	sus	manitos	que	apenas	arañan	el	tallo	del	palto.

Sintiendo	el	cariño	de	los	taitas,	que	se	ahonda	en	su	alma	igual	que	las	raíces	de
los	árboles	en	la	tierra,	se	consuela.	El	Arturo	lo	esperó	mucho	y	la	madre	también.	Él
los	unió	a	firme,	porque	¿de	qué	valdría	una	mujer	machorra?	Ha	de	tener	hijos	y	será
completa	así.	Agua	para	 la	sed,	pan	para	el	hambre	y,	además,	surco.	Surco	para	 la
vida.

El	 Arturo	 y	 la	 Lucinda	 se	 enredaron	 en	 Sartín.	 Mientras	 él	 hace	 el	 camino	 a
Shicún	y	vuelve	con	la	balsa,	bueno	resultará	saber	su	historia	que	es,	en	gran	parte,
cosa	de	río.	Río	de	agua	y	río	de	sangre,	ambos	a	dos	agitados	y	convulsos,	cabales
para	hacer	presa	del	cristiano	desgajándolo	como	a	una	pobre	rama.

Hace	cinco	o	seis	años	—sí,	seis	porque	nuestro	Marañón	ha	cargado	seis	veces	desde
entonces—	los	hermanos	fueron	a	la	fiesta	de	ese	pueblo.

Llegan	noche	cerrada	ya.	Golpes	de	bombo	y	gemidos	de	flauta	los	salen	a	recibir
cuando	trotan	por	la	bajada.	Entrando,	se	precisa	un	rasgueo	de	guitarras	y	voces	que
entonan	marineras	pícaras.

«Al	subir	las	escaleras	te	vi	las	medias	azules»…

Luz	de	lámparas	a	querosén	o	de	velas	titilantes	sale	por	las	puertas	cortando	en
retazos	 amarillos	 la	 oscuridad	 de	 las	 callejas.	Las	 sombras	 tejen	 allí	 su	 danza.	Los
grupos	de	indios	ebrios,	que	van	de	un	lado	a	otro	hablando	en	lengua	estropajosa	o
entonando	canciones	doloridas,	se	apresuran	a	dejar	paso	 libre	a	 los	fogosos	 jinetes
que	 son	 anunciados	 por	 un	 gran	 alboroto	 de	 cascos.	 Algunos	 gritan:	 «¡Vivan	 los
taitas!»,	y	 los	Romeros	cruzan	como	una	exhalación	para	plantarse	en	seco	frente	a
una	casa	donde	el	bombo	pronuncia	cercanamente	su	son	rotundo.	Los	potros	bufan	y
orejean	negándose	a	avanzar	por	la	alarmante	zona	de	retumbos,	pero	las	espuelas	les
rajan	 los	 ijares	 y,	 dando	 un	 salto,	 emprenden	 una	 furiosa	 carrera	 atropellando	 a	 la
indiada.	Arriban	a	su	posada	llamando	a	la	dueña	a	grandes	voces.

Doña	 Dorotea	 los	 recibe	 amablemente,	 con	 sus	 buenas	 maneras	 de	 poblana,
repletándoles	 los	 vasos	 con	 la	 chicha	 que	 ha	 preparado	 para	 la	 fiesta	 y	 que	 ellos
beben	 a	 largos	 tragos	 en	 tanto	 que,	 a	 su	 lado,	 los	 potros	 relinchan	 venteando	 el
alfalfar	cercano:

—¿Y	comuestá	el	valle?
—No	sia	movío…
Los	cholos	desensillan	alegremente	los	jamelgos	sudados.
A	la	pequeña	mesa	dispuesta	en	el	corredor,	llega	la	Lucinda	llevando	las	viandas

olorosas.	El	mechero	de	sebo	alumbra	lo	suficiente	para	ver	a	la	cholita,	que	obsequia
a	los	forasteros	con	una	preocupación	solícita,	en	un	ir	y	venir	continuado.
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El	Arturo,	mientras	engulle	una	pierna	de	cuy,	codea	al	Roge:
—Ta	güena,	hom…
Claro	que	está	buena.	En	los	dos	años	que	han	faltado	a	la	fiesta,	se	ha	sazonado

como	un	fruto.	Cuando	se	acerca	a	la	mesa,	el	Arturo	la	contempla	a	su	gusto.	La	luz
la	baña	débilmente,	destacando	mejor,	entre	grandes	planos	de	sombra,	la	faz	fina	y
los	 senos	 erguidos.	 Los	 ojos	 verdes	 brillan	 alegremente	 bajo	 el	 arco	 tenso	 de	 las
cejas.	Dicen	las	malas	lenguas	que	es	hija	de	un	gringo	minero	que	se	hospedó	una
noche	en	casa	de	doña	Dorotea	y	ha	de	 ser	verdad	porque	 la	 señora	gasta	 fama	de
haber	 tenido	el	«ojo	alegre»	y	a	don	Antuco,	su	difunto	marido,	 la	muchacha	no	 le
decía	taita.

Ahora	ella	se	queda	en	la	puerta	viéndolos	irse	a	un	baile	después	de	terminar	su
abundoso	 banquete	 y	 vaciar	 muchos	 vasos.	 El	 Arturo	 da	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 se
vuelve:

—¿No	vasté?
—Nuay	querer	mi	mama…
—¡Ba!,	yo	le	hablo.
Doña	 Dorotea	 asiente	 al	 fin,	 recomendando	 mucho	 que	 vayan	 a	 casa	 de	 su

comadre	Pule	y	«no	se	hagan	muy	tarde»	a	lo	que	ellos	responden	con	alborozadas	y
complacientes	 afirmaciones	 a	 la	vez	que	echan	a	 andar.	La	Lucinda	va	por	delante
desgranando	 su	 charla	 y	 llevando	 a	 su	 pequeño	 hermano,	 por	 orden	 de	 la	 madre,
prendido	a	su	falda	en	una	infantil	vigilancia.	Los	indios,	sombrosos	de	noche,	bullen
en	las	callejas	interceptando	el	paso	y	el	Arturo	los	aparta	a	manotadas:

—Camino	pa	la	preciosidá…
Huele	a	guisos	de	ají	y	pimienta,	a	chicha	y	lana	mojada	pero	muy	cerca,	junto	al

Arturo,	flotando	de	los	senos	palpitantes	de	la	Lucinda,	se	esparce	una	fragancia	de
Agua	Florida	y	carne	moza	que	le	hace	morderse	la	boca	y	abrir	grandes	narices	que
respiran	ruidosamente.	Al	pasar	una	acequia	la	coge	del	brazo	y	le	queda	en	la	mano
una	sensación	de	plácida	tibieza.	Se	arriesga	a	tutearla	por	fin:

—¡Tias	güelto	güenamoza!
Y	ella,	sonriendo	con	un	resplandor	de	apretados	y	finos	dientes	blancos:
—Y	vos	tias	güelto	mentiroso…
Una	 avellana	 sube	 chorreando	 luz	 y	 estalla	 arriba,	 estremeciendo	 los	 negros

telones	que	 la	noche	deja	caer	sobre	 la	vigilia	del	pueblito	alegre.	Hacia	allá,	 lejos,
palpitan	luces	rojas.	Son	los	fogones	de	las	casuchas	recostadas	en	las	faldas	de	los
cerros	y	que,	esperando	la	vuelta	de	los	fiesteros,	no	duermen	aún.

En	el	baile	de	doña	Pule	la	Lucinda	resulta	un	primor,	sonriendo	siempre	con	la
carnosa	boca	y	los	chispeantes	ojos	verdes,	y	dando	vueltas	como	un	piruro,	hila	que
hila	 el	 son	 cadencioso	 de	 las	 danzas.	 Hay	 dos	 indios	 cajeros,	 con	 sus	 bombos	 y
flautas,	y	un	cojo	que	toca	el	acordeón	y	canta.	Los	indios,	a	través	de	sus	lloronas
cañas	de	saúco	y	sus	parches	que	son	el	eco	de	truenos	lejanos,	vuelcan	a	la	pieza	las
cashuas	 de	 la	 altura.	 Cuando	 se	 cansan,	 entra	 el	 del	 acordeón	 con	 las	 chiquitas
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poblanas.	El	gusano	del	fuelle	se	retuerce	sobre	el	muñón	almohadillado,	jadeando	un
gangoso	acompañamiento	al	canto	con	el	cual	tiemblan	sus	lacios	bigotes	mestizos	y
rebotan	los	bailarines:

Desde	Junín	y	Ayacucho,	libertá…
negrita,	¡viva	el	Perú!,	preciosa,	¡viva	el	Perú!…
Cuándo	será	mi	Junín	pa	tu	fiera	majestá…
negrita,	¡viva	el	Perú!,	preciosa,	¡viva	el	Perú!

La	Lucinda	se	vuelve	miel	de	caña.	El	Arturo	baila	frente	a	ella	«echándole	tuel
resto»	—expresión	 del	 Roge—	 pero	 la	 cholita	 lo	 vence	 siempre	 con	 un	 derroche
pródigo	de	esguinces.	El	basto	calzado	del	cholo,	en	el	zapateo	furioso,	levanta	polvo.
Las	parejas	son	incansables.	Cada	uno	con	su	cada	una.	El	Roge	se	ha	buscado	una
coteja	para	no	romper	el	compás	y	le	guiña	el	ojo	al	hermano:

—Hom,	vaya	con	la	suerte	e	ser	mayor	y	hombre	e	rispeto…
La	chicha	abunda	en	baldes,	en	poros,	en	vasos,	en	mates.	El	Arturo	sale	y	retorna

abrazando	contra	su	ancho	tórax	muchas	botellas	de	cañazo:
—¡Güena!,	estos	vallinos	son	bien	desprendíos…
Es	un	riego	de	alegría.	La	atmósfera	se	penetra	de	alcohol	y	respirar	es	suficiente

para	 embriagarse.	 La	 Lucinda	 siente	 una	 comezón	 endiablada	 en	 las	 venas	 y	 se
estremece	entera	cuando	el	Arturo,	cogiendo	el	rojo	pañuelo	con	las	dos	manos,	se	lo
pasa	tras	la	nuca	y	la	hace	acercarse	a	él	aún	más,	hasta	que	los	pezones	vibrantes	de
danza	y	de	angustia	rozan	su	pecho	membrudo.	¡Ah,	 templino	bárbaro!	El	pequeño
duerme	en	un	rincón	y	ella	está	alegre	de	sentir	que	sus	ojos	hablan	al	mozo	como
nunca	se	atrevió	a	hacerlo	antes	y	que	sus	manos	han	llegado	a	cogerse	de	la	cintura
virilmente	 recia	 y	 elástica	 por	 el	 continuado	 balsear.	 Los	 pies	 danzan	 blandamente
ahora,	ritmando	un	contrapunto	de	entrega	y	huida,	de	retorno	y	vencimiento…

Doña	 Pule	 invita	 el	 caldo	 de	 gallina	 de	 costumbre	 y	 luego	 la	 despedida	 es	 ya
ineludible.	 Por	 las	 calles	 van	 tropezando	 con	 los	 indios	 que	 se	 han	 tendido	 allí	 a
dormir	su	pesado	sueño	ebrio.	La	noche	avanzada	hace	circular	violentas	ráfagas	de
aire	helado	y	se	siente	que,	dentro	de	un	momento,	la	aurora	llegará	a	besar	la	aldea
con	su	amplio	beso	de	luz.

El	Arturo	lleva	a	la	Lucinda	del	brazo.	Su	ruda	mano	la	aprieta	seguramente,	pero
la	 cholita	 advierte	 que	 está	 junto	 a	 él	 por	 otra	 presión	 que	 no	 es	 la	 de	 esa	 mano
aunque	se	le	parece	por	lo	fuerte.	Su	sangre	se	ha	calmado,	mas	tiene	en	el	pecho	un
sentimiento	nuevo,	profundo	como	la	noche	y	luminoso	como	el	día	por	venir.	Ella	se
siente	como	la	noche	en	espera	del	día.	«¡Si	será	el	cariño!»,	piensa,	y	se	estremece.
El	 Arturo	 no	 lo	 nota	 pues	marcha	 a	 su	 lado	 tomándole,	 como	 nunca,	 gusto	 a	 una
repetida	canción:

Si	mi	negrita	quisiera
irse	a	la	banda	conmigo,
le	pagaré	la	balsada
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y	cargaré	tuel	camino.

Es	la	misma	canción	que	la	Lucinda	ha	oído	muchas	veces	también,	pero	ahora	le
encuentra	no	sabe	qué	encanto	real	y	le	parece	que	es	el	presagio	de	un	viaje	y	de	otro
mundo.	 ¿Con	 el	 Arturo	 acaso?	 Ambos	 van	 muy	 juntos	 y	 se	 sienten	 hondamente
ligados	aunque	 sin	precisar	que	ya	 llegó	el	 amor,	porque	aquel	 sentimiento	que	 les
inquieta	el	pecho	se	hace	canción	y	llama	a	la	aventura.	Sin	embargo,	las	palabras	que
el	Roge	cambia	con	el	pequeño	soñoliento	suenan	a	sus	espaldas	como	viniendo	de
una	región	muy	lejana.

En	 la	 casa,	 la	 Lucinda	 escucha	 a	 través	 de	 la	 pared	 de	 cañas	 y	 barro	 que	 los
hermanos	 hacen	 la	 cama	 con	 las	 caronas	 de	 las	 cabalgaduras	 y	 se	 cubren	 con	 las
frazadas	que	la	madre	les	ha	dejado	en	la	pequeña	pieza.	Parlan	y	parlan	de	una	y	otra
cosa	y	al	fin	se	silencian.

Ella	se	deja	caer	junto	al	pequeño	hermano	ya	dormido.	Lo	besa	y	abraza	con	una
ternura	desconocida	y	se	ciñe	entera	a	él.	Así,	muy	cerca,	así	muy	cerca	a	él,	como	si
fuera	el	Arturo.

Un	gallo	aletea	y	canta	a	lo	lejos.

Despiertan	cuando	el	 sol,	muy	alto	ya,	bruñe	de	oro	al	pueblo.	La	multitud	circula
difícilmente	 por	 las	 callejas	 y	 se	 arremolina	 en	 la	 plaza,	 donde	 están	 danzando	 las
bandas	de	pallas.	Allí	 las	 indias	 con	 las	 chillonas	polleras	 rojas,	verdes	y	amarillas
cuya	gritería	es	atenuada	un	tanto	por	los	bajos	tonos	ocres	de	los	ponchos	varoniles;
los	 togados	con	 los	vestidos	de	dril	almidonado	que	crujen	al	andar;	 los	celendinos
con	sus	listados	ponchos	de	hilo,	detenidos	ante	sus	rimeros	de	percales,	sombreros	y
baratijas;	los	albos	sombreros	de	lana	prensada	de	los	indios	de	Pataz	y	los	cestos	de
rosadas	ollas	de	los	del	distrito	de	Mollepata,	todo	entre	un	marco	de	casas	de	paredes
blancas	y	techos	rojos	que	rodean	la	plaza,	desde	cuyos	corredores	los	hacendados	de
la	 comarca	—botas	 altas,	 pantalón	 de	 montar,	 sombrero	 de	 palma	 a	 la	 pedrada—
espectan	la	fiesta	bebiendo	y	disparando	al	aire	sus	revólveres,	acompañados	de	sus
mujeres	que	visten	trajes	nuevos	y	se	cubren	las	espaldas	con	pesados	pañolones	de
fleco.

La	plaza	es	un	cesto	de	chaquiras	bajo	una	cóncava	luna	azul,	por	la	que	avanza
un	disco	brillante	prodigando	áureos	tonos.

La	Lucinda	va	con	los	vallinos	a	gustar	de	la	fiesta.	Se	ha	echado	todo	lo	bueno
encima	y	está	como	si	hubiera	salido	del	baúl.	Pañolón	azul	de	Castilla,	blusa	blanca
y	 pollera	 verde.	 Se	 toca	 la	 cabeza	 con	 un	 sombrero	 de	 alba	 paja	 y	 calza	 los	 pies
breves	con	zapatos	de	 taco.	Ellos	han	 removido	 las	alforjas	para	no	quedarse	atrás.
Lucen	flamantes	sombreros	de	palma,	camisa	de	género	blanco,	pantalón	de	casinete
a	rayas	negras	y	grises	y	zapatones	de	gruesa	suela.	El	rojo	pañuelo	flota	en	torno	al
cuello.	El	Arturo	—palangana	el	 cholo—	adorna	 su	 sombrero	 con	una	cinta	de	 los
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colores	 peruanos.	 Forman	 un	 trío	 parlero	 en	 una	 esquina	 junto	 a	 las	 mujeres	 que
venden	 chicha	y	 viandas	 sentadas	 al	 lado	de	 grandes	 cántaros	 rodeados	 de	 potos	 y
lapas	que	muestran	papas	amarillas	de	ají	y	cuyes	fritos.

Conversan	mientras	muerden	las	presas	y	beben	plácidamente	de	los	potos.
—Ta	más	güena	que	nunca	la	fiesta	—dice	el	Arturo.
Y	el	Roge:
—Ojalá	 quel	 fin	 seiga	 tan	 güeno…	 Lo	 ques	 por	 mí,	 ya	 sabes	 que	 soy	 tu

hermano…
La	Lucinda	se	alarma,	aspaventera:
—Array…	questarán	pensando	los	cristianos…	Claro	que	la	fiesta	ta	güena.
Y	luego,	dirigiéndose	a	la	rugosa	poblana	que	desaparece	tras	un	rimero	de	potos:
—A	ver,	señora,	este	cuye	ha	sío	agüelo	dejuro…	chichita	pa	asentalo…
Las	 bandas	 de	 pallas	 cantan	 y	 bailan	 incesantemente,	 ceñidas	 por	 apretados

círculos	de	espectadores.
Visten	trajes	de	una	abigarrada	policromía	y	se	adornan	con	collares	de	cuentas	de

vidrio	 y	 perlas	 falsas.	 Sobre	 los	 abultados	 pechos	 y	 sujetos	 a	 las	mangas,	 saltan	 y
esplenden	pequeños	espejos,	despidiendo	el	fulgor	del	sol	a	todos	lados.

La	banda	de	 la	«coriquinga»	comenta	 la	 existencia	del	bello	pájaro	de	 la	puna.
Uno	 de	 sus	 miembros,	 vestido	 de	 blanco	 y	 negro	 imitando	 los	 colores	 del	 ave,
describe	su	vida	en	señera	soledad	y	alaba	su	hermosa	presencia:

Yo	soy	güenamoza,	yo	soy	coriquinga,
por	ser	tan	bonita	me	llaman	la	gringa.

El	 coro	 responde	 asintiendo	 a	 veces	 y	 otras	 replicándole	 irónicamente,	 lo	 que
hace	estallar	la	risa	que	los	circunstantes	llevan	a	flor	de	labio.

La	banda	del	«zorro	y	las	ovejas»	reproduce	el	asalto	del	primero	al	rebaño	y	la
del	 «cóndor»	 elogia	 rendidamente	 al	 rey	 de	 las	 alturas.	 La	 muy	 mentada	 de	 los
«guazamacos»	 ironiza	 respecto	 a	 las	 relaciones	 humanas	 y	 la	 vida	 doméstica.	 El
«guazamaco»	canta	con	ronca	voz	viril:

Mi	montura	y	mi	mujer
se	perdieron	hace	tiempo.
Qué	mujer	ni	qué	demonios,
mi	montura	es	lo	que	siento.

—Muy	verdá	—comenta	un	cholo.
—Güena,	 siuna	 montura	 es	 de	 sentilo	 —precisa	 el	 chalán	 de	 la	 hacienda

Pomabamba,	que	está	por	allí,	el	poncho	terciado	y	teniéndose	en	pie	a	duras	penas.
Las	 mujeres	 del	 coro,	 con	 atiplada	 voz,	 replican	 que	 el	 «guazamaco»	 es	 un

haragán	que	no	sabe	lo	que	es	trabajo	y	que	la	mujer	se	marchó	cansada	de	bregar	de
sol	a	sol.	El	perezoso	no	se	da	por	vencido	y	cambia	el	tema	sin	dejar	la	ironía:
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Voy	a	buscar	mi	mujer
güenamoza	sin	peinar,
pue	siestá	muy	arreglada
mentira	hay	haber	puatrás.

Las	chinitas	del	círculo	de	espectadores	—fiesteramente	con	las	trenzas	muy	lisas
y	los	vestidos	muy	limpios—	enrojecen	entre	las	risotadas	de	los	cholos,	que	gritan	su
aprobación	esparciendo	un	espeso	vaho	de	coca	y	alcohol.

Las	pallas,	después	de	cada	cuarteta,	danzan	y	se	entrecruzan	al	compás	de	una
música	de	bombos,	arpas	o	violines	para	detenerse	luego	a	entonar	las	canciones	con
el	 tema	 de	 su	 representación.	 A	 ratos	 van	 hacia	 las	 casas	 y	 dicen	 versos,	 siempre
elogiosos,	 dedicados	 a	 los	 hacendados	 y	 sus	 mujeres.	 Ellos,	 en	 el	 colmo	 de	 la
filantropía,	responden	entregándoles	un	buen	montón	de	pesetas.

Las	bandas	de	pallas	son	más	y	más	cada	vez.	Suben	y	bajan	al	pueblo	por	todos
los	caminejos	de	acceso,	seguidas	de	sus	«mestros»,	 indios	o	mestizos	que	ejecutan
los	 instrumentos.	 Los	 violinejos	 de	 manufactura	 primitiva	 llevan	 una	 mosca
encerrada	en	la	caja,	las	arpas	vibran	difícilmente	en	sus	rudas	armazones	cónicas	y
sólo	 los	 bombos	 y	 las	 flautas	 aparecen	 en	 toda	 la	 pureza	 de	 sus	 voces	 hondas	 y
dulzonas.

Llegan	 las	 bandas	 de	 los	 «moros»	 y	 los	 «turcos»,	 esos	 condenados	 que	 usan
grandes	cuchillos	para	matar	a	todo	cristiano	con	temor	de	Dios,	y	otras	meramente
cantantes	que	alaban	a	los	hacendados	y	la	Iglesia.

Este	camino	que	llega,	llega	a	una	casa	santa,
llega	a	una	casa	santa,	de	la	Santísema	Trenidá.

Cuando	 hace	 su	 aparición	 la	 banda	 de	 los	 oroyeros,	 hay	 general	 entusiasmo,
especialmente	 entre	 los	 vallinos	y	 la	Lucinda.	Representa	 el	 paso	del	Marañón	por
medio	de	cuerdas	 templadas	y	 llega	gritándolo	en	 tanto	que	 se	 forma	un	bullicioso
remolino	a	su	alrededor.

—¡Vamo!	—exclama	el	Arturo	abriéndose	paso,	seguido	de	la	Lucinda	y	el	Roge
—,	éste	sies	un	remolino	comuen	el	mesmo	río…

Un	corro	de	chinas,	que	muestran	flotantes	 trajes	azules	y	flores	del	valle	sobre
los	 cabellos,	 entona	 versos	 alusivos	 al	 río.	Los	 dos	 cholos	 de	 la	 banda,	 con	 sobrio
gesto,	 hacen	 relucir	 al	 sol	 los	 machetes	 que	 llevaban	 en	 las	 fundas	 de	 cuero	 que
cuelgan	de	sus	fajas,	y	simulan	cortar	los	altos	árboles	cuyos	tallos	—que	llevan	ya
dispuestos—	van	a	utilizar.	Con	barretas	que	alguien	alcanza,	cavan	hoyos	en	los	que
plantan	los	palos	y	seguidamente	tiemplan	entre	ellos	dos	gruesas	y	paralelas	cuerdas
de	cuero.	Se	supone	que	el	río	pasa	bajo	ellas,	Hay	aguas	rugientes	en	los	cantos.	Las
aguas	 quieren	 comer	 hombres.	 El	 río	 es	 voraz	 y	 muy	 bravo.	 Entonces	 los	 cholos
comienzan	a	pasar	pisando	en	una	cuerda	y	cogiéndose	de	la	otra.	Tarea	dura.	«Valor,
hermanito,	valor	—al	pie	está	el	río	Marañón»,	dice	el	canto.	Los	hombres,	haciendo
temblar	 las	 sogas,	 se	 demoran	 en	 el	 paso.	 El	 peligro	 da	 vértigo.	 Vacilan.	 Van	 a
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marearse.	Quizá	 a	 caer…	Sí:	 van	 a	 caer	 y	 a	 perderse	 entre	 las	 aguas	 tumultuosas.
«Valor,	 hermanito,	 valor	—al	 pie	 está	 el	 río	Marañón».	Morirán	 tal	 vez.	Las	 sogas
tiemblan	como	nunca	y	ellos	apenas	pueden	sujetarse.	«Al	pie	está	el	río	Marañón».
Pero	 ya	 han	 avanzado.	Más	 allá	 de	 la	 mitad	 se	 encuentran	 ya.	 «Valor,	 hermanito,
valor».	Se	han	recuperado	completamente	y	dos	zancadas	bastan	para	alcanzar	el	otro
lado,	al	que	llegan	dando	jubilosos	gritos.	Entonces	gime	más	agudamente	el	violín,
el	 arpa	 trina	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 que	 es	 capaz	 y	 los	 bombos	 y	 flautas	 inician
violentamente	un	aire	de	danza.	Las	pallas,	dando	vueltas,	hacen	un	círculo	en	el	que
los	 oroyeros	 ingresan	 a	 bailar.	Arriba,	 el	 sol	 se	 halla	 también	muy	 alegre.	El	 cielo
azul	refulge.	Las	pallas	cantan	que	el	río	es	bravo,	pero	que	los	hombres	lo	son	más
que	él.

Lejano	y	sugestivo,	 los	espectadores	sienten	el	murmullo	del	río.	El	Arturo	y	el
Roge	 recuerdan	 a	 su	 río	 infinito,	 grande	 hasta	 no	 alcanzar	 medida,	 y	 piensan	 con
orgullo	que	 ellos	no	 lo	desafían	desde	 cuerdas	 templadas	 en	 alto	 sino	 en	 las	 ágiles
balsas	 libradas	a	su	corriente,	a	 la	que	vencen	día	a	día.	La	Lucinda	mira	al	Arturo
sintiendo	un	río	desde	su	vientre	a	su	garganta,	salvaje	y	bello	en	su	ímpetu.

—Lindo	ai	ser	—le	dice.
—Cómo	 no,	 dejuro…	Si	 quieres,	 vamonós…	Las	 sogas	 tan	 güenas	 pa	 los	 e	 la

jalca.	Yo	lo	paso	balsiando…	Vamonós,	chiná…
¡Qué	 belleza	 la	 de	 cruzar	 el	 río	 y	 vivir	 junto	 al	 río	 con	 este	 hombre	 que	 lo

domina!	Será	sin	duda	azul	como	la	poza	de	la	quebrada	que	pasa	junto	al	pueblo	y
acaso	prieto	en	el	invierno,	pero	de	todos	modos	muy	grande,	«grande	hasta	no	saber
el	 fin»,	como	dicen	 los	cantos	y	«con	voz	que	amedrenta»,	como	afirman	 también.
Pero	al	Arturo	y	al	Roge	no	les	da	miedo	y	a	ella	tampoco.	Ha	de	ser	otro	mundo	con
otra	vida…

—Güeno,	pue	—responde	al	cabo.
Cambian	pañuelos.	La	garganta	del	Arturo	desaparece	bajo	un	lienzo	de	un	azul

violento	mientras	 la	muñeca	de	 la	china	queda	esposada	con	el	 rojo	subido	del	que
llevó	el	vallino.	La	color	es	intensa	cual	la	emoción.	Los	ojos	tienen	un	glauco	lloroso
y	un	pardo	turbio	de	río.	Pañuelos	y	ojos	y	colores…	La	feria	ha	desaparecido	por	un
momento	para	ellos.	Sólo	hay	pañuelos	y	ojos	y	colores…

La	pareja,	anudada	a	la	multitud	nuevamente,	avanza	viendo	las	pallas	y	todo	lo
que	 hay	 que	 ver.	En	 dos	 casas	 grandes	 que	 dan	 a	 la	 plaza	 se	 baila,	 pues	 hubo	dos
matrimonios	 de	 hacendados	 durante	 la	 misa	 y	 los	 están	 festejando.	 Los	 indios	 se
agolpan	 ante	 la	 puerta	 y	 los	 señores	 aparecen	 de	 rato	 en	 rato	 para	 regar	 pesetas	 a
puñados	 y	 motivar	 momentáneos	 desórdenes	 bulliciosos	 en	 el	 recojo	 ávido	 de	 las
monedas.

—Esa	 generosidá	 pal	 pago	 e	 su	 trabajo	 y	 tuestos	 indios	 tarían	 platudazos	 —
comenta	el	Arturo.

El	cura	que	ha	ido	a	la	fiesta	está	en	una	de	las	jaranas	y	no	se	queda	tras	de	nadie
bebiendo	 y	 «echando	 pañuelo».	 Cuando	 sale	 a	 la	 puerta	 dice	 a	 los	 indios,	 con

www.lectulandia.com	-	Página	24



palabras	que	suenan	muy	allá,	más	allá	de	su	vientre	abultado	como	una	loma:
—Hijitos	míos,	Dios	quiere	que	sus	fieles	se	diviertan.	En	beber	con	cuidado	no

hay	daño…
Pero	no	piensan	lo	mismo	los	dos	guardias	civiles	—novedad	en	la	fiesta—	que

se	 pasean	 en	 ese	momento	 por	 la	 plaza	 con	 fusil	 colgado	 al	 hombro	 y	 revólver	 y
espadín	al	cinto.	Pertenecen	al	retén	recién	instalado	en	Huamachuco	y	llegaron	con
grandes	humos	queriendo	prohibir	que	«todo	títere	con	cabeza»	—así	habían	dicho	en
una	 tienda—	 bebiera	 en	 demasía,	 por	 lo	 cual	 pusieron	 multa	 de	 dos	 libras	 a	 don
Roque,	el	hacendado,	que	se	emborrachó	desde	 la	víspera	hasta	hacer	garabatos.	Él
pagó	las	dos	libras	y	añadió	otras	dos	diciendo:

—Esto	es	adelantao,	mañana	me	aplico	otra	igual…
Desde	 esa	vez,	 corridos	por	 las	 pullas	del	 pueblo	y	 rechazados	por	 los	 togados

que	 no	 los	 dejan	 entrar	 a	 sus	 reuniones,	 se	 dedicaron	 a	 echar	 el	 guante	 a	 cholos	 e
indios.	Éstos	miran	respetuosamente	los	fusiles	y	llenos	de	admiración	los	sombreros
de	 fieltro,	 las	polainas	 relucientes	y	el	uniforme	verde	oliva	con	botones	dorados	y
franjas	 rojas.	 Se	 cruzan	 con	 la	 pareja	 en	 una	 de	 sus	 idas	 y	 venidas	 y	 detienen	 al
Arturo	después	de	cuchichear	mirando	a	la	Lucinda.

—Oiga,	amigo,	¿de	dónde	es	usted?	—pregunta	uno	de	ellos	sin	qué	ni	para	qué.
El	vallino	se	para	y	los	mira	de	alto	abajo.
—Soy	de	mi	tierra,	señores…
El	otro	guardia	frunce	las	cejas	enfureciendo	los	ojos,	la	mano	sobre	la	cacha	del

revólver:
—¡Insolente!	Claro	que	 eres	de	 tu	 tierra	pero	queremos	 saber	 el	 nombre.	Ya	 te

vamos	a	enseñar	cómo	se	respeta	a	la	Guardia	Civil…
—Soy	vallino,	señor,	de	Calemar…
La	Lucinda	tiene	los	ojos	más	bellos	en	la	súplica,	pero	su	boca	enmudece	con	un

vago	 temor.	Ellos	quisieran	precisamente	que	 les	pidiera	algo	para	acceder	y	 trabar
amistad,	en	fin…	El	Arturo	agrega:

—Nunca	hey	andao	corrido,	señores	ceviles…
Los	dos	reclaman	un	tanto	socarronamente:
—¿Tienes	tu	libreta	militar?
—A	ver,	a	ver…	Éstos	nunca	cumplen	con	la	patria.
No	 es	 tiempo	 de	 conscripción,	 pero	 éste	 es	 el	 mejor	 medio	 de	 perder	 a	 un

chacrero.	Sonríen	hasta	que	el	Arturo	la	extrae	de	lo	más	profundo	de	sus	bolsillos.
—Sí,	señores,	siempre	hey	ido	pa	los	pueblos	y	mey	enscrebido…
Entrega	 una	 pequeña	 libreta	 amarillenta,	 de	 tapas	 sucias	 y	 rotas.	 Uno	 de	 los

guardias	 la	 examina	 y	 apunta	 el	 nombre	 en	 su	 carnet	 para	 recuperar	 enseguida	 su
dignidad	y	decir	en	tono	solemne,	devolviéndosela:

—Siga	no	más…
El	 Arturo	 y	 la	 Lucinda	 cruzan	 entre	 el	 grupo	 de	 gente	 que	 se	 ha	 formado	 a

curiosear	la	posible	captura,	y	se	alejan.	Él	se	ha	descompuesto	y	le	dice:
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—La	cosa	va	con	vos…	Tuestos	son	unos	gran	perros…	Los	cachaquitos	antiguos
eran	más	personas…

El	 crepúsculo	 cae	 lentamente.	 Los	 cerros	—punzó,	 violeta	 y	 gualda—	 se	 han
vestido	de	pallas	a	fin	de	bailar	la	danza	vesperal	en	torno	al	pueblo	que	silencia	la
pena	 de	 ver	 terminarse	 el	 último	 día	 de	 fiesta.	 Las	 gentes	 comienzan	 a	 buscar	 sus
posadas	poblanas	o	a	 tomar	los	caminejos	que	han	de	llevarlos	a	sus	bohíos.	Algún
«mestro»	que	se	ha	entusiasmado	mucho	va	tañendo	la	flauta	y	golpeando	el	bombo	a
lo	largo	de	los	quebrados	senderos.	Bom-bom…	bom…	bom-bom…	la	flauta	se	aleja
plañideramente…	a	ratos	da	alaridos…	Bom-bom…	bom…	bom-bom…

La	noche	aletea	con	alas	de	cóndor.
El	Roge	vuelve	a	su	posada	con	el	cuerpo	laxo	de	los	potos	que	ha	bebido	toda	la

tarde	con	los	vallinos	que	encontró	por	allí.	El	Arturo	le	cuenta	la	incidencia	con	los
guardias	y	ambos	la	comentan	indolentemente.

—Si	te	trayes	el	mogoso,	aciertas…
—Qué	padevinar	quiandaran	puacá	estos	maldiciaos…
—Siempres	güeno,	unarma	sia	hecho	pandala…
Se	refieren	al	oxidado	revólver	que	hace	tiempo	reposa	en	alforja	colgada	en	un

ángulo	de	la	choza	del	Arturo.	Están	en	el	corredor	y	son	vistos	por	los	guardias,	que
pasan	 dirigiendo	 a	 la	 casa	 miradas	 inquisitivas.	 Los	 hermanos	 reprimen	 sus	 más
expresivos	 juramentos	pues	doña	Dorotea	sale	a	darles	conversación.	Ellos	 le	dicen
que	 no	 llevaron	 coca	 porque	 la	 vendieron	 toda	 anteriormente,	 que	 la	 fruta	 siempre
abunda	 y	 que	 el	 río…	bueno,	 el	 río	 sigue	 corriendo…	La	mesonera	 ríe	 y,	 como	 le
ofrecen	llevarle	el	año	entrante	lo	que	quiera,	les	encarga	de	manera	especial	achote	y
caña	fístola,	afirmando	durante	una	hora	que	ésta	es	buena	para	tal	mal	y	para	tal	otro
y	para	todos	los	males	de	la	tierra	en	último	término.

En	la	noche	van	donde	doña	Rosario.	La	Lucinda	no	quiso	negarse	y	doña	Dorotea
tampoco,	 aunque	 el	 chiquillo	 se	 quedó	 porque	 estaba	 durmiendo	 como	 «una	mera
piedra».	El	Arturo	rogó,	zalamero	y	penoso:

—Lúltimo	día	e	fiesta,	lultimito	ya…	—Y	ambas	asintieron.
Esa	doña	Rosario,	señora	muy	devota,	ha	levantado	en	la	pieza	más	espaciosa	de

su	vivienda	 el	 altar	 de	 la	 patrona	de	Sartín.	La	Virgen	 está	 en	un	 ángulo,	 ante	 una
hilera	de	velas,	rodeada	de	flores	y	rubicundos	ángeles	de	cartón.	Hay	dos	arpas	y	un
violín.	Uno	de	los	arpistas	canta	con	voz	rajada.	El	danzante	que	va	a	dar	la	espalda	a
la	Virgen,	 le	hace	antes	una	venia.	Poco	a	poco,	 la	chicha	y	el	cañazo	encienden	el
entusiasmo	y	la	sala	se	atesta	de	bailarines.	Junto	a	los	muros,	sentados	en	cajones	y
derrengados	 bancos,	 sólo	 quedan	 viejos	 y	 viejas	 rugosos	 y	 desdentados	 que	 ríen	 y
hablan	 con	 voz	 cascada,	 mientras	 comen	 mazamorra	 y	 beben	 sonoramente.	 Los
bailarines	se	cruzan,	se	entrelazan.	Las	venias	a	la	Virgen	disminuyen	cada	vez	más.
Los	 bailarines	 se	 anudan,	 se	 topetean,	 se	 pierden	 y	 vuelven	 a	 encontrarse	 en	 un
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acompasado	movimiento	de	caderas	y	pantorrillas.	El	Arturo	y	la	Lucinda,	fuera	del
torbellino,	 permanecen	 en	 un	 rincón	 bailando	 muy	 juntos,	 rozándose,	 queriendo
ligarse	aún	más,	mezclando	sus	alientos	ardientes	de	alcohol.

—Entón	nos	vamos	a	Calemar…
—Dejuro,	pero	mi	mama	hay	querer	matrimonio…
—Sí,	toavía	taquiel	cura…	Mañana	nos	casamos.
El	Arturo,	en	el	colmo	de	la	felicidad,	se	detiene	para	gritar	el	estribillo	jaranero:

«Echen	chicha	y	aguardiente	que	 la	gente	 tiene	sede».	La	cholita	corre	a	 traerle	un
vaso	 repleto	 y	 lo	 escancian	 ambos,	 poco	 a	 poco,	 poniendo	 los	 labios	 en	 el	mismo
sitio.	El	Roge	tercia:

—Mi	mayor,	dejuro	golvemos	tres…
Al	Arturo	se	le	ahoga	la	respuesta,	pues	en	ese	momento	entran	los	guardias,	fusil

al	hombro,	mirándolo	todo	con	un	aire	de	superioridad	y	omnipotencia.	Las	parejas
continúan	 danzando,	 pero	 se	 sienten	 inspeccionadas	 y	 lo	 hacen	 sin	 gusto.	 «Daña
fiesta	nomá	sonestos»,	se	queja	una	voz	femenina.

Uno	de	los	guardias	se	acerca	al	Arturo:
—Préstame	tu	pareja.
Y	de	hecho	se	pone	a	bailar	con	la	Lucinda,	pero	lo	hace	muy	mal	y	todos	se	ríen

en	 tanto	 que	 la	 cholita,	 por	 su	 parte,	 se	 mueve	 apenas	 dando	 a	 entender	 que	 está
frente	a	ese	hombre	por	puro	compromiso.	El	otro	guardia	se	acerca	al	vallino:

—Te	ríes,	so	perro,	te	ríes…	¡Anda	con	cuidado!
Y	toma	frente	a	él	una	actitud	de	matonería:	la	pierna	adelantada,	la	mano	sobre	el

revólver.	El	mozo	se	aguanta,	pensando	en	que	se	han	de	ir	y	todo	seguirá	como	antes
pero	quienes	se	van	son	los	bailarines,	sigilosamente,	como	escondiéndose.	Quedan
muy	 pocos	 y,	 para	 peor,	 son	 ya	 los	 dos	 guardias	 quienes	 insisten	 en	 bailar	 con	 la
Lucinda.	 Ella	 mira	 al	 Arturo	 desde	 un	 mundo	 de	 repulsión	 y	 desconsuelo.	 Los
hermanos	conversan	en	un	rincón	y	luego	salta	el	mayor,	resueltamente:

—Oigan,	señores,	no	son	envitaos	y	mi	pareja	va	ser	mi	mujer	mañana	de	modo
que	no	tienen	pa	qué	fastidiala…

Los	 guardias,	 como	 movidos	 por	 un	 resorte,	 se	 juntan	 y	 preparan	 sus	 fusiles
haciendo	 traquetear	espectacularmente	el	manubrio.	«Ba,	güeno	pa	dar	miedo	onde
los	inditos»,	dice	un	cholo	de	gran	estatura	a	la	vez	que	deja	de	puntear	una	cashua.
Las	 parejas	 restantes	 se	 detienen	 también.	 Doña	 Rosario	 es	 solamente	 ojos
empavorecidos.	 Los	 otros	 cholos	 comienzan	 a	 rezongar	 sintiendo	 que,	 adentro,	 la
chicha	 les	 remueve	el	sentimiento	de	beligerancia	que	de	ordinario	 llevan	dormido.
Cien	 pupilas	 brillan	 como	 cuchillos	 frente	 a	 los	 guardias	 y	 ellos	 advierten	 que	 es
necesario	acabar	de	algún	modo.

—¡Fuera	de	aquí	esos	dos	vallinos	insolentes,	fuera	de	aquí!
Y	desenvainan	 los	espadines	con	ánimo	de	cruzarlos	a	planazos,	pero	no	hacen

más.	Los	cholos	se	lanzan	sobre	ellos	desarmándolos	entre	puñetazos.	Es	una	trifulca
en	la	cual	las	chinas	mezclan	sus	gritos	agudos.	Una	trompada	del	Roge	hace	rodar	a
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uno	por	el	suelo.	Allí	lo	patea	hasta	dejarlo	exánime.	El	Arturo	salta	al	cuello	del	otro
y	 ambos	 caen	 y	 ruedan	 trenzados,	 revueltos,	 abofeteándose	 y	mordiéndose.	 «Dale,
hom…	dale,	 hom»,	 incitan	 los	 otros	 cholos	 blandiendo	 los	 puños.	 El	 vallino	 logra
desmayarlo	 de	 un	 golpe	 en	 la	 quijada.	 Luego	 se	 acuclilla	 y	 lo	 levanta	 como	 a	 un
guiñapo.	La	cabeza	del	guardia	retumba	contra	el	suelo.

Los	dos	hermanos	y	la	Lucinda,	seguidos	de	la	concurrencia,	ganan	la	puerta	y	se
hunden	 en	 la	 sombra.	 En	 la	 pieza	 quedan	 solamente	 los	 guardias	 tendidos	 largo	 a
largo,	 tiñendo	el	 suelo	con	 la	 sangre	de	sus	bocas	y	narices,	 frente	a	 la	Virgen	que
mira	al	cielo	con	ojos	de	 ruego.	Los	 fusiles,	 tirados	por	allí,	brillan	apenas	a	 la	 luz
titilante	de	las	velas,	perdida	la	fijeza	de	sus	negras	pupilas.	Doña	Rosario	grita	desde
el	umbral,	moviendo	las	aspas	locas	de	sus	brazos:

—El	gobernador…	que	vengaaaáa…	que	vengaaaaáa…
Solamente	indios	llegan	hasta	la	puerta,	en	la	que	se	detienen,	medrosos,	viendo

los	cuerpos	rígidos	de	los	guardias.	Sus	caras	cobrizas	de	angulosos	perfiles	tienen	un
fondo	de	noche	rumorosa	y	negra.	Sonríen	acaso.	«El	gobernador,	que	vengaaaáa…
que	 vengaaaaáa».	 La	 voz	 de	 un	 bombo	 llega	 a	 decir	 que	 el	 gobernador	 está	 muy
ocupado	en	otra	cosa.

Los	vallinos	y	la	Lucinda	arriban	a	la	casa	después	de	una	carrera	frenética	que
atropelló	 transeúntes	e	hizo	aparecer	a	 las	puertas	caras	curiosas	que	 sólo	pudieron
ver,	 entre	 un	 tumulto	 de	 sombras,	 tres	 fugaces	 manchas	 albeantes.	 El	 diálogo	 es
breve:

—Vámonos	aurita…
—Mi	mama	no	quedrá.
—Vamonós,	esperamen	lesquina.
La	 Lucinda	 hace	 un	 movimiento	 de	 vacilación.	 En	 un	 instante	 quiere	 ir	 hacia

adentro	 y	 abrazar	 a	 la	 madre	 y	 no	 soltarla	 nunca,	 pero	 resuena	 en	 su	 interior	 un
mandato	potente,	una	fuerte	voz	que	viene	de	una	soñada	lejanía,	el	profundo	llamado
de	 otro	mundo…	y	 se	 encamina	 rápidamente	 hacia	 allá,	 hacia	 donde	 le	 ordenan	 el
Arturo	y	la	nueva	vida.

Mientras	 el	 Roge	 va	 por	 los	 caballos,	 el	 hermano	 acomoda	 todo	 para	 ensillar
rápido.	 Cuando	 se	 encuentra	 metiendo	 los	 estribos	 en	 los	 pasadores,	 sale	 doña
Dorotea.

—¿Se	van	a	dir?
—Sí,	pue,	hemos	peliao	con	los	ceviles…
—¡Ay,	cristianitos!…	¡Apurensé	que	dinó	los	apresan	por	tiempazos!
Habrá	 que	 engrasar	 esos	 cueros	 resecos	 y	 tiesos.	 Un	 año	 se	 demora	 uno	 en

engarfiar	las	hebillas.
—Sí,	pue,	muy	fregaos	son…
Al	fin	 terminó	con	eso.	Ahora	a	doblar	 las	caronas,	esas	grises	bayetas	sudadas

que	esparcen	un	acre	olor.
—¿Y	la	Lucinda?
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—Ya	vendrá	dejuro…
El	Roge	es	quien	llega	con	los	potros,	que	relinchan	alegremente	presintiendo	el

retorno.	Ensillar	y	montar	es	cosa	de	un	segundo.
—Adiós,	doña	Doro…	Güen	año	y,	si	Dios	quiere,	hasta	lotro…
—Dios	se	lo	pague	la	posadita…
Parten	 al	 galope	pero	 se	detienen	violentamente	 en	 la	 esquina.	 ¿Por	qué?	Doña

Dorotea	 atisba.	 Los	 caballos	 caracolean,	 nerviosos.	 ¿Es	 una	 mujer	 la	 que	 ha	 sido
levantada	 sobre	 uno	 de	 ellos?	Lo	 comprende	 todo	 de	 golpe	 y	 corre	 hacia	 el	 grupo
gritando	chillona	y	dolorosamente:

—Lucindaaaáa…	Lucinditaaaaáaa…
Su	voz	es	ahogada	por	el	estrépito	del	tropel	furioso.
Es	un	largo	callejón.	Pencas,	tunas,	magueyes,	casas,	perros	que	ladran,	todo	va

quedando	atrás	velozmente,	envuelto	en	la	sombra.	El	Arturo	lleva	a	su	china	sobre	la
cabezada	de	la	montura	y	ella	lleva	al	galope	su	corazón.	Antes	de	iniciar	la	cuesta	las
riendas	plantan	en	seco.	La	respiración	jadeante	de	los	potros	acompaña	a	un	latido
angustioso.

El	Arturo	ríe:
—¿Tias	asustao?	—y	luego	al	hermano—:	¿Ondestán	los	caballos	e	los	ceviles?
—En	el	corral	e	lao	abajo…
—Corre,	sueltalós…
El	Roge	mete	su	caballo	por	la	pendiente	y	se	pierde	en	la	noche.	Se	oye	rechinar

una	 tranquera	 y	 luego	 un	 relincho	 de	 caballos	 que	 galopan.	 Al	 rato	 vuelve	 y
comienzan	 a	 vencer	 la	 dura	 cuesta.	 Los	 potros	 suben	 voluntariosamente	 haciendo
chispear	 las	 piedras	 a	 lo	 largo	 de	 los	 repetidos	 quengos.	 De	 trecho	 en	 trecho	 se
tambalean	 las	 casuchas	 de	 los	 indios	 y	 algunos,	 sentados	 a	 la	 puerta,	 tañen	 sus
antaras.	La	música	triste	sigue	porfiadamente	a	la	cabalgata.	La	Lucinda	se	acongoja
recordando	a	la	madre,	al	hermano,	a	la	casa	de	todos	los	días.	Junto	a	ésta	se	alzaba
la	casucha	de	un	indio	que	tocaba	la	antara	así.	Solloza	en	la	imposibilidad	de	volver.
Ahora	 estarán	 ellos	—la	madre	 y	 el	 pequeño	 hermano—	 llorando	 también.	 Ahora
estarán	 solos	 y	 tristes.	 ¿Por	 qué	 no	 regresar?	 Está	 cerca	 todavía.	 Y	 las	 antaras
continúan	 sonando	y	diciendo	que	 está	 cerca	 todavía.	Sus	 lágrimas	 ruedan	y	van	 a
caer	a	las	manos	del	Arturo,	que	la	tiene	cogida	por	la	cintura.

—¿Tas	llorando?
—¡Mi	mama!,	¡mi	hermanito!
Él	responde	casi	brutalmente:
—Qué	vamos	hacelo…	aura	yes	tarde…
Es	la	voz	del	río,	imperiosa	e	incontrastable.	La	de	las	antaras	se	distingue	apenas.

La	Lucinda	sólo	escucha	aquella	voz	y	se	entrega,	rendida,	a	la	corriente.
Al	 filo	 de	 la	 cuesta	 desmontan	 para	 ajustar	 las	 cinchas	 y	 mirar	 el	 camino.	 Se

desdobla	hacia	abajo	silenciosamente.	Aguzando	el	oído	no	se	escucha	ni	el	más	leve
rumor	 de	 pisadas.	 Sí:	 nadie	 viene	 por	 él.	 Y	 el	 pueblo	 se	 acurruca	 en	 el	 fondo,
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evidenciado	 por	 cien	 luces	 que	 se	 derraman	 en	 la	 hoyada.	 Un	 castillo	 ha	 sido
prendido	en	la	plaza	y	refulge	esplendorosamente.	La	distancia	hace	opaco	el	sonido
de	las	bombardas.

—Hasta	más	ver	—dice	el	Arturo.
Cabalgan	y	toman	alegremente	la	bajada.	Ahora	se	inicia	el	descenso	al	Marañón,

a	 Calemar.	 Hasta	 el	 chasquido	 de	 los	 cascos	 es	 jubiloso.	 La	 Lucinda	 se	 calma
sintiendo	una	placidez	extraña.	Quiere	hablar,	pero	no	se	le	ocurre	nada	y	sólo	atina	a
ceñirse	contra	su	hombre,	a	abrazarlo	con	todas	sus	fuerzas.

La	noche	es	oscura	y	 las	 riendas	 son	abandonadas	a	 los	potros,	que	conocen	el
camino	mejor.	La	china	piensa	que	la	cuesta	debe	ser	muy	pronunciada	pues	resbalan
a	cada	rato	haciendo	rodar	los	guijarros.

—Hasta	que	pesquen	sus	bestias	pasará	horas…
—Sólo	que	haigan	muerto	los	maldiciaos…
—Nuay	ser,	la	malayerba	vive	nomá…
—Entón,	que	nos	alcancen	pue…
—Ajá.
Los	hermanos	ríen	mientras	unas	ramas	han	comenzado	a	chicotearles	las	caras.

El	Arturo	aconseja	a	su	china:
—Cuidao,	cierra	los	ojos	y	agachaté…
Es	 sin	 duda	 una	 región	 boscosa.	 Las	 ramas	 arañan	 los	 sombreros.	 Se	 oye	 un

rumor	 de	 agua	 y	 un	 ininterrumpido	 canto	 de	 grillos	 y	 cigarras.	 Descender…
descender…	El	agua	habla	ya	cercanamente	con	una	voz	que	se	aleja	hacia	abajo.

—¿Es	el	Marañón?	—pregunta	la	inquietud	de	la	Lucinda.
—No,	una	quebrada	nomá,	que	baja…	El	río	queda	lejos…
Los	caballos	chapotean	en	el	agua,	que	beben	un	momento,	y	luego	hacen	sonar

guijarros	 otra	 vez.	 Pero	 la	 voz	 del	 agua	 queda	 a	 un	 lado,	 junto	 a	 los	 quengos	 del
camino.	 Hay	 altos	 escalones	 que	 los	 potros	 salvan	 tanteando,	 husmeando,	 oliendo
casi.	 Con	 la	 cabeza	 pegada	 al	 suelo	 inspeccionan	 la	 ruta	 y	 bajan	 lentamente.
Descender…	 descender…	 A	 cada	 escalón	 la	 Lucinda	 se	 estremece.	 Descender…
descender…	Todo	va	 hacia	 el	 fondo	de	 la	 encañada.	La	 quebrada	 y	 el	 camino,	 los
hombres	y	los	animales	van	hacia	abajo,	a	encontrar	el	Marañón,	a	dar	a	él	mismo.
Horas	 y	 horas.	 La	 Lucinda	 siente	 el	 descenso	 como	 un	 rendimiento,	 como	 una
voluptuosa	caída.

Los	cholos	se	han	silenciado.	Sólo	se	oye	el	chasquido	de	las	pisadas	y	el	rumor
del	 agua	en	medio	del	hundimiento	progresivo	entre	 las	 sombras,	hacia	 el	 río.	Una
boca	que	no	succiona,	cálida	y	dura,	se	pega	de	rato	en	rato	al	cuello	de	la	Lucinda.
Ella	 se	 ajusta	 tiritando	 contra	 su	 hombre.	 Es	 una	 negra	 hondura.	 Una	 abismal
profundidad	de	vértigo…

Ahora	los	cascos	pisan	silenciosamente	en	tierra	blanda	y	al	parecer	húmeda.	El
aire	está	lleno	del	olor	de	las	flores	del	chirimoyo.

—Esel	vallecito	e	la	quebrada…
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—Ya,	hom…
Los	 caballos	 apuran	 el	 paso.	 Una	 hora	 más	 y	 estarán	 a	 la	 orilla	 del	Marañón,

frente	a	Shicún.	El	día	va	a	llegar	pues	una	claridad	tenue	se	diluye	entre	el	follaje	y
los	pájaros	comienzan	a	inquietarse	en	las	copas	de	los	árboles.	El	camino	se	asoma	a
una	prominencia	que	hace	ver,	al	frente	y	hacia	arriba,	una	gran	mancha	negra	sobre
un	 fondo	 plomizo.	 La	 Lucinda	 mira	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 en	 medio	 de	 un
sobrecogido	silencio.

—Son	 las	peñas	—explica	el	Arturo—,	de	parte	 jonda	se	ven	así	de	noche.	Un
ratito	más	yestamos	llegando…

Puede	 verse	 ya	 la	 faja	 blanca	 del	 camino	 y	 los	 caballos	 galopan	 fácilmente
doblando	los	quengos	una	y	otra	vez,	incansables.	A	la	vera,	los	pates	y	los	arabiscos
retuercen	sus	brazos.	Súbitamente,	un	rumor	hondo	e	interminable.

—Esel	Marañón.
La	 Lucinda	 siente	 como	 si	 los	 oídos	 se	 le	 hubieran	 llenado	 de	 espuma.	 El	 día

viene	rápidamente.	Una	mancha	amarilla	se	extiende	hacia	abajo	desde	el	filo	de	los
cerros	 pero	 la	 claridad	 llena	 ya	 la	 encañada	 mostrando	 las	 flores	 moradas	 de	 los
arabiscos,	las	peñas	rojas,	la	tierra	amarilla	que	bordea	un	camino	lleno	de	guijarros	y
polvo	blancuzco.	El	 caballo	del	Arturo	 se	detiene	y	 relincha.	El	del	Roge	 lo	 imita.
Ahí	está	el	Marañón.

Entre	el	follaje	de	los	árboles	que	se	equilibran	en	la	pendiente,	abrazados	como
para	sostenerse,	se	ve	azulear	el	río	veraniego.	Las	aguas	corren	formando	pequeños
tumbos	 y	 levantando	 espuma	 blanca	 junto	 a	 las	 piedras	 de	 la	 orilla.	 Las	 espuelas,
alegres,	 incitan	a	 los	potros	que,	después	de	media	hora	de	galope	entre	casuchas	y
cañaverales,	se	plantan	a	la	orilla	misma	del	río.	Este	lado	es	Santa	Filomena.	El	otro
es	Shicún.

Desmontan	y	los	hermanos	se	ponen	a	aflojar	las	cinchas,	en	tanto	que	la	Lucinda
se	sienta	sobre	una	gran	piedra	cárdena	a	la	sombra	de	un	gualango	y	no	se	cansa	de
mirar	el	río	amplio	y	profundo.	Sí:	éste	es	el	río,	éstos	los	valles.	Contra	el	cielo,	los
rojos	peñascos	recortan	sus	buidas	aristas	y	el	cielo	es	azul.	El	valle	de	Shicún,	allá	al
fondo,	 tiene	un	verdor	 intenso.	La	 luz	matinal	 tira	 sobre	 la	arena	de	 las	playas	dos
franjas	 de	 oro	 y	 el	 río	 asoma,	muy	 arriba,	 volteando	 un	 recodo,	 y	 se	 pierde	 lejos,
lejos,	tras	otro,	extendiendo	en	toda	su	anchura	una	superficie	ondulada	y	azul	que	se
orla	de	blanco	en	las	riberas…

El	calor	laxa	sus	miembros	pero	el	enervamiento	no	llega	a	sus	ojos	—muy	vivos,
muy	abiertos—	en	donde	se	extasía	un	alma	recogida	y	tremante.

Los	hermanos	gritan	pidiendo	la	balsa	y	se	ponen	a	desensillar	los	caballos,	que
después	entran	al	río	y	lo	cruzan	nadando	fácilmente.

A	la	orilla	del	frente	asoman	dos	hombres	que	suben	a	una	armazón	de	tallos	y	se
ponen	a	blandir	anchos	maderos.	La	Lucinda	mira	sin	preguntar,	conociendo	por	ella
misma.	Ésa	es	la	balsa,	ésas	las	palas,	ésos	los	balseros.	El	Arturo	también	es	balsero.
¡Cómo	se	han	doblado	en	 tres	y	cómo	hunden	 las	palas!	Y	ya	 se	acercan,	ya	están
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aquí.	Con	dos	jalones	potentes	han	terminado	por	llegar,	deslizándose	gallardamente.
Tiran	una	soga	que	el	Roge	empuña	y	saltan	a	tierra	en	medio	de	jubilosos	saludos.
Luego	 todos	 suben	 a	 la	 balsa,	 en	 la	 que	 acomodan	 previamente	 las	 monturas	 y
alforjas,	 y	 el	 Arturo,	 por	 puro	 gusto,	 coge	 una	 pala.	 Estremece	 las	 aguas	 y	 las
convierte	en	espuma	a	cada	golpe,	haciendo	que	la	embarcación	avance	briosamente
cortando	los	tumbos.	La	Lucinda	lo	mira	absorta,	como	lo	soñó.	Así,	pasando	el	río,
bogando	 reciamente.	 Así,	 sobre	 el	 Marañón,	 el	 bello,	 el	 torrentoso,	 el	 fuerte.	 El
Arturo	 es	 como	 el	 río	 o	 el	 río	 es	 como	 el	 Arturo.	 Ambos	 son	 grandes	 y	 por	 eso
luchan.

En	la	casa	de	Venancio	Landauro,	uno	de	los	cholos	que	fue	con	la	balsa,	toman
algo.	El	amigo	les	sirve	yucas	con	ají	y	cecinas.

—Carne	fresca	nuay…	Se	dañó	mi	escopeta,	hom…
—No	le	hace,	ya	nos	vamos	ya…
—Quédense	más	bien	—reclama	Landauro,	cordial.
Los	hermanos	ríen,	no	así	la	Lucinda	que	no	oye	lo	que	dicen	pues	está	absorbida

en	la	admiración	de	la	huerta	que	se	extiende	frente	a	la	casa,	toda	ella	sembrada	de
coca	que	crece	bajo	paltos	de	 frutos	 lustrosos,	mangos	de	 ramaje	 tupido	y	naranjos
albos	de	flores	que	penetran	el	ambiente	con	su	intensa	fragancia.

—Sabes	—explica	el	Arturo—	que	nos	vamos	de	juida.
Cuenta	su	enredo	con	los	guardias	y	Landauro	se	echa	a	reír	también.
—Si	vienen,	tiaces	el	sordo.	Aunque	se	maten	gritando,	ni	tiasomas.
—Sordo,	sordo	más	quiuna	pirca	—asegura	Landauro.
Montaron	 de	 nuevo	 y	 salieron	 pronto	 de	 Shicún,	 deteniéndose	 solamente	 para

mirar	el	 trapiche	 instalado	por	don	Agustín,	dueño	de	 la	mayor	parte	del	valle,	que
está	accionado	por	una	maravillosa	rueda	de	fierro	la	cual	se	llena	de	agua	y	se	vacía
y	se	vuelve	a	llenar	y	por	eso	mismo	da	vueltas.	El	trapiche	es	también	muy	lindo	y
sus	tres	cilindros	de	fierro	relucen	girando	sin	cansarse	para	hacer	bagazo	todos	esos
cañaverales	que	ondulan	al	viento	como	lagunas	verdes	y	amarillas.

Con	el	anochecer	cayeron	a	Calemar.	Encontraron	a	los	viejos	comiendo	junto	a
su	 fogoncito.	 Primero	 se	 extrañaron,	 pero	 luego	 los	 ganó	 la	 emoción	 y	 la	 vieja
Melcha	lloró	metiendo	la	faz	rugosa	entre	los	turgentes	senos	trémulos	de	la	Lucinda.
Su	hija,	su	hija	había	de	ser.

Todo	 no	 fue	 derecho	 porque	 la	 vida,	 como	 el	 río,	 tiene	 siempre	 recodos	 y	 pasos
difíciles.	 Una	 vez	 llegaron	 varios	 guardias	 a	 llevarse	 a	 los	 hermanos,	 pero	 apenas
entraron	al	valle,	también	por	el	lado	de	Shicún,	fueron	vistos.	Los	dos	y	la	Lucinda
se	escondieron	en	un	carrizal	y	los	viejos	dijeron	que	ya	vivían	en	las	alturas,	por	allí
por	Bambamarca,	más	 allá	 quién	 sabe.	 En	 el	 resto	 del	 valle	 tampoco	 supieron	 dar
razón:

—Nuay,	se	jueron	hace	tiempazo	—decían.
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Y	 aunque	 el	 teniente	 gobernador	 afirmó	 lo	 mismo,	 los	 guardias	 se	 marcharon
después	 de	 buscar	 tres	 días,	 inclusive	 en	 el	 carrizal.	Cuando	 quisieron	 incendiarlo,
todos	 rogaron	 que	 no	 lo	 hicieran	 alegando	 que	 no	 habría	 cómo	 quinchar	 las	 casas
pues	 las	 varas	 derechas	 no	 abundan.	 Al	 cambiarse	 el	 retén	 de	 Huamachuco,	 la
zozobra	respecto	a	los	guardias	acabó.	Sólo	que	la	Lucinda	comenzó	a	tiritar	con	las
tercianas	y	los	cocidos	de	yerbas	de	la	vieja	Melcha	de	nada	valieron.	El	Arturo	tuvo
que	ir	a	Huamachuco	por	quinina.	Para	peor,	la	china	abortaba	todo	el	tiempo	y	a	dos
bultitos	sanguinolentos	fue	a	dejar	el	taita	al	panteón.	Con	pena	cavaba	quejándose	de
la	 suerte	y	ni	 siquiera	ponía	 cruz.	Cuando	 llegó	 la	 fiesta	de	 la	Virgen	del	Perpetuo
Socorro	de	Calemar,	se	casaron	para	estar	en	gracia	de	Dios.	La	Lucinda	sanó	al	poco
tiempo	y	después	nació	el	Adán.	Dicen	que	todo	es	milagro	de	la	Virgen.

Así	 es	 como	 la	 Lucinda	 se	 halla	 en	 Calemar.	 Ésta	 es	 la	 historia.	 «¿Y	 la	 de	 la
Florinda?»,	 preguntarán.	 Yo	 solamente	 quiero	 decirles	 que	 la	 buenamoza	 Lucinda
hace	buen	juego	con	la	Florinda,	y	la	Hormecinda,	y	la	Orfelinda,	y	la	Hermelinda,	y
todas	las	chinas	que	han	nacido	aquí.	Son	cotejas.	Por	ellas,	llegado	el	caso,	haríamos
lo	que	el	Arturo	por	la	suya.

Sus	bellos	nombres	nos	endulzan	la	boca.	Ellas	mismas	nos	endulzan	la	vida.	Son
como	la	coca.	Las	queremos	mucho	los	cristianos	de	estos	valles.
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IV
ANDE,	SELVA	Y	RÍO

Don	Osvaldo	Martínez	 de	Calderón	 subió	 por	 el	 camino	 aquel	 «unos	 ratos	 a	 pie	 y
otros	andando»	porque	el	caballo,	con	sus	grandes	y	pesados	cascos,	resbalaba	a	cada
rato	en	el	filo	mismo	de	las	peñas.	El	buen	zaino	jadeaba	suspirando	la	nostalgia	de
su	 ancha	 llanura	 costeña.	El	 cansancio	de	don	Osvaldo	 iba	por	delante,	 haciéndolo
una	curva	y	contando	los	quengos.

Al	fin	unos	álamos	hicieron	asomar	sus	copas	a	una	loma	y	hombre	y	animal	se
detuvieron	para	dar	sosiego	al	corazón	y	tomar	el	camino	descansadamente.	La	cuesta
había	sido	dura.	Siempre	rocas	y	guijarros	en	la	delgada	cinta	del	sendero	y,	a	un	lado
y	otro,	cactos	y	patas	de	gallo	de	espinas	prontas	a	herir.	Los	arabiscos	se	acabaron	al
salir	del	calor	de	la	encañada	y	ya	no	hubo	sombra	de	altos	árboles.	Los	arbustos	se
aplastaban	 contra	 el	 suelo	 sin	 más	 tarea	 que	 la	 de	 extender	 sus	 zarpas	 contra	 los
caminantes,	de	modo	que	un	sol	rabioso	los	chamuscó	durante	toda	la	cuesta.

Don	Osvaldo	montó	y	al	poco	rato	estuvo	al	pie	de	los	dulces	álamos	y,	siguiendo
su	alineamiento	por	un	arcilloso	camino,	distinguió	un	techo	de	tejas	rojas	sostenido
por	gruesos	pilares	de	madera	que	resaltaban	nítidamente	sobre	blancas	paredes.	A	un
corredor	 de	 pretil	 pétreo	 se	 asomó	 primeramente	 un	 indio	 y	 luego	 un	 anciano	 de
poblada	 barba.	 Era	 don	 Juan	 Plaza,	 el	 hacendado	 de	 Marcapata.	 Amarilleaba	 un
sombrero	de	palma	sobre	su	cabeza	y	le	cubría	el	cuerpo	un	poncho	habano	claro	que
sólo	dejaba	ver	las	negras	y	opacas	botas.

—Apéese,	señor,	apéese…	—invitó	el	viejo	apenas	el	viajero	se	hubo	acercado.
Don	Juan	 tenía	para	 los	 forasteros	una	cordialidad	ancha	y	 firme	como	 la	casona	a
cuyo	 corredor	 desmontó	 don	 Osvaldo.	 Éste	 se	 alegró	 viendo	 una	 cara	 blanca	 y
sintiendo	 una	 mano	 fina,	 pero	 su	 contento	 fue	 mayor	 al	 escuchar,	 aunque	 con	 el
acento	de	la	región,	un	castellano	claro	y	suelto.	Era	el	reencuentro	del	mundo	dejado
allá,	abajo,	hacia	el	sur,	muy	lejos…

Sus	 ojos	 pudieron	 ver	 luego	 la	 naturaleza	 amable	 que	 rodeaba	 a	 la	 hacienda	 y
descansaron	en	su	manso	sabor	bucólico.	Los	trigales	de	un	verde	tierno	se	extendían
aquí	y	allá,	junto	a	las	chocitas	de	los	indios	ante	las	cuales	los	magueyes	levantaban
su	desnuda	y	silenciosa	esbeltez.	Vaquillas	blanquinegras	y	bayas	merodeaban	junto	a
las	pencas	azules	de	los	cercos	y	más	arriba,	por	las	pendientes	grises	de	los	cerros,
los	 rebaños	 derramaban	 sus	motas	 blancas	 arreados	 por	 pequeños	 perros	 de	 agudo
ladrido.	 Yendo	 y	 viniendo	 por	 los	 caminejos	 amarillos,	 los	 indios	 anticipaban	 el
crepúsculo	con	sus	pollerones	granates	y	sus	ponchos	multicolores.

El	anciano	presentó	a	su	familia	—mujer,	hijos	y	una	nube	de	parientes—	y	luego
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pasaron	 al	 comedor	 sentándose	 en	 gruesas	 sillas	 de	 madera	 ante	 una	 mesa	 muy
pulida.	Era	un	cuarto	enorme	que	hacía	eco	a	 las	palabras	con	sus	desnudos	muros
blancos.	Leche	fresca	y	pan	moreno	se	sirvió	el	mozo	ante	el	anciano,	que	charlaba
de	esto	y	aquello,	y	un	perrito	lanudo	que	lo	miraba	dulcemente.

—Créame	que	es	un	placer	para	mí.	Estas	soledades	lo	son	tanto	que	el	encuentro
con	un	ser	civilizado,	por	raro,	me	hace	el	efecto	de	una	revelación.	Sí,	mi	señor	don
Osvaldo…	sí,	mi	señor…

—Igual	que	a	mí,	don	Juan.	Esos	cholos	de	Calemar	son	atentos,	pero	no	hablan
sino	 de	 lo	 suyo.	 Uno	 jamás	 podría	 conversar	 mano	 a	 mano	 con	 ellos:	 no	 nos
entenderíamos…

El	 ingeniero	 da	 trozos	 de	 pan	 húmedos	 de	 leche	 al	 perrillo	 y	 luego	 ha	 de
responder	a	todas	las	preguntas	del	dueño.	¿Y	Lima?	¿Y	la	política?	¿Y	el	gobierno?
¿Habrá	 revolución?	 El	 joven	 no	 puede	 explicarse	 satisfactoriamente	 porque	 ignora
tales	 cubileteos.	 Acaso	 podría	 dar	 una	 larga	 charla	 sobre	 Joan	 Crawford	 y	 Clark
Gable,	pero	entiende	que	don	Juan	se	halla	muy	lejos	del	asunto.	Se	hace	lenguas	de
la	nueva	avenida	y	del	Parque	de	la	Reserva	y	termina	por	manifestar	que	él	ha	huido
de	la	molicie	capitalina	y	se	encuentra	por	esos	mundos	en	tren	de	explorador.

—¿Conque	 a	 explorar	 la	 región,	 no?	 Entonces	 necesita	 usted	 guías	 —dice
solícitamente	el	viejo.

—Sí,	claro.
El	anciano	hizo	sonar	un	silbato	de	carrizo	y	poco	después	un	joven	indio	llegó.

Era	 el	 pongo.	 Demostraba	 gran	 atención	 y	 parecía	 que	 más	 bien	 veía	 que	 oía	 las
palabras.	Su	indumentaria	se	reducía	a	camisa,	calzón	y	ojotas.	El	cabello	cortado	al
rape	 mostraba	 un	 cráneo	 oblongo.	 En	 la	 yerta	 cara	 cetrina,	 gruesos	 labios	 se
inmovilizaban	bajo	una	nariz	encorvada	entre	pómulos	salientes.	Solamente	los	ojos
grises	tenían	vida	y	esa	vida	iba	hacia	el	patrón,	atenta,	solícita,	inclinada,	rendida…

—Anda	 donde	 el	 Santos	 y	 dile	 que	 venga	mañana	 a	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 del
señor	que	ha	llegado.

—Sí,	taita.
El	indio	desapareció	evidenciando	un	paso	ligero	con	el	repetido	choclear	de	sus

ojotas.
—Le	presto	al	Santos	 sólo	unos	días	porque	ahora	estamos	en	 los	cultivos	y	 lo

necesito	—aclaró	el	viejo.
Por	la	ancha	puerta	entraba	el	crepúsculo.	Tornose	violeta	la	alba	pared	de	cal	y

en	 los	 rincones	 las	 sombras	 comenzaron	 a	 apretujarse.	 El	 viejo	 hablaba
despaciosamente,	con	la	experiencia	de	un	número	de	años	que	únicamente	él	sabía.
El	mozo	replicaba	en	forma	parca	pero	rotunda	ante	la	obstinada	preocupación	de	su
interlocutor	para	que	tomara	en	cuenta	sus	asertos.

Se	anudó	una	charla	amena.	Don	Juan	conocía	la	vida	de	la	región	a	través	de	la
suya,	 luenga	y	 trabajada,	y	 se	 remontaba	al	pasado	con	 las	propias	palabras	de	 sus
antecesores.	En	 las	 agrestes	 soledades	puneñas	 la	 palabra	 rueda	de	boca	 en	boca	y
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cada	relato	pasa	de	los	padres	a	los	hijos	y	a	los	hijos	de	los	hijos	hasta	nunca	acabar.
Cuando	los	hombres	de	 la	serranía	abren	sus	bocas,	aparecen	 jirones	 irrevelados	de
épocas	lontanas	con	toda	su	frescura	y	su	propio	sabor.	El	relato	es	cifra,	letra,	página
y	libro.	Pero	libro	animado	y	vivo.	Ni	que	decir	entonces	de	las	cosas	que	don	Juan
tenía,	según	su	propia	expresión,	al	alcance	de	la	mano	y	de	las	que	podía	dar	razón
con	pelos	y	señales.

—Ah,	señor	—argüía	el	anciano—,	estas	tierras	son	duras.	Usted	es	nuevo	aquí	y
tiene	que	andar	con	mucho	ojo.

La	 pared	 tomó	 jaspes	 azulencos	 y	 finalmente	 negros.	 Fue	 preciso	 encender	 la
lámpara	a	querosén	que	estaba	en	el	centro	de	la	mesa.	Una	claridad	mortecina	surgió
en	la	estancia,	untando	los	maderos	pulidos	y	haciendo	brillar	el	hocico	del	perrillo.
Las	 sombras	 inmovilizaron	 su	negrura	en	 los	ángulos.	El	 techo	barnizado	de	humo
era	también	como	ellas	sólo	que	en	éste,	proyectado	por	el	tubo,	se	dibujaba	un	firme
círculo	de	luz.

—Sí,	 cómo	 no	 —replicaba	 el	 ingeniero—,	 pero	 usted	 sabe	 que	 la	 ciencia	 lo
domina	todo.

—Desde	luego,	claro	que	sí.	Pero	el	hombre	ha	de	ser	prevenido	y	baqueano	por
estos	 lugares	—insistía	 el	 viejo	 encendiendo	 su	 cigarro	 en	 el	 tubo	 de	 la	 lámpara.
Pitaba	despacio	y	seguía	con	su	cantinela—:	Hay	que	andar	con	cuidado,	mi	señor…

—Sí,	mas	todo	es	cuestión	de	utilizar	métodos	científicos.
El	viento	entra	súbitamente	como	un	potro	de	ímpetu	desbocado	y	crines	sueltas.

Don	Juan	se	levanta	a	cerrar	la	puerta,	golpea	las	hojas	vetustas,	y	retorna.
—Naturalmente,	 señor,	 comprendo.	 Yo	 hice	 mis	 estudios	 en	 el	 Colegio	 de

Huamachuco,	pero	no	vale	siempre	la	ciencia.	He	visto	llegar	por	acá	jóvenes	como
usted,	con	mucha	ilusión	en	el	alma,	pero	que	se	volvieron	a	su	Lima	al	poco	tiempo,
con	las	nalgas	llagadas	y	el	cuerpo	cocinado	por	 la	erisipela	y	el	viento	de	la	puna.
Hechos	unos	desastres	ambulantes,	mi	señor.	Otros	han	muerto.	Los	que	fueron	más
allá,	los	que	se	arriesgaron,	murieron,	señor…

—¡Murieron!	—se	alarma	don	Osvaldo.	Y	luego,	recobrando	su	audaz	calma	de
hombre	preparado	a	 todo	 evento—:	Pero	yo	no	moriré,	 siento	que	he	de	 triunfar	y
tengo	que	triunfar…

—Murieron,	señor,	como	usted	lo	oye.	En	fin,	le	contaré…
El	 viejo	 se	 recuesta	 en	 su	 silla.	 La	 barba	 alba	 y	 luenga	 tiene	 reminiscencias

bíblicas.	 Sombreados	 irregularmente	 por	 hirsutas	 cejas,	 brillan	 dos	 ojos	 de	 una
profundidad	 abismal.	 El	 ingeniero	 retira	 su	 silla	 cruzando	 las	 piernas	 y
desabrochándose	el	cuello.	Los	minutos	transcurren	en	una	recopilación	de	recuerdos.
En	el	amplio	comedor	pesa	el	silencio.

—Ande,	 selva	y	 río	 son	cosas	duras,	 señor.	Hace	algunos	años	pasaron	por	acá
tres	exploradores.	El	uno	era	peruano,	Alejandro	Lezcano,	y	los	otros	polacos.	Iban
armados	 de	 wínchesters,	 revólveres,	 planos,	 mapas,	 brújulas,	 conservas	 y	 todo	 un
cargamento	de	baratijas,	pues	su	objeto	era	explorar	las	selvas	del	Huayabamba,	río
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que,	como	usted	sabrá,	nace	en	estos	lados	y	va	a	desembocar	al	Huallaga.	El	joven
Lezcano	 prestaba	 grandes	 esperanzas	 pues	 se	 había	 educado	 en	 Estados	 Unidos.
Terminados	sus	estudios,	volvió	al	país	natal	y	estaba	en	Cajabamba,	a	donde	había
ido	a	dar	un	abrazo	a	su	familia.	Pero	la	suerte	se	eslabona	como	una	cadena	de	acero
a	la	cual	no	se	puede	romper:	en	eso	llegaron	los	gringos.	Primero	se	hicieron	amigos
por	lo	del	inglés	y	luego	porque	Lezcano	era	muy	digno,	científicamente,	de	alternar
con	 ellos.	 Le	 hablaron	 y	 quedó	 resuelto	 que	 los	 acompañaría,	 participando	 de	 las
penurias	de	la	expedición	primero	y	luego	de	los	beneficios.

—¿Qué	beneficios?
—¡Uf!,	 señor.	Si	 tenían	 concesión	de	 la	hoya	del	Huayabamba,	una	de	 las	más

ricas	y	que	se	encuentra	casi	virgen	de	 la	planta	del	civilizado.	Hace	años,	muchos
años,	había	un	camino	pero	después	cesó	el	 tráfico	y	 la	selva	 lo	 llenó	enteramente.
Eran	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 comerciaba	 con	 Pajatén,	 Pachiza,	Uchiza	 y	 todos	 esos
pueblos	y	 también	con	 los	 indios	hibitos	y	cholones.	Pero	 los	 indios	comenzaron	a
matar	 cristianos.	 El	 pueblo	 de	 Pajatén	 desapareció,	 ya	 sea	 porque	 los	 indios	 lo
arruinaron	 o	 solamente	 por	 miedo	 a	 ellos.	 Y	 figúrese	 usted	 que	 los	 tales	 salvajes
llegaron,	 según	 contaban	 mis	 abuelos,	 a	 dejar	 sus	 selvas	 y	 a	 incursionar	 en	 los
pueblos	de	esta	provincia.	Así	arrasaron	Contumarca	y	Collaí,	matando	a	los	hombres
y	llevándose	a	las	mujeres.	Cosa	fiera,	señor…	Bueno:	para	peor,	una	crecida	se	llevó
el	 puente	 que	 existía	 sobre	 uno	 de	 los	 afluentes	 del	 Huayabamba,	 todavía	 no
navegable,	de	modo	que	hay	que	 ir	a	pie	hasta	encontrar	el	 río	practicable.	Uno	de
mis	 parientes	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 estar	 por	 allí	 en	 esa	 situación.	 Venía	 con
cargamento	de	sombreros	y	toda	clase	de	yerbas	de	montaña,	cuando	encontró	que	el
puente	no	existía.	Esperando	que	bajara	el	río	pasó	muchos	días	y	se	le	acabaron	los
víveres.	Los	 indios	cargueros	que	traía	se	 le	fueron	y	se	quedó	solo	en	medio	de	 la
selva	y	bajo	una	lluvia	que	no	tenía	cuando	parar.	Gracias	a	Dios	que	los	indios	no	lo
mataron.	 Una	 alforja	 de	 maíz	 crudo	 tenía	 por	 todo	 tener	 y	 así	 había	 de	 comerlo,
porque	la	lluvia	no	le	dejaba	encender	candela.	Y	aunque	hubiera	escampado,	¿cómo
encender	nada	cuando	los	leños	chorrean	agua?	Yo	también	he	estado	por	allí	y	sé	lo
que	son	esas	cosas,	mi	señor…	A	lo	que	iba:	mi	pariente	pensó	en	su	hacha	y	en	un
alto	 árbol	 que	 se	 levantaba	 ante	 él.	 Era	 tan	 grande	 que	 no	 se	 le	 veía	 la	 punta	 y
comenzó	a	cortarlo	de	un	lado,	del	lado	del	río,	para	que	cayera	sobre	él	y	sirviera	de
puente.	 Días	 enteros	 se	 pasó	 cortando	 el	 árbol	 y	 comiendo	 su	maíz	 bajo	 la	 lluvia
terca.	Al	 fin	 el	 árbol	 comenzó	a	gemir	y	después	 se	desplomó	con	gran	estruendo.
Éste	se	prolongó	como	una	hora:	parecía	que	toda	la	selva	se	venía	abajo…

—¿Una	ilusión	o	el	eco?	—interrumpe	el	ingeniero.
—Nada	de	eso,	 señor.	El	palo	era	 tan	grande	que	alcanzó	 la	 ribera	del	 frente	y

tundió	los	árboles.	Un	palo	derriba	a	otro	en	la	selva	y	así	 la	caída	se	prolonga	por
kilómetros,	 dejando	 un	 surco	 en	 la	 espesura.	 La	 cosa	 no	 para	 sino	 cuando	 hay	 un
claro	 en	 el	 bosque,	 o	 un	 río,	 o	 un	 árbol	 demasiado	 grande	 y	 enraizado.	Ha	 habido
caseríos	 y	 chozas	 de	 salvajes	 que	 han	 sido	 aplastados	 y	 ni	 que	 decir	 que	 mueren
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también	los	animales,	las	fieras,	hasta	los	maromeros	monos…
—¿Pero	a	su	pariente	lo	va	a	dejar	usted	en	la	selva?	—chacotea	el	joven.
—¡Qué	 ocurrencia!	 No	 le	 llegó	 su	 hora	 todavía.	 Mi	 pariente	 pasó	 por	 el

gigantesco	tallo	pero	ya	no	tenía	que	comer.	Siguió	por	esas	sendas	de	infierno	como
pudo,	 procurando	 no	 perder	 la	 trocha,	 y	 luego	 escaló	 las	 pendientes	 por	 donde	 los
caminos	 son	 sólo	nombre,	prendiéndose	de	 las	 raíces,	 de	 los	pedrones	y	 las	matas,
hasta	que	al	fin	llegó	a	las	alturas	con	los	vestidos	hechos	un	andrajo,	el	calzado	en
pedazos	 y	 las	 manos	 desolladas.	 Ya	 no	 pudo	 andar	 más	 y	 por	 allí	 se	 cayó.	 Unos
repunteros	 lo	recogieron	y	 llevaron	a	su	choza	pero	 la	comida	 le	daba	náuseas.	Así
pasó	muchos	días.	A	 todo	esto,	había	dejado	su	cargamento	y	cuando	sanó	fue	con
otros	a	 traerlo.	No	encontró	sino	un	desastre:	 las	 fieras	habían	 rasgado	 los	bultos	y
hecho	todo	pedazos…

—¿Y	 Lezcano	 y	 los	 otros?	 —pregunta	 el	 ingeniero,	 ajustándose	 las	 sienes	 y
evocando	sus	lecturas	de	Kipling.	No	creía	que	sucedieran	esas	cosas	en	el	Perú,	por
aquí	no	más,	al	voltear	los	cerros,	en	fin…

—A	eso	iba,	señor.	Esos	señores	tomaron	guías	de	estos	lugares,	gente	que	había
ido	 en	 otro	 tiempo	 y	 conocía	 bien.	 Entraron	 así	 a	 la	 selva,	 confiados	 y	 animosos,
porque	 era	 el	 tiempo	 que	 «no	 llovía».	 Pero	 en	 la	 selva	 llueve	 (intensidad	 más,
intensidad	menos)	catorce	meses	al	año.	Encontraron	todavía	el	árbol	por	el	que	pasó
mi	pariente,	ya	muy	carcomido	por	el	tiempo,	volviendo	a	la	gleba	de	la	que	salió.	Un
ejército	 de	hormigas	 rojas	 que	 iban	y	venían	 lo	 tenía	 también	de	puente.	Luego	 se
vieron	en	pleno	corazón	del	bosque,	entre	el	fango	y	una	espesura	que	no	dejaba	ver
el	sol	ni	permitía	orientarse	y	ni	siquiera	andar.	Los	guías	valían	más	que	las	brújulas
y	ellos	iban	por	delante,	machete	en	mano,	abriendo	trocha.	La	lluvia	caía	a	torrentes
y	de	nada	valían	los	árboles	más	frondosos	contra	ella.	¿Se	imagina	usted?

—Claro,	una	situación	difícil…
—Sí,	pero	una	cosa	 es	 imaginarla	y	otra	 es	 sentirla.	Hay	que	estar	 entre	 fieras,

insectos	y	reptiles	y	bajo	una	lluvia	perenne	para	comprender	la	infinita	tortura	de	los
días.	 Pero	 nada	 es	 tan	 tremendo	 como	 la	 selva	 misma,	 como	 la	 vegetación	 en	 sí.
Siempre	 ante	 los	 ojos	 troncos	 añosos,	 ramas,	 bejucos,	 lianas,	 en	 una	 confusión
tormentosa,	 en	 un	 entrevero	 inextricable,	 deteniendo	 y	 enredando	 al	 hombre,
haciéndolo	caer,	 aprisionándolo…	Así	 las	cosas,	un	día	 llegaron	al	borde	de	un	 río
que	era	ya	probablemente	el	Huayabamba.

—¿Pero	 por	 qué	 no	 fueron	 por	 las	 playas	 del	 afluente?	—arguye	 la	 lógica	 del
ingeniero.

—Señor,	si	los	ríos	pequeños	casi	no	tienen	playa.	La	selva	se	levanta	desde	sus
bordes	 y	 siempre	 hay	 malos	 pasos	 y	 bajadas	 y	 subidas	 entre	 las	 rocas	 que	 se
encuentran	de	trecho	en	trecho,	de	modo	que	es	casi	lo	mismo	y	a	veces	peor	que	ir
por	el	riñón	del	monte.	Pero	allí	al	lado	del	río,	encontraron	una	casucha	de	las	que
levantan	 los	 salvajes	 para	 acampar,	 con	 señales	 frescas	 de	 fuego.	 Los	 guías	 se
espantaron	pues	los	hibitos	ya	debían	andar	por	allí.	Pese	a	todo,	se	internaron	al	otro
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día	 en	 busca	 de	 palos	 para	 hacer	 una	 embarcación	 y,	 llegado	 el	 momento,	 se
detuvieron	a	almorzar	sus	conservas.	Un	guía	dijo	que	cerca	corría	un	riachuelo	y	que
ése	era	el	sitio	del	pueblo	de	Pajatén.	Nada	quedaba	del	tal	pueblo.	La	selva	se	había
enseñoreado	ya	y	 los	árboles	y	 las	 lianas	formaban	un	conglomerado	sombrío	en	el
lugar	 donde	 antes	 se	 alzaban	 las	 casas	 de	 los	 pobladores.	 Los	 expedicionarios	 se
pusieron	alegres,	diciendo	que	hasta	 la	desembocadura	en	el	Huallaga	no	quedaban
sino	veinticinco	leguas	que	harían	fácilmente	en	balsa,	y	en	eso	escucharon	un	rumor
de	 hojas	 pisadas	 y	 distinguieron	 entre	 la	 espesura	 a	 un	 hibito	 que	 cazaba	 con
cerbatana.	 Soplaba	 el	 indio	 su	 tubo	 y	 los	 virotes	 salían	 con	 una	 velocidad	 que	 no
permitía	ver	sino	un	surco	oscuro	en	el	aire.	El	infiel	se	alejó	en	el	monte	al	parecer
persiguiendo	los	pájaros,	sin	dar	muestra	de	haberse	apercibido	de	los	extraños.	Tenía
la	cara	teñida	de	achote	y	vestía	de	azul	pues	el	tocuyo	que	cambian	a	los	negociantes
que	remontan	el	Huallaga	lo	tiñen	siempre	de	ese	color.

—¿Pero	iba	a	regresar	con	otros?	—inquiere	el	ingeniero	viendo	que	don	Juan	no
termina	la	historia	del	hibito.

—Probablemente,	señor.	Son	indios	bravos	y	quien	no	los	conoce	que	los	compre.
Ellos	y	los	cholones	andan	a	matarse	y	cuando	encuentran	un	blanco	desprevenido	lo
matan	también,	y	aunque	no	esté	desprevenido	si	es	que	tiene	algo	que	robarle.	Son
ociosos	como	no	hay	otros,	de	mal	genio	y	les	gusta	emborracharse	siempre	con	esa
porquería	del	masato.

—¿Verdad	que	interviene	la	saliva?
—Sí,	 señor.	 Para	 hacer	 el	 masato	 se	 masca	 la	 yuca	 y	 luego	 se	 la	 arroja	 a

recipientes	 de	 madera	 donde	 fermenta	 con	 el	 agua	 suficiente.	 Eso	 es	 el	 masato.
Bueno,	¿pero	creerá	usted	que	yo	lo	he	bebido	y	bebido	con	gusto?

—¡No	me	diga!
—Sí,	mi	señor.	Ahora	digo	porquería	pero	hubo	vez,	y	luego	muchas	veces	que

no	me	pareció	así.	La	primera	 fue	cuando	volvía	 remontando	el	Huallaga.	A	 la	 ida
uno	 va	 en	 la	 canoa,	 pues	 los	 infieles	 son	 muy	 buenos	 para	 salvar	 los	 pongos	 y
rápidos.	 Pero	 a	 la	 vuelta,	 la	 canoa	 no	 los	 puede	 remontar	 de	manera	 que	 hay	 que
sacarla	 a	 tierra	 en	 esos	 sitios	 y	 andar	 con	 ella	 a	 cuestas.	 Un	 día	 nos	 hallábamos
echando	los	bofes,	canoa	al	hombro,	entre	un	infierno	de	piedras	y	lianas.	Yo	estaba
agotado	 de	 cansancio	 y	 no	 podía	 andar.	 Entonces	 un	 indio	me	 ofreció	 su	 poro	 de
masato	 y	 yo	 bebí,	 bebí…	 No	 me	 pareció	 sucio	 ni	 repugnante.	 Era	 dulce	 y
reconfortaba.	 Bebí,	 bebí…	 señor,	 y	 en	 la	 selva	 lo	 usé	 siempre	 desde	 aquella	 vez.
Ahora	lo	recuerdo	y	me	río	de	mis	melindres…

El	ingeniero	no	interroga	y	el	viejo	se	silencia	un	momento.	Piensan	ambos	que,
en	 medio	 de	 la	 naturaleza	 primitiva	 y	 salvaje,	 el	 hombre	 se	 vuelve	 como	 ella,
insensiblemente,	 y	 acaso	 llega	 el	 momento	 en	 que	 hasta	 la	 carroña	 es	 buena	 para
prolongar	la	existencia	que	se	debate	en	medio	de	una	lucha	que	no	admite	regateos
ni	evasivas.

—Bueno,	señor	—prosigue	el	anciano—,	los	guías	ya	no	quisieron	permanecer	en
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la	selva.	Por	otra	parte,	estaban	aburridos	de	ser	carne	de	murciélagos.	Abundan	tanto
y	son	tan	voraces	que	llegan	a	atacar	hasta	a	los	hombres,	especialmente	las	noches
sin	luna.	Cuando	ésta	sale,	se	duerme	en	un	sitio	donde	llegue	la	luz	y	los	vampiros
no	 acuden.	 Pero	 la	 sombra	 es	 su	 aliada	 y	 la	 sombra	 nunca	 falta	 en	 la	 selva.	 Al
despertar	de	esas	noches	lóbregas,	ellos	tenían	que	contar	hasta	dos	y	tres	heridas	en
el	 cuello	 y	 los	 pies.	 Los	 bichos	 ensangrientan	 hasta	 los	 pájaros	 del	 monte	 y	 las
gallinas	que	crían	los	infieles…

El	 ingeniero	 apunta	 con	 toda	 su	devoción	de	 antiguo	 alumno	del	Colegio	de	 la
Recoleta	de	Lima:

—¡Infieles!,	hace	rato	que	me	habla	de	infieles,	¿así	es	que	no	creen	en	Dios?
—Quién	 sabe,	 señor…	Ellos	 creen	 que	Dios	 es	 el	 árbol	más	 alto	 o	 el	 río	más

grande	y	tienen	sus	ritos	y	sus	brujos	que	los	adoctrinan.	Si	se	hacen	cristianos	es	por
el	 interés.	En	 tiempos	pasados	 iban	frailes	misioneros	que	obsequiaban	a	 los	 indios
con	el	objeto	de	atraérselos	porque	las	prédicas	(y	más	todavía	teniendo	que	emplear
intérprete)	no	daban	resultado.	Les	parece	muy	embrollado	lo	de	los	misterios	de	la
virginidad	de	María	o	de	la	Santísima	Trinidad	y	menos	pueden	aceptar	eso	de	que	un
hombre	se	deje	matar	para	salvar	a	los	otros.	Un	hibito	recibió	un	cuchillo,	un	espejo
y	varias	cuentas	de	vidrio	por	haber	dejado	bautizar	a	su	hijo…	Bien:	al	día	siguiente
volvió	con	el	muchacho	para	que	lo	bautizaran	otra	vez…

—Pero	no	termina	usted	nunca	con	su	historia	de	los	exploradores,	don	Juan	—
bromea	el	ingeniero.

—Pero	 si	 usted	 tampoco	 acaba	nunca	de	 interrogar	 y	 hacer	 apartes.	Usted	pide
aclaraciones	más	que	oraciones	las	ánimas	benditas…	Bueno:	voy	a	terminar,	espere
usted.	Pese	a	todas	las	ofertas	de	los	expedicionarios,	los	guías	se	volvieron	a	contar
la	 historia	 dejándolos	 entre	 sus	wínchesters,	 sus	 revólveres,	 sus	mapas,	 sus	 planos,
sus	conservas,	sus	brújulas	y	sus	chucherías…

—¿Y?
—Y	no	se	supo	de	ellos	nunca.	No	llegaron	al	otro	lado,	allí	a	los	pueblos	donde

hay	blancos,	ni	a	éste	aparecieron	más.	Es	la	selva,	mi	señor…
El	joven	ingeniero	se	digna	pensar	 las	cosas	realmente	y	se	queda	un	largo	rato

silencioso.	 Don	 Juan	 lo	 contempla	 desde	 su	 experimentada	 ancianidad	 y	 no	 se
sorprende	cuando	le	oye	afirmar:

—Bien,	bien,	les	faltó	sistema…
—Todo	 lo	 que	 usted	 quiera,	 señor.	 Pero	 en	 estos	 lugares	 hay	 que	 saber	 lo	 que

ellos	mismos	enseñan.	¿Quién	lo	salva	a	usted	de	una	víbora	o	de	un	golpe	certero	de
cerbatana?	¿Quién	de	la	selva	laberíntica,	de	la	correntada	voraz	o	del	abismo	que	se
abre	ante	sus	pies	y	lo	marea	para	que	en	él	caiga?

—Ya	verá	usted,	mi	don	Juan,	que	yo	hago	por	acá	algo	bueno	y	grande.
Don	 Juan	 —gallo	 viejo—	 quiere	 matar	 con	 el	 ala	 y	 pregunta	 como	 si	 no	 le

preocupara:
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	piensa	usted	hacer	a	todo	esto?
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—Lo	de	la	selva	y	la	hoya	del	Huayabamba	me	ha	despertado	curiosidad	y	acaso
efectivo	interés…	Quizá	ampare	minas	que	dicen	que	hay	por	estos	lados…	En	fin,
será	cuestión	de	ver.

—Ya	ve,	amigo,	que	hasta	ahora	está	usted	indeciso.	Ya	le	oiré	después	un	cuento.
Suba	 al	 cerro	 Campana,	 amigo,	 que	 de	 allí	 verá	 usted	 todo	 esto.	 Es	 bueno	 por	 lo
menos	 ver…	 después	 explore	 lo	 que	 quiera,	 pero	 ande	 con	 tiento.	 ¿Piensa	 ir	 a
Bambamarca?	Bueno:	diga	apenas	llegue	que	se	encuentra	usted	enfermo…

—¿Se	ríe	de	mí,	don	Juan?
—Le	 aseguro	 que	 no.	 Esos	 indios	 bambamarquinos	 son	 muy	 quisquillosos	 y

cualquier	cosa	la	interpretan	como	menosprecio.	Lo	agasajarán	y	hospedarán	a	usted
el	 alcalde	o	 el	gobernador	porque,	 eso	 sí,	 son	hospitalarios.	Bien:	 le	 sirven	a	usted
una	gran	lapa	de	papas	y	un	gran	mate	de	cushal,	o	sea	sopa,	y	otro	de	ocas.	Tiene
usted	que	 terminar	con	 todo,	porque	si	no	 lo	hace	así	no	 le	dan	de	comer	más.	No
conciben	una	persona	con	otra	hambre	que	la	que	ellos	tienen	y	piensan	que,	si	usted
deja	 un	 poco	 de	 la	 comida,	 lo	 hace	 por	 desairarlos…	 Así	 es	 que,	 de	 primera
intención,	 pide	 que	 le	 hagan	 agua	 de	 toronjil	 o	 azahares	 que	 siempre	 llevan	 de
Calemar	 y	 jura	 que	 padece	 del	 estómago	 como	 el	 que	más.	 En	 este	 caso,	 si	 usted
come	poco,	las	relaciones	no	se	interrumpen…

El	ingeniero	ríe	con	toda	su	civilización	y	su	gramática	parda.	Ya	le	habían	dicho
que	esos	indios	son	unos	estúpidos,	pero	también	llegarán	buenos	tiempos	para	ellos.

—Crea	usted,	mi	don	Juan,	que	con	la	empresa	que	traiga	por	aquí	variarán	hasta
las	costumbres.	Otra	cosa	que	me	revienta	es	que	coqueen.	Que	fumen	pero	que	no
coqueen.	Esa	 rama	 los	 tiene	embotados	y	adormecidos.	Creo	que	buena	parte	de	 la
psicología	indígena	y	mestiza	se	debe	a	ella.	Años	y	años	enervándose	así…

—Sin	duda,	 señor.	Mire:	yo	 le	aconsejaría	el	 río,	el	Marañón.	¿Por	qué	no	 lava
oro?	 Eso	 es	 un	 emporio	 de	 riqueza,	 de	 metal	 tirado…	 Ya	 soy	 viejo,	 que	 de	 lo
contrario	estaría	por	allí	lavando	pero	el	clima	y	los	mil	bichos	darían	ahora	cuenta	de
mí…

—Ya	verá	lo	que	resulta,	don	Juan,	hará	época…
Una	vieja	india	de	piel	terrosa	entra	a	la	pieza	con	el	viento.	Parece	un	retazo	de

sombra	bajo	sus	negras	vestiduras.	Con	el	añoso	cuerpo	encorvado,	las	manos	juntas
y	la	vista	en	el	suelo,	anuncia	que	la	comida	está	lista	en	un	tono	de	voz	indefinible.
Luego	vuelve	a	la	noche.

—Yo	tendría	mucho	gusto…	sí,	mucho	gusto…	Pero	ande,	selva	y	río	son	cosas
duras,	señor.

Con	 la	 picazón	 de	 la	 selva	 adentro,	 el	 ingeniero	 parte	 hacia	 las	 cumbres	 apenas
revienta	 el	 nuevo	 día.	 Ha	 de	 ir	 hasta	 la	 cima	 de	 aquel	 cerro	 que	 difícilmente	 se
distingue	entre	un	retaceado	rebozo	de	nubes	para	contemplar	la	región	y	trazar	sus
planes.	 ¿Minas,	 selva?	 En	 medio	 de	 esta	 brava	 y	 pródiga	 naturaleza	 tiene	 que

www.lectulandia.com	-	Página	41



implantarse	 una	 compañía	 potente	 que	 la	 domeñe	 y	 civilice,	 que	 haga	 caminos	 e
instale	maquinarias	para	explotar	maderas,	minas,	frutas,	lavaderos,	y	todo	lo	que	se
encuentra	tirado	ante	la	mano	del	hombre,	quien	no	se	digna	siquiera	extenderla.

El	guía	es	un	 indio	prieto	y	anguloso	como	las	montañas,	que	marcha	con	paso
invariable	delante	del	zaino	que	monta	el	ingeniero.	Éste	quiere	armarle	conversación
pero	él	se	limita	a	responder	parcamente,	dale	y	dale	al	checo	calero,	masca	y	masca
la	coca	buena.	El	visitante	va	haciendo	«inteligentes»	deducciones	y	apunta	el	hecho
de	que	el	hombre	ritma	con	la	naturaleza	y	así	en	el	valle	es	conversador	como	el	río
y	los	árboles	y	en	la	puna	se	enmudece	como	ella	a	medida	que	asciende.	Se	cruzan
con	un	bambamarquino	que	baja	arreando	un	par	de	asnos	peludos.

—¿De	dónde	vienes?
—Bambamarcas,	taita.
—¿Vas	al	Marañón?
—Sí,	taita.
—¿A	traer	coca	o	plátanos?
—Sí,	taita.
—¿Lloverá	hoy?
El	indio	contempla	el	cielo	volviendo	la	cabeza	a	todos	lados.
—Nuay	ser,	taita.
El	ingeniero	espolea	su	zaino	y	alcanza	al	guía,	que	se	ha	adelantado,	pensando	si

conseguirá	que	hable	un	poco	más.
—¿Por	qué	no	hablan	los	bambamarquinos?
—Asies	su	ser,	taita.
—¿Y	tú?
—Tamién	pue,	taita.
El	 indio	 de	 la	 hacienda	guarda	 el	 secreto	 al	 de	 la	 comunidad	y	 el	 suyo	propio.

Sabe	 bien	 que	 todos	 hablan,	 larga	 y	 entretenidamente,	 pero	 no	 con	 los	 blancos.
Apenas	ven	un	rostro	claro	o	una	indumentaria	diferente	a	la	suya,	sellan	sus	labios	y
no	 los	 abren	 sino	 para	 contestar	 lo	 necesario.	 Solamente	 sus	 corros	 fraternos,
formados	en	familia	a	la	puerta	de	las	chozas	o	comunitariamente	al	borde	de	las	eras
o	las	chacras,	escuchan	las	disertaciones	sobre	las	incidencias	de	la	vida	diaria	y	las
bellas	consejas.	Allí	se	sabe	del	sollozo	de	las	plantas	en	la	sequía,	de	cómo	la	laguna
se	 pone	 roja	 recordando	 la	 muerte	 de	 muchos	 guerreros	 antiguos	 que	 fueron
degollados	y	arrojados	a	ella	por	sublevarse,	de	lo	que	dice	el	sol	cuando	las	nubes
pasan	frente	a	él	y	cómo	los	truenos	son	producidos	por	San	Isidro,	el	patrón	de	los
chacareros,	 quien	 —jinete	 en	 un	 corcel	 herrado	 y	 brioso—	 galopa	 por	 los	 cielos
ordenando	la	lluvia	buena.	O	también	una	maravillosa	historia,	por	ejemplo	la	del	tal
Tungurbao,	que	apareció	por	Chuquitén	y	era	un	hombre	que	no	 se	 supo	de	dónde
vino	ni	a	dónde	se	fue,	pero	que	estuvo	mucho	tiempo	por	allí,	tañendo	su	flauta	de
oro	en	las	noches	de	luna,	atrayendo	y	seduciendo	a	las	mocitas	con	el	hechizo	de	su
música	melodiosa,	clara	y	alta	—tanto	como	para	llenar	con	ella	la	comarca—	nunca
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oída	antes	ni	después.	Tungurbao	desapareció	acaso	porque	le	apenaran	las	lágrimas
de	las	madres	o	porque	terminara	su	pacto	con	el	Diablo.	Esto	sucedió	hace	mucho,
pero	mucho	tiempo…

La	cima	del	cerro	Campana	está	pegada	al	cielo.
Los	viajeros	dejan	a	un	lado	el	pueblo	de	Bambamarca,	apiñado	junto	a	una	tersa

laguna	 que	 refleja	 sus	 casitas	 de	 combas	 paredes	 de	 piedra	 y	 techos	 filudos	 como
hachas,	y	comienzan	a	escalar	una	senda	difícil.	La	naturaleza	cambia	también.	Los
arbustos	 se	 hacen	 más	 y	 más	 raros.	 Los	 sembríos	 más	 y	 más	 escasos	 y	 una	 paja
amarilla	se	 levanta	a	un	 lado	y	otro	de	 la	huella	engarzando	en	sus	fibras	brillantes
gotas	de	agua.	Hace	frío	ya	y	el	viento	arde	en	los	labios.

La	roca	se	muestra	en	gajos	filudos	contra	el	camino,	en	el	camino	y	hacia	abajo
en	barrancos.	Por	allí	ha	de	subir	el	zaino,	por	esa	faja	tortuosa	que	hace	equilibrios	y
es	resbalosa	como	jabón.	Hay	de	trecho	en	trecho	vaquillas	metidas	entre	las	rocas,
ramoneando	el	ichu	duro	y	quebradizo.	El	zaino	inicia	su	viacrucis	de	animal	bisoño
en	 la	 serranía.	Caídas	 y	 resbalones	 y	 un	 detenerse	 para	mirar	—caballo	 y	 jinete—
recelosamente	 los	 abismos	 que	 el	 cerro	 comienza	 a	 ahondar	 junto	 a	 sus	 lajas
perpendiculares.	 Y	 a	 seguir	 nuevamente,	 paso	 a	 paso,	 curva	 a	 curva,	 escalón	 a
escalón.	¿Hasta	cuándo?	Hasta	siempre.	No	piense	sino	en	pasar	trabajos	quien	quiera
que	la	puna	le	dé	bienes.

El	 ingeniero	vuelve	 la	cara	hacia	atrás	y	mira,	allá	abajo,	el	pequeño	pueblo	de
Bambamarca	 reducido	 hasta	 ser	 uno	 de	 juguetería.	 Los	 hombres	 se	mueven	 como
hormigas	y	la	azul	laguna	es	solamente	una	pupila	por	donde	mira	la	tierra	a	la	vasta
amplitud	cordillerana.

Pero	una	densa	niebla	avanza	progresivamente	envolviéndolo	todo.	Al	poco	rato
el	pueblo,	los	cerros,	el	cielo,	el	camino,	son	tan	sólo	recuerdos	tras	un	vellón	albo.	El
guía	es	un	borrón	gracias	a	su	cercanía	y	su	poncho	oscuro.

—Si	sigue	así,	¡no	vamos	a	ver	nada!
El	indio	precisa,	seco:
—De	mañana	asies,	ya	aclarará	dejuro…
Y	dale	al	checo	y	a	la	coca.	Y	el	ingeniero	a	su	inquietud	alerta	a	los	tropezones	y

caídas	de	la	bestia.	De	pronto,	colándose	por	la	sabana	revuelta	de	la	niebla,	un	canto
triste	y	un	balar	de	ovejas.	Una	pastora	y	su	manada	están	por	allí	y	produce	al	joven
una	 sensación	 rara	el	hecho	de	 sentir	vida	en	 sus	contornos	y	no	 tener	de	ella	más
noción	que	la	del	sonido.

Guapi,	guapi,	cóndor,
no	te	lleves	mi	corderú,
no	te	lleves	mi	corderuuuúu…

La	 voz	 es	 delgada	 y	 se	 expande	 blandamente	 en	 una	 mezcla	 de	 sollozo	 y	 de
ruego,	pero	luego	se	levanta	y	arrebata	sin	dejar	por	eso	el	tono	de	melancolía:
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Porque	si	vos	lo	llevas,
morirás	el	primerú,
morirás	el	primeruuuuúu.

Don	Osvaldo	se	siente	un	poco	triste.	Es	contagiosa	la	tremante	congoja	de	estos
cantos	que	articula	el	dolor	desde	las	entrañas	de	una	raza	sufrida	y	paciente,	víctima
de	una	servidumbre	despiadada	y	de	la	cordillera	abrupta	e	inmisericorde.	Cantos	que
son	hijos	del	hambre	y	el	 látigo,	de	 la	 roca	y	 la	 fiera,	de	 la	nieve	y	 la	niebla,	de	 la
soledad	y	del	viento.

La	 tonada	 se	queda	atrás	y	 se	pierde	al	 fin,	pues	ya	han	 subido	mucho,	pero	 la
cuesta	no	se	advierte	en	su	rudeza	sino	por	los	escalones,	y	las	salientes	de	las	rocas
que	rozan	los	estribos.	Niebla,	niebla.	Ya	no	hay	paja	siquiera.	Apenas	se	distinguen,
a	la	vera	del	camino,	plantas	de	hojas	anchas	y	pegadas	contra	el	suelo.	Niebla.	Sí:	es
cosa	 de	 acostumbrarse	 y	 aguzar	 la	mirada.	Don	Osvaldo	 logra	 ver,	 a	 unos	 cuantos
metros,	que	las	rocas	son	negras	y	azules	y	los	bancos	pétreos	se	superponen	cada	vez
más	revueltos	y	riscosos.	El	sendero	se	pierde	en	los	guijarros	y	las	lajas,	por	lo	que
el	guía	se	detiene:

—Dejaremos	el	caballo,	nuay	poder	subire…
El	 zaino	 se	 queda	 atado	 a	 un	 pedrón,	 relinchando	 penosamente	 al	 ver	 que	 los

hombres	se	alejan	y	poco	después	desaparecen	en	la	niebla.
Las	 ojotas	 blandas	 son	 mejores	 que	 las	 botas	 claveteadas	 allí	 donde	 las	 rocas

extienden	 grandes	 planos	 inclinados,	 fraccionan	 pequeños	 guijarros	mal	 trabados	 y
afilan	picos	que	no	ofrecen	firmeza.	El	ingeniero	resbala	a	cada	paso	y	el	guía	ha	de
ir	 a	 su	 lado	 para	 evitar	 que	 caiga	 y	 se	 haga	 pedazos	 en	 las	 rocas	 de	 la	 fragorosa
pendiente.	Zumban	los	oídos	del	mozo	y	el	guía	siente	unas	manos	tiesas	y	heladas
entre	las	suyas.	Es	difícil	respirar.	Acaso	el	aire	no	exista.

—Nos	regresaremos,	mejor…
—Más	una	nadita,	y	ya	llegamos	parriba…
Prosiguen,	 cogiéndose	 de	 las	 salientes.	 La	 niebla	 esconde	 tercamente	 los

despeñaderos	que	se	hacen	aún	más	tremendos	en	la	imposibilidad	de	ver	el	fin.	Un
esfuerzo	más,	aferrándose	con	pies	y	manos,	y	ya	están	sobre	una	cresta	desnuda	por
la	 cual	 el	 guía	 avanza	 haciendo	memoria,	 fijos	 los	 ojos	 en	 los	 picos	 y	 las	 grietas.
Caminan	un	poco	todavía,	el	joven	con	un	cansancio	de	muerte	en	las	piernas,	hasta
llegar	 a	 un	 picacho	negro	 en	 cuyas	 rajaduras	 la	 nieve	 se	 ha	 cuajado	 formando	una
cristalería	burda	y	brillante.

—Aquies,	taita.
—¿La	punta?
—Sí,	taita.
Don	 Osvaldo	 llega	 al	 lado	 del	 guía	 y	 se	 sienta.	 La	 niebla	 se	 va	 rasgando	 en

amplias	 cortinas	 que	 el	 viento	 revuelve.	La	 fuerte	 corriente	 de	 la	 cordillera	 agita	 y
extiende	 el	 poncho	 del	 indio	 en	 un	 intento	 de	 llevárselo	 y	 clava	 en	 el	 ingeniero,	 a
través	de	la	gruesa	chompa,	buidos	estiletes	de	hielo.
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El	joven	siente	golpear	su	corazón	en	un	trágico	galope	de	angustia	y	las	sienes	le
palpitan	como	si	quisieran	abrirse	en	medio	de	un	calofrío	que	le	recorre	los	nervios
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Un	 chorro	 de	 sangre	 brota	 de	 sus	 narices	 y	 se	 desespera
entonces,	y	estalla:

—¿Me	has	traído	a	matar	aquí,	indio	bestia?
El	indio	huiría	si	no	viera	brillar	el	revólver.
—Indio	 imbécil,	 inconsciente,	 estúpido	—sigue	 jurando	 el	 ingeniero,	 mientras

enrojece	el	pañuelo	que	sostiene	en	sus	narices	con	temblorosas	manos.
—Sies	el	soroche,	taita…	Masque	coquita…
Y	 le	 tiende	 la	 talega	 polícroma	 donde	 guarda	 la	 hoja	 finamente	 picada.	 Don

Osvaldo	toma	un	puñado	y	lo	masca	presurosamente.	Cal	también,	así,	sin	perder	un
segundo.

Ha	asomado	el	sol,	cercano	pero	frío.	Esplende	majestuosamente	sobre	las	nubes
que	se	arremolinan	aún	abajo	y	corren	empujadas	por	el	viento	veloz.	El	mozo,	en
tanto	 que	 pasa	 la	 saliva	 dulciamarga,	 cierra	 los	 ojos	 porque	 nada	 habla	 ya	 a	 sus
sentidos.	Un	enervamiento	calmo	lo	invade	y	apenas	siente	dos	silencios	humanos	en
medio	de	un	gran	silencio	cósmico.	¿Es	la	muerte?

No,	no	es	tal.	Ha	mirado	hacia	allá,	hacia	el	oriente,	y	se	ha	ido	poniendo	de	pie
tomado	por	una	impresión	sobrecogedora.	Hacia	allá,	hacia	el	oriente,	mal	oculto	por
hilachas	de	nubes,	hay	un	mar	negro	cuyo	fin	no	se	distingue.	El	Campana	desciende
en	estribaciones	abruptas	hasta	perderse	en	esa	gran	oscuridad	ondulante,	apretada	y
honda,	 silenciosa	 y	 vasta,	 en	 cuyo	 seno	 se	 opacan	 los	 rayos	 del	 sol.	 Es	 un	 mar
formado	de	noche.	Es	la	selva.

En	 el	 horizonte,	 el	 cielo	 simula	 el	 fin	 con	 nubes	 plúmbeas	 pero	 se	 siente	 que
aquella	 oscuridad	 no	 acaba	 allí,	 que	 se	 prolonga	 hasta	 cubrir	 la	 faz	 de	 un	mundo
insospechado	en	cuyos	bordes	el	hombre	nunca	puede	intuir	el	límite.

El	 ingeniero	 se	 dice	 a	 sí	 mismo:	 «¡es	 la	 selva!»	 y	 sus	 palabras	 resuenan
extrañamente	en	el	silencio	y	su	última	célula	vibra	y	el	postrero	rincón	de	su	alma
tiembla	percibiendo	la	paradoja	del	deslumbramiento	negro.

Una	 faja	 blanquecina	 se	 apaga	 entre	 la	 vasta	 noche	 diurna	 y	 se	 puede	 pensar
apenas	que	es	un	río.	¡Qué	de	árboles	milenarios	entrecruzarán	allí	sus	ramas	en	una
inacabable	voluntad	de	existencia	y	si	es	que	caen	(¡don	Juan!)	haciendo	surcos	en	la
espesura,	 ellos	 serán	 borrados	 allí	 mismo	 por	 esa	 cerrazón	 creciente,	 por	 ese
extenderse	 ilimitado	 que	 no	 sabrá	 de	 tiempo	 porque	 ha	 de	 rebasarlo	 y	 vencerlo
eternamente!	Es	la	selva.

El	 ingeniero	 quiere	 articular	 su	 emoción	y	 vuelve	 los	 ojos	 al	 guía,	 pero	 él	 está
mudo	e	impasible	como	las	rocas.	Sí,	como	esas	rocas	que	se	ven	más	allá	y	las	que
siguen	hacia	el	norte	formando	cresterías	innumerables,	en	una	sucesión	atropellada	y
majestuosa.	 El	 Callangate	 y	 el	 brillante	 nevado	 de	 Cajamarquilla,	 silenciosos	 y
erguidos	 en	 un	 sereno	 orgullo	 de	 colosos,	 dominan	 el	 encadenamiento	 de	 cerros	 a
cuyo	final	la	vista	no	alcanza…
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¿Se	 podrá	 ver	 el	 principio?	 El	 sur	 tiene	 la	misma	 respuesta	 negativa,	 pues	 los
cerros	 se	 entrecruzan	 haciendo	 asomar	 sus	 cúspides	 agudas	 sin	 dar	 razón	 del
comienzo.	En	sus	faldas,	las	chacras	son	apenas	leves	manchas,	Bambamarca	semeja
un	montón	de	piedras	rodadas	y	el	hombre	y	el	animal	desaparecen	en	la	inmensidad
y	la	lejanía.	En	el	horizonte,	siempre	el	cielo	con	sus	falsas	nubes	de	escenario.	Y	lo
mismo	hacia	 el	 occidente,	 los	mismos	 gigantes	 de	 piedra	 que	 yerguen	 y	 afilan	 sus
rudas	aristas	para	hurgar	la	zona	hacia	la	cual	los	hombres	miran	en	busca	de	Dios.

Y	entre	las	cordilleras,	entre	esos	cerros	de	occidente	y	estos	de	oriente,	una	gran
faja	 blanca	 en	 lo	 profundo,	 reptando	 como	 una	 gran	 serpiente	 por	 sus	 bases,
aunándolos	y	apretándolos	para	guiarlos	en	la	atropellada	marcha.	Es	el	Marañón,	el
río	grande	como	los	andes	y	como	la	selva.	Algunas	faldas	abultadas	lo	ocultan	pero
siempre	 dejan	 adivinarlo,	 pues	 la	 faja	 asoma	 una	 y	 otra	 vez	 desenvolviéndose	 en
amplias	curvas	hasta	perderse	 tras	el	Cajamarquilla,	haciendo	afirmar	rotundamente
que	 no	 termina	 allí	 sino	 que	 se	 prolongará	 hasta	 que	 sea	 su	 propia	 voluntad	 el
acabarse…

«Ande,	selva	y	río	son	cosas	duras,	señor».
Eternas.
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V
MUCHOS	PEJES	Y	UN	LOBO

El	 río	 estaba	merma	 y	merma	 y	 con	 el	 viejo	Matías	 balseábamos	 a	 los	 forasteros
fácilmente.	Palizadas	no	pasaban	ya.	La	balsita	del	Roge	se	ufanaba	de	sus	contados
palos.	La	tregua	del	verano	advenía	con	suavidad	de	espuma	ribereña.

La	 vuelta	 del	 agua	 a	 sus	 antiguas	 lindes	 dejaba	 en	 la	 playa	 brazos	 que	 daban
tentación.	Allí	colocábamos	nasas.	El	viejo	gozaba	como	un	bendito	poniendo	esos
embudos	de	carrizo	o	caña	brava	en	las	correnteras	y	no	había	peje	que	se	escapara.
En	los	remansos,	formados	al	pie	de	los	pedrones,	pescábamos	con	dinamita.	Hay	que
ser	mañoso	para	tener	éxito	en	este	trajín.	Primero	se	echa	pedazos	de	yuca	y	de	carne
cocidas.	Los	pescados	vienen	a	devorar	la	presa	y	van	llegando	y	llegando	cada	vez
en	mayor	número.	De	repente,	ahí	les	va	el	cartucho.	Ellos	ven	el	conjunto	de	mecha
blanca	y	bollo	gris	y	se	acercan	en	turbión,	cuando	he	allí	que	revienta	el	bocado	y
van	 flotando	 panza	 al	 aire.	 Hay	 que	 ser	 buen	 nadador	 para	 alcanzarlos	 entre	 la
corriente	y	maniobrar	rápido,	pues	se	escurren	como	azogue,	para	tirarlos	a	la	orilla.
Cuando	salen	del	remanso	ya	no	se	persigue	sino	a	los	grandes.

En	todo	esto	nos	pasábamos	el	 tiempo.	Yo	no	ponía	mano	en	mi	platanar	y	don
Matías	no	llegaba	a	irse	al	Recodo	del	Lobo.	¿Y	qué	sería	del	Arturo	y	del	Rogelio?

El	viejo	decía:
—Los	 muchachos	 sian	 aplicao	 al	 trago	 dejuro.	 Siel	 río	 sigue	 bajando,	 será	 e

peligro	que	pasen	po	Lescalera…	Güenes	la	merma,	pero	ya	no	tanto.
Y	 entonces	 yo	 me	 ponía	 a	 pensar	 seriamente	 en	 La	 Escalera.	 Es	 una	 larga

extensión	por	donde	el	río	corre	sobre	un	lecho	de	piedras	filudas,	bordeado	de	rocas
cortadas	a	cincel	que	forman	un	paso	muy	estrecho.	Es	un	pongo.	Las	piedras	surgen
como	punzones	y	hay	que	irlas	esquivando	en	medio	de	un	rugido	salvaje	que	impide
escuchar	las	palabras	y	hasta	los	gritos.	Si	van	más	de	cuatro,	se	nombra	un	Balsero
Mayor	 quien,	 parado	 o	 acuclillado	 al	 centro	 de	 la	 balsa,	 va	 viendo	 el	 rumbo	 y
gritando:	«¡derecha!»,	«¡izquierda!»,	«¡juerte!»,	y	nada	más.	Los	balseros	hunden	las
palas	con	toda	su	alma	en	el	agua	turbulenta,	arrodillados	al	filo	de	la	embarcación	en
una	 especie	 de	 oración	 primitiva	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza.	Cuando	 el	 río	 está
muy	crecido,	cubre	las	rocas	y	solamente	hay	que	tratar	de	no	estrellarse	en	el	recodo
que	asoma	a	la	salida	del	mal	paso	y	esquivar	las	chorreras	de	los	costados,	pero	la
corriente	es	tan	violenta	que	el	peligro	de	un	estrellón	y	el	consiguiente	desamarre	de
la	balsa	 es	 casi	 ineludible.	Por	 esto,	 es	mejor	 esperar	que	 las	 aguas	bajen	un	poco.
Pasando	La	Escalera,	no	hay	que	 temer.	Uno	puede	 ir	 tirado	sobre	 la	balsa,	muy	sí
señor,	mascando	su	coca	y	fumando	mientras	contempla	los	árboles	de	las	playas,	las
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peñas	 decoradas	 de	 cactos	 y	 las	 gritonas	 bandadas	 de	 loros	 que	pasan	 agitando	 las
alas	en	un	conglomerado	verde	y	vibrátil.

Yo	le	decía	a	don	Matías:
—Ya	vendrán.	El	Arturo	es	un	balserote	de	cuenta	y	el	Roge	sale	a	nado.
Y	el	viejo	ratificaba,	convencido:
—Sí,	pue.
No	decía	más	pero	se	quedaba	mirándome,	orgulloso	de	su	raza,	como	haciendo

constar	que	él	era	el	taita	de	tamaños	hijos.
Mientras	tanto	seguíamos	pescando	que	era	una	bendición.	No	es	cosa	de	perder

la	oportunidad	cuando	los	pejes	abundan	y	en	el	verano,	ya	lo	sabemos,	los	brazos	y
los	remansos	desaparecen	pues	el	agua	entra	a	un	cauce	acanalado	en	años	y	años	de
pasar.	 Entonces	 hay	 que	 estar	 poniendo	 anzuelos	 para	 que	 se	 prenda	 cualquier
pescadito	 chirle	 aunque	 verdad	 que	 siempre	 acuden	 porque,	 con	 el	 agua	 limpia,
pueden	ver	el	cebo	a	la	distancia.

Estábamos	 pescando	 en	 una	 profunda	 poza	 que	 se	 había	 formado	 en	 una
hondonada	 de	 la	 playa	 y	 era	 alimentada	 por	 un	 brazo	 de	 río.	 Los	 numerosos
boquichicos	—¡ya	verían	con	la	dinamita!—	no	sabían	qué	hacer	buscando	sitio	para
sus	cuerpos.

—¡Ve	los	Encarnitas…	ve	los	Encarnitas!	—bromeaba	el	viejo.
Suyo	 es	 el	 chiste.	 Tales	 pejes	 son	muy	 bocones	 y	 por	 eso	 su	 nombre	 sirve	 de

apodo	al	Encarna,	ese	cholo	que	vive	al	final	del	valle	y	maneja	una	jeta	de	oreja	a
oreja.	Cuando	viene	a	la	casa	de	don	Matías,	éste	le	grita	a	su	mujer:	«Melcha,	fríete
un	boquinada».	Y	cualquiera	de	los	que	están	por	allí	se	extraña:	«¿Boquinada?».	A
lo	que	el	viejo	retruca,	guiñando	el	ojo:	«¡Sí,	pue,	porque	aura	su	nombre	e	verdá	es
mala	palabra!».	Los	otros	se	ríen	y	el	cholo	Encarna	se	hace	el	sordo.	De	éstas	tiene
el	viejo.

Don	Matías	se	hallaba	parado	a	la	orilla	de	la	poza,	en	trusa	no	más,	cuando	de
pronto	dio	un	grito	y	se	zampó	al	agua	de	cabeza	 igual	que	un	pato.	Ennegrecía	el
agua	ya	turbia	removiendo	el	limo	del	fondo,	pero	pude	observar	que	se	movía	como
un	cangrejo	tras	un	bulto	oscuro.	Se	le	escapó	y	tomó	altura,	saliendo	al	brazo.	Era	un
lobo	habano	claro,	cubierto	con	su	característica	sustancia	gelatinosa	que	brilla	al	sol.
El	viejo	ya	estaba	tras	él	y	yo	me	lancé	al	brazo	para	atajar	al	animal	que,	viéndose
entre	los	dos,	saltó	a	la	playa	para	irse	al	río	de	frente.	Los	lobos	no	pueden	correr	en
las	piedras	que	no	están	bajo	el	agua	y	más	si,	como	ésas,	se	hallan	calientes	de	sol,
de	 manera	 que	 el	 viejo	 lo	 alcanzó	 pronto.	 Se	 le	 escurría	 por	 su	 gelatina.	 Logró
cogerlo	en	tanto	que	el	animal	le	clavaba	los	dientes	en	la	palma	de	una	mano.	Todo
pasó	en	el	tiempo	de	un	relámpago.	El	viejo	lo	aferró	de	una	pata,	haciéndose	soltar
en	 el	 estertor	 de	 la	 lucha	 para	 darle	 una	 voltereta	 en	 el	 aire	 y	 estrellarle	 la	 cabeza
contra	las	piedras.	El	lobo	murió	tiritando.

Don	Matías	se	chupaba	la	herida	y	viendo	al	muerto	tirado	largo	a	largo,	se	rió:
—Yo	le	daré	ondel	Roge	su	cuerito	pa	que	lo	venda.
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Y	seguía	riendo	y	dando	con	el	pie	en	la	panza	fláccida	del	lobo:
—¡Ah,	condenao!,	conque	quitándole	la	ración	e	pejes	a	los	cristianos,	¿no?
Su	sangre	salpicaba	las	piedras.	De	pronto	se	puso	pálido.
—¿Le	duele	la	mano?
—Quesqué	—gruñó—	es	una	corazonada	lo	que	mia	dao…
Y	 miró	 al	 río,	 que	 ya	 no	 estaba	 siquiera	 amenazador.	 Al	 contrario:	 las	 aguas

bajaban	cada	vez	más	y	hacían	un	murmullo	manso.	La	entreabierta	boca	del	viejo	se
contraía	en	una	mueca	rara.

Cargué	el	animal	y	echamos	a	andar.	No	hablamos	una	palabra	en	el	trayecto	ni
cuando	llegamos	a	la	casa	y	menos	al	pistar	el	lobo.	Salamos	el	cuero	y	el	sol	lo	secó
rápidamente.	Era	flexible	y	sedoso	y	daba	gusto	pasar	 las	manos	sobre	él,	pero	don
Matías	ni	lo	miraba	siquiera.
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VI
LA	ESCALERA

El	Arturo	 y	 el	Roge	 estaban	 en	 Shicún	 pasando	 buena	 vida.	 ¡Si	 les	 parecía	 a	 esos
cristianos	 que	 todo	 el	 cañazo	 del	 valle	 se	 había	 destilado	 para	 ellos!	 La	 casa	 del
Venancio	Landauro	los	acogió	como	solía	hacerlo	y	desde	el	primer	día	saborearon	el
ardiente	 licor	 que	 quita	 las	 penas.	 ¿Cuáles?	Nunca	 faltan,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de
aplacarlas.	 Molestando	 el	 gañote	 igual	 que	 espina	 de	 peje,	 hay	 siempre	 cualquier
penita	a	la	que	se	hace	pasar	a	fuerza	de	tragos.

Cuando	 las	 penas	 fueron	 desmentidas	 por	 gargantas	 cantoras	 y	 ojos	 alegres,
visitaron	 una	 casa	 y	 otra	 armando	 jarana	 con	 el	 pretexto	 de	 probar	 el	 «juerte»,
remolcando	una	tropa	de	cholos	tan	borrachos	como	ellos	y	también	buenos	balseros,
por	lo	demás.

Los	 visitantes	 caminaban	 por	 las	 sendas	 que	 culebrean	 entre	 los	 cañaverales
amarillos,	oscilando	a	pesar	de	estar	 sostenidos	por	 las	 fraternas	manos	vallinas.	El
Roge	echaba	un	verso	con	el	cual	se	consoló	en	el	pueblo	de	Cajabamba,	cierta	vez
en	 que	 fue	 zarandeado	 en	 una	 pelea	 desigual	 y	 quedó	 en	 soledad	 y	 con	 la
indumentaria	faltosa:

Balsero	calemarino,
forastero	en	tierra	ajena.
Pobrecito	forastero,
poncho	al	hombro	y	sin	sombrero.

La	última	parte	de	la	tonada	estremecía	el	cañazo	que	ya	tenía	dispuesto	ante	sus
labios	 calientes.	 Se	 quebraba	 blandamente	 en	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 o	 la	 redonda
concavidad	del	 poro:	 «po-on-cho	 al	 ho-om-bro	y	 sin	 soom-bre-e-roooó».	Los	otros
cholos	se	reían	y	el	Arturo	intervenía:

—Pero	los	vallinos	semos	hermanitos,	¿verdá?
—Claro,	hom,	ni	qué	preguntalo,	hom…	—le	 respondía	un	coro	entusiasta.	Sin

sombrero	 y	 a	 veces	 hasta	 sin	 el	 poncho	 al	 hombro	 caminaban	 trenzándose.	 Los
compañeros	de	parranda	les	tenían	las	prendas	pues	ellos	no	daban	cuenta	de	su	ser.

En	el	campo	hay	una	flor
que	le	llaman	cardo	santo,
¿por	qué	ni	me	reparás
cuando	yo	te	quiero	tanto?

En	eso	pasaba	una	cholita	bien	ardilosa,	de	falda	percalina,	chapas	de	angelito	y
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unos	ojos	que	ni	sombreados	con	hollín.	Los	calemarinos	se	quedaron	mirándola	con
las	jetas	colgando.	Quién	sabe	iban	a	decir	algo.

—Cuidao,	cuidao,	ques	palomita	con	nido…
Un	cholo	que	estaba	por	 allí	 ya	enseñaba	 los	dientes	 como	el	perro	antes	de	 la

pelea	pero	ellos	sabían	respetar	y	no	hubo	ocasión	de	sacar	los	cuchillos.
Al	 despertar	 de	 un	 sueño	muy	 largo	 decidieron	 entrar	 al	 río.	Medio	 borrachos

todavía	 y	 después	 de	 haber	 conseguido	 la	 balsa	 por	 veinticinco,	 se	 embarcaron
repartiendo	adioses	alborozados.	Bajaban	contentos	con	una	balsa	en	regla,	de	quince
palos	gruesos	y	derechos,	atrincada	con	bejucos	que	son	mejores	que	el	alambre	y	la
soga	 porque	 no	 se	 oxidan	 ni	 pudren.	Al	 centro	 de	 la	 embarcación	 iba	 el	 equipaje:
chancaca	en	nudosos	cestos	de	hoja	de	caña,	plátanos,	poros	de	cañazo	y	las	alforjas	y
los	ponchos,	todo	en	seco,	porque	se	trataba	de	una	buena	balsa.	¡Había	que	ver!

—Adiooós…	adioooóos…	—gritaban	los	cholos	de	Shicún.
Ellos	respondían	agitando	las	palas,	que	no	servían	sino	para	marcar	el	rumbo	de

rato	 en	 rato.	 La	 balsa	 era	 liviana,	 bien	 levantada	 y	 curva	 de	 la	 cabecera,	 un	 poco
angosta	de	la	cola,	y	obedecía	como	si	hubiera	sido	amaestrada.	La	primera	curva	les
borró	a	la	cholada	amiga,	que	se	había	agrupado	en	el	embarcadero	y	se	desgañitaba
gritando.	Solos	y	frente	a	frente	por	primera	vez	después	de	muchos	días,	no	supieron
qué	 decirse	 acaso	 por	 tener	 que	 decirse	 mucho.	 Algo	 se	 interponía	 entre	 ellos,
impreciso	 pero	 cierto	 y	 amenazante.	A	decir	 verdad,	 el	Arturo	 se	 embarcó	para	 no
desentonar	para	el	hermano,	quien	se	afanó	y	no	quiso	oír	consejos	 fanfarroneando
que	La	Escalera	resultaba	para	ellos	un	simple	estornudo.	El	Roge	comentó	por	decir
algo:

—Güena	la	balsa,	hom…
—Ya,	claro,	güenos	soles	que	cuesta…
Bajaba	la	balsa	en	un	vaivén	calmo.	Las	pequeñas	torrenteras	eran	salvadas	con

uno	o	dos	golpes	de	pala	a	fin	de	que	el	agua	no	entrara	a	mojar	el	cargamento.	El
Arturo	era	maestro	en	eso	de	partir	en	dos	 los	 tumbos	con	una	palada	que	 tenía	de
corte	 y	 zamaqueo.	Al	 tumbo	más	 grande	 lo	 hacía	 quedar	 en	 nada	 junto	 a	 la	 balsa,
humillado	 y	 como	 lamiéndola	 antes	 de	 deshacerse	 completamente.	 El	 río	 ora	 iba
recto,	ora	curvo,	ora	haciendo	repetidos	zigzags,	pero	la	corriente	no	era	mayor	y	los
balseros	 podían	 estarse	 mirando	 las	 orillas	 en	 cuyas	 playas	 crecían	 higuerones	 y
guarangos	o	en	cuyas	rocas	se	desnudaban	cactos	silenciosos	que	mostraban	redondas
flores	de	un	granate	de	sangre.	Los	loros	pasaban	atronando	el	espacio	o	un	venado,
que	acaso	bajó	a	beber	a	la	orilla	o	a	tomar	sombra	bajo	los	ramajes,	echaba	a	correr
hasta	 que	 se	 perdía	 de	 vista	 fugando	 desaforadamente	 a	 grandes	 saltos	 sobre	 las
peñas.

—¡Animales	del	Diablo!	—comentaba	el	Rogelio.
El	Arturo	nada	decía	y	continuaba	mascando	su	coca	con	 los	ojos	clavados	allí

donde	las	aguas	se	perdían	tras	los	recodos.	No	veía	siquiera	ese	caminejo	por	el	cual
trajeron	a	la	Lucinda	en	años	pasados,	que	se	curva	como	un	hilo	sobre	las	faldas	de
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los	cerros	cuando	no	baja	a	perderse	en	las	playas.	Si	miraba	la	balsa	—él	estaba	en	la
cabecera	sentado	en	el	rollo	de	la	soga	que	sirve	para	atracar—	se	quedaba	fijo	en	el
agua	 que	 pasaba	 glogloteando	 entre	 los	 livianos	 palos.	 El	 Rogelio	 comprendió	 su
preocupación	y	preguntó:

—¿Y	Lescalera?
El	Arturo,	 con	 la	 cabeza	casi	vuelta	hacia	 el	hermano	que	 iba	pegado	a	 la	 cola

dando	rumbo,	pensó	un	rato	y	luego	dijo:
—Si	pasamos	hoy,	dejuro	será	comual	escurecer	peruel	río	ta	que	ni	alto	ni	bajo.

Mira…
En	ese	rato	pasaban	cerca	a	una	peña	que	hendía	las	aguas.	El	Arturo	explicó:
—Cuando	lagua	no	llega	enesa	peña	hasta	la	muesca	e	más	arriba,	nostá	güeno…

Y	cuando	no	baja	hasta	que	se	devisen	piedras	azules,	peyor	pue…	Aura	ta	mal:	puel
medio…

Y	el	Rogelio:
—Pero	sí	pasamos,	hom…	sí	pasamos…
—Nues	 tan	 fácil	 —se	 aferraba	 el	 Arturo—,	 ya	 pa	 loración	 ese	 sitio	 ta	 muy

escuro…	Repara	pal	sol…	onde	queda	tan	estrecho	casi	ni	luz	hay	en	el	mesmo	día…
Repara	pal	sol,	hom…

Serían	como	 las	cuatro	y	el	 sol	ya	no	brillaba	en	el	 río.	Una	 luz	 rojiza	estaba	a
media	cuesta,	seguida	por	la	sombra	que	dibujaba	el	perfil	de	los	picachos	del	frente.
El	Arturo	insistía:

—Más	 bien	 juera	 bajar	 onde	 la	 playita	 que	 va	 venir,	 amarrar	 juerte	 la	 balsa	 y
pasar	 la	 noche	 poray…	 Yo	 te	 lo	 digo	 con	 conocencia,	 hermano,	 ocho	 veces	 hey
pasao…

Pero	el	Rogelio	no	estaba	para	convencerse:
—Ba,	hom…	Yo	te	pensaba	güenazo.	Vamos	nomá…	Sí	pasamos,	hom…
El	 Arturo	 ya	 no	 argumentó	 más.	 No	 quería	 tampoco	 aparecer	 como	 menos	 al

hermano	menor,	pero	 ¡ya	vería	 el	 jactancioso!	Yapándose	coca	a	 la	boca	—la	coca
sabe	de	las	horas	buenas	como	de	las	malas	en	las	fauces	cholas—	apenas	barbotó:

—Güeno,	pue…
Se	quedaron	silenciosos.	Una	valla	de	resquemor	los	separaba.	El	Arturo	veía	al

hermano	como	a	un	palangana	sin	conocimiento	y	éste	le	devolvía	el	tiro	pensándolo
un	tipo	que	flojeaba	a	última	hora.	No	se	hablaban	ni	para	el	quehacer.	Poca	cosa,	en
verdad.	Palada	aquí,	palada	allá	y	la	balsa	viraba	y	tomaba	rumbo	con	una	gallardía
de	garza	en	vuelo.	La	luz	anaranjada	corría	sobre	los	peñascos	perpendiculares	y	las
breves	 laderas	 ascendiendo	 la	 cuesta,	 mientras	 el	 sol	 bajaba	 por	 el	 otro	 lado.	 La
sombra	iba	creciendo	hacia	lo	alto	inmediatamente	después,	firme	y	sin	despegarse.
Se	agigantaba	hacia	arriba	como	si	surgiera	del	propio	río,	empeñada	en	desaparecer
pronto	las	cumbres	para	dejar	las	aguas	en	medio	de	la	noche.

El	viento	trajo	un	fuerte	rumor	de	adelante	y	el	Arturo	se	volvió	presto:
—¿Oyes?	Es	Lescalera.	Toavía	hay	cómo	salir.	Yastá	muy	escuro	ya…
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Y	el	Rogelio	siempre	terco,	bailándole	en	los	ojos	la	figura	de	la	Florinda.	¡Ah,
cuando	 sepa	 la	 china	que	 se	 arriesgó	 en	 el	 agua	 a	 esa	 hora	y	 con	 caudal	 peligroso
únicamente	por	llegar	luego	donde	ella!	Tardó	la	respuesta	mientras	corrían	la	balsa	y
los	minutos:

—Vamos	nomá,	hom…	Pareso	semos	balseros…	Vamos,	hom…
El	Arturo,	arrodillado	en	la	cabecera,	cogió	su	pala	reciamente	y	 la	mantuvo	en

alto.	El	Rogelio	lo	imitó.	Ya	no	era	cosa	de	pensar	en	salir	tampoco.	La	balsa	entró	en
la	correntada.

—¡Izquierda!	—gritó	el	Arturo—.	¡Juerte,	hom!
Y	las	palas	se	hundían	afanosamente	por	el	lado	derecho	alejando	la	balsa	de	unas

rocas	 que	 asomaron	 como	 avanzadas	 de	 la	 emboscada	 de	 piedras	 puntiagudas.	 La
balsa	ondulaba	sobre	tumbos	grandes	y	la	corriente	era	fuerte.	Por	un	lado	y	otro	se
veía	 la	espuma	blanca	de	 las	chorreras.	El	rumor	se	 iba	acentuando	y	de	más	abajo
venía	un	mugido	torvo.

—¡Derecha!…	derechaaaáa…
Nuevamente	las	palas	hundiéndose	violentamente	como	queriendo	castigar	a	las

aguas	matreras.	La	balsa	 logró	pasar	rozando	una	roca	filuda	como	un	formón.	Los
hombres	iban	anímicamente	unidos	de	nuevo.	El	peligro	había	borrado	hasta	la	última
arista	 de	 choque.	 Eran	 otra	 vez	 dos	 hombres	 luchando	 contra	 el	 enemigo	 común,
ligados	por	esa	fraternidad	que	da	sólo	el	riesgo.	Los	cholos	iban	solidarios	como	dos
guerreros	y	el	enemigo	estaba	allí	mismo,	bajo	aquellos	maderos	que	los	levantaban
sobre	el	agua	con	una	facilidad	de	mano	de	gigante.

—Juerte,	hom…	Lescaleraaaaáa…
Y	se	oía	y	veía	el	agua	partiéndose	estrepitosamente	entre	cien	picos	de	roca	que

asomaban	 de	 ella	 misma.	 Había	 que	 bogar	 fuerte	 para	 evitar	 las	 chorreras	 que	 se
forman	a	 los	 costados.	El	Arturo	 atravesaba	 con	 su	mirada	 cortante	 la	 penumbra	y
veía	el	 rumbo	por	 tomar.	 ¡Irían	por	el	centro	mismo!	El	Rogelio	bogaba	silencioso,
aguzando	el	oído.	Ambos	sentían	en	sus	pechos	la	ebullición	salvaje	de	La	Escalera.
Faltaría	 una	 cuadra	 para	 entrar	 al	 tumulto	 roquero	 cuando,	 de	 súbito,	 las	 palas	 se
hunden	baldíamente,	el	agua	pasa	sin	 llevarlos,	 la	balsa	se	aquieta	en	medio	del	río
con	una	terquedad	extraña…	El	Arturo	se	queda	mirando	las	peñas	y	ellas	están	ahí…
siempre	 las	 mismas,	 silenciosas,	 como	 despreciándolos.	 El	 Rogelio	 alza	 la	 cara	 y
entiende	todo	en	el	rictus	de	la	del	hermano.	Mira	también	las	peñas:	es	verdad	que
no	 se	 avanza.	 Las	 peñas	 se	 han	 quedado	 frente	 a	 ellos,	 inmóviles	 y	 frías.	 El	 agua
corre	como	si	no	tuviera	que	ver	con	ellos,	como	si	la	balsa	y	ellos	estuvieran	en	el
aire.	Pero	no	están	en	el	aire	—¡ojalá!—	sino	que	la	balsa	ondula,	se	mueve	apenas…
El	Arturo	se	vuelve	al	fin	hacia	el	Rogelio:

—Nos	atrancamos,	hom…
Él	no	contesta	nada.	Entiende	que	la	culpa	es	suya	y	no	sabe	pedir	perdón.	Tira	su

pala	 al	 centro	y	 se	deja	 caer	pesadamente	 sobre	 los	maderos.	El	Arturo	 se	 sienta	y
saca	su	talego	para	añadirse	coca	a	la	bola	ya	muy	crecida.	Entretanto,	oscurece.	Las
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aguas	siguen	yéndose	solas	y	rompiéndose	contra	las	peñas	de	más	abajo	y	pasando	y
llegando	a	Calemar.	Allí	los	habrían	dejado,	pero	ahora	se	marchan	solas…

Sucedió	 lo	 que	 el	 Arturo	 temía.	 El	 agua	 no	 se	 hallaba	 tan	 bajo	 como	 para
descubrir	todas	las	rocas	ni	tan	alto	como	para	hacer	espacio	suficiente	y	la	balsa	se
ha	atrancado.	Al	otro	día,	con	más	luz,	hubiera	podido	advertir	el	gran	tumbo	que	se
forma	 sobre	 las	 rocas	 altas	 y	 pasar	 a	 un	 lado,	 mas	 ya	 no	 es	 cuestión	 de	 estar
recriminando	al	Roge	por	su	vehemencia.	Ahora	le	preocupa	solamente	el	hecho	de
que	salir	de	allí	no	es	fácil.	Tirándose	al	agua	no	se	encuentra	fondo	para	afirmarse	y
palanquear	la	balsa.	Tanteando	uno	de	los	intervalos	de	los	maderos,	se	la	siente	por
ensartada	en	un	pico	de	roca.	Salir	de	allí	no	es	cosa	de	los	hombres.	Es	cosa	de	Dios.
¡Si	creciera	el	río!	Dios	es	el	río	mismo.

Los	 hombres	 se	 han	 estado	 mirando	 silenciosamente,	 de	 reojo,	 hasta	 que	 ha
cerrado	la	noche.	Mecidos	por	la	balsa	ondulante	han	sentido	correr	el	agua,	hora	tras
hora,	en	medio	de	 las	sombras.	El	 ruido	 les	ha	 impedido	oír	el	golpe	de	 los	checos
caleros	que	no	 se	ha	 interrumpido	un	punto.	Vuelven	a	mirarse	cuando	apenas	hay
cómo.	Cuando	 revienta	 el	 día	 formando	 una	 capa	 láctea	 arriba,	muy	 arriba,	 en	 ese
lejano	y	promisor	capote	nublado.	¡Por	eso	dirán	que	Dios	está	en	el	cielo!
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VII
LOS	DÍAS	DUROS

—¡Hasta	cuándo	no	vendrá	la	crecida!	—suspira	fatalistamente	el	Arturo.
Días	duros	esos	en	que	los	hombres	tienen	solamente	las	peñas	golpeándoles	las

frentes,	las	aguas	rompiéndose	en	rugidos	de	muerte	y	la	balsa	en	un	vaivén	de	sí	y
no.	Es	un	ritmo	implacable:	si-no…	si-no…	si-no…	si-no…	para	quedar	siempre	en
el	mismo	sitio,	clavada	en	una	ruda	arista	del	destino.

La	angustia	se	enrabia	y	retuerce	en	el	pecho	como	una	víbora	presta	a	saltar.
El	Rogelio	se	siente	culpable	y	reitera	su	propósito	de	tirarse	al	río	y	llegar	a	esa

peña	de	la	izquierda,	que	está	agrietada	y	presenta	posibilidad	de	subirla.	Ya	arriba,
iría	a	Shicún	o	a	Calemar	o	ascendería	a	las	alturas	donde	viven	los	indios	para	llamar
gente	y	salvar	al	hermano.	El	Arturo	se	opone	una	vez	más	a	pesar	de	que	el	río	no
carga	y,	arriba,	el	viento	barre	las	nubes	voluntariosamente.

Ya	se	han	comido	todos	los	plátanos	y	el	cañazo	disminuye.	A	la	mitad	del	día,
cuando	el	 sol	 se	 aploma	entre	 las	peñas,	 los	 achicharra	 sin	 compasión.	Hunden	 los
sombreros	en	el	río	y	se	echan	el	agua	barrosa	sobre	las	crenchas	cálidas	e	hirsutas
bajo	 las	 cuales	 sienten	 el	 cráneo	 como	 un	 fogón.	 Si	 es	 que	 la	 beben,	 les	 deja	 una
costra	de	barro	en	la	boca	y	tienen	más	sed.	Entonces	vuelven	al	cañazo.

El	 Roge	 se	 emborracha	 y	 tira	 un	 poro	 vacío	 al	 agua.	 La	 esfera	 amarilla	 se	 va
ondulando	en	los	tumbos	y	él	grita:

—¡Flori!…	¡Florindaaáa!…	¡Ai	te	van	mis	adioóseeees!…
Ni	 el	 eco	 responde.	 Las	 aguas	 braman	 en	 La	 Escalera	 erizada	 de	 peñas

amenazantes.	 ¡Qué	 importaba	 si	 viniera	 la	 crecida:	 ellos	 las	 sabrían	 esquivar!	 Las
aguas	van	cayendo	junto	con	la	tarde,	la	balsa	se	inclina	hacia	atrás	de	modo	que	ya
no	tienen	ni	la	comodidad	de	la	horizontal.

En	la	quinta	noche,	muy	tarde	ya,	sienten	que	la	balsa	toma	su	nivel	nuevamente.
El	 oído	 baqueano	 distingue	 golpes	 de	 palos	 contra	 las	 peñas.	 Ellos	 esperan
silenciosos.	 En	 la	 sombra	 no	 podrán	 rumbar	 y	 la	 muerte	 vendrá.	 La	 balsa	 ondula
fuertemente,	hay	un	encontrón	que	la	estremece	y	se	siente	que	algo	se	enreda	en	ella,
algún	 tronco	sin	duda,	pero	 todo	pasa	enseguida	entre	 tirones	débiles	y	 la	armazón
sigue	moviéndose	en	el	mismo	sitio,	parsimoniosamente.

Llega	un	nuevo	día	sin	más	novedad	que	una	agua	lodosa	y	pestilente.	Y	otra	vez,
con	el	correr	de	las	horas,	el	declive	progresivo	que	no	permite	reposar	ni	descuidarse
so	pena	de	caer	al	agua.	Y	un	día	y	otro.	Los	hombres	están	mudos	como	las	peñas	y
el	único	ruido	es	el	del	agua	que	brama	y	se	revuelve	más	abajo,	presa	de	un	furioso
deseo	destructivo.	Los	gruesos	labios	brillan	con	un	verde	intenso	de	coca	macerada,
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blanqueando	en	las	comisuras	una	raya	de	cal.
Una	noche	el	Roge	se	emborracha	de	mal	modo	y	masculla	palabras	que	el	Arturo

no	oye	bien:
—Un	 puñadito,	 hom…	 hermanito…	 ya	 se	 miacabó…	 ¿Nuay	 más	 juerte?

Alcanzamel	poro,	hom…	Mañana	me	tiro	pa	lagua,	hom…	Oye:	si	muero	dile	onde
la	china	Flori	que	jue	po	vela,	hom…

El	Arturo	 se	 le	 acerca	 y	 lo	 sacude	 tomándolo	 de	 los	 hombros.	 Le	 grita	 en	 las
orejas:

—¡No	bebaaás!…	¡Calmateeée!…	¡Te	cayes	a	laguaaaáa!…
El	 Rogelio	 se	 sosiega	 un	 poco	 y	 se	 tira	 sobre	 los	 palos.	 El	 hermano	 amanece

rendido	por	la	tensión	de	haberlo	tenido	toda	la	noche	cogido	de	los	hombros.	Quiere
descansar	un	poco	y,	sacudiéndolo,	le	miente	para	que	se	reanime:

—¡Ai	viene	la	crecidaaáa!…
El	Roge	 se	 incorpora	 bruscamente	 dando	 un	 salto,	 felino,	 y	 hace	 girar	 los	 ojos

enrojecidos	por	todos	los	contornos.	Se	decepciona	y	masculla:
—No	miengañes,	hom…
Pero	 ya	 no	 se	 tiende.	 Está	 mirando	 el	 agua	 con	 rabia,	 en	 un	 gesto	 de	 reto	 y

desesperación.	No	quedan	sino	dos	poros	de	cañazo	y	un	lado	de	alforja	de	coca	de	la
que	aprovisionan	 sus	 talegos	de	hora	 en	hora	vacíos.	Los	 cestos	de	 chancaca	 están
intactos	 aún,	 porque	 habiendo	 coca,	 que	 es	 mejor,	 no	 son	 tocados	 todavía.	 ¡Agua
maldita	que	no	crece	y	carga	barro	y	ni	palos	siquiera!	Con	sorbos	de	cañazo	miden
la	angustia	de	las	horas.	Y	viene	el	sol	a	prender	sus	garfios	en	los	cuerpos	abatidos
por	el	hambre	y	la	sed,	el	insomnio	y	la	tensión	ininterrumpida	del	riesgo.	El	Roge	se
yergue	sacudiendo	resueltamente	los	brazos	y	le	dice	al	hermano:

—Mira,	 hom…	 lagua	 nos	 va	 dejar	 aquí	 hasta	 que	muramos.	 Si	 carga	 ni	 juerza
tendremos	pa	paliar…	Mejor	me	tiro	pal	río	a	ver	si	salgo.	Po	ese	peñón	miagarro	y
salgo…

—No,	hom,	hermanito.	Tan	muy	altas	las	rajas	yes	juerte	la	correntada…
—Si	 miarrastra,	 salgo	 pal	 medio	 y	 tiro	 pabajo,	 puel	 dentrito	 mesmo	 paso

Lescalera.
—No,	hom…	la	corriente	tiarrastra…	puel	lao	allá	es	juerte	y	te	mete	po	dentre

las	peñas	y	las	chorreras…
—Yo	me	tiro,	hom,	salgo	lueguito…
El	Arturo	 se	 angustia	 porque	 el	 hermano	 se	 ajusta	 el	 pantalón	 y	 con	 el	 amplio

pañuelo	se	amarra	el	checo	y	la	talega	de	coca	al	cuello.	Lo	coge	de	los	hombros	ruda
y	tiernamente:

—No,	Rogito…	No	te	tires,	hom…
Una	 garza	 blanca	 pasa	 volando	 calma	 y	 donosamente.	 Se	 pierde	 doblando	 el

recodo.	Va	hacia	la	vida.
Y	el	Roge,	zafándosele	de	las	manos:
—¡Si	salgo,	salgo!
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Se	tira	al	 río	de	costado	hendiendo	el	agua	con	el	hombro	en	función	de	quilla.
Avanza	un	buen	trecho	y	comienza	a	bracear.	Jala	el	agua	con	buen	empuje.	El	Arturo
se	lo	traga	con	los	ojos	y	respira	angustia	en	toda	la	amplitud	de	su	tórax	jadeante.	Le
grita:

—¡Luego,	luegooóo!…
Él	sabe	que	por	la	peña	no	saldrá,	porque	las	grietas	están	muy	altas	y	quiere	que,

al	decepcionarse,	alcance	a	tomar	el	centro	del	río	sin	ser	arrastrado	por	la	correntada
y	metido	a	las	chorreras.	Debe	llegar	lo	más	arriba,	entonces.

—¡Luego,	luegooóo!
El	Roge	no	le	oye	pero	como	si	tal.	Ya	está	muy	cerca.	Ya	llega.	Ha	ido	a	dar	al

lado	de	la	peña	sin	descender	mucho.	Estira	los	brazos	pero	no	alcanza	a	las	grietas	y
entretanto	 la	 corriente	 lo	 arrastra.	 Engarfia	 los	 dedos	 en	 las	 asperezas	 de	 las	 rocas
intentando	sujetarse,	pero	las	aguas	vencen.	Al	fin	hay	una	saliente	a	la	que	se	aferra
con	 las	manos	 sangrantes	de	 raspaduras.	Hace	una	 flexión	para	alcanzar	 las	grietas
pero	 ni	 así	 llega.	 Se	 vuelve	 y	 mira	 al	 hermano.	 Hasta	 la	 balsa	 es	 imposible	 que
retome.	Ambos	están	midiendo	la	situación	y	se	dan	cuenta	de	lo	mismo,	en	tanto	que
la	corriente	sacude	al	Roge	como	si	lo	quisiera	arrancar	a	dentelladas.	No	tiene	sino
que	 llegar	 al	 centro	 y	mantenerse	 allí	 para	 salvar	La	Escalera.	 Pero	 se	 ha	 fatigado
mucho	y	le	parece	que	el	agua	lo	va	a	enredar	como	una	madeja	de	mil	hilos.	¡No	en
balde	han	sido	los	días	tremendos	aún	sobre	su	cuerpo	virilmente	mozo!	El	hermano,
desde	la	balsa,	le	hace	señas	y	grita:

—¡Tira	pal	medio,	pal	mediooóo!…
El	Rogelio	se	decide	al	fin	y	suelta	la	saliente	comenzando	a	bracear	con	ímpetu

entre	 la	 correntada.	 Quiere	 sacar	 leguas	 en	 cada	 brazada,	 mas	 nota	 que	 pierde
distancia.	Pero	bracea,	bracea,	 seguido	de	 los	 fraternos	ojos	desesperados.	Un	poco
más	 y	 alcanzará	 el	 centro…	 un	 poco	 más.	 Sí,	 un	 poco	 más…	 El	 Roge	 se	 bate
defendiendo	su	vida	y	su	amorosa	esperanza…	Es	un	duelo	de	ímpetu	y	distancia…
Un	poco	más…	Pero	ya	está	más	abajo…	Pero	ya	va	a	llegar	al	centro	porque	si	no…
Los	brazos	se	levantan	y	caen	con	un	ritmo	vehemente…	Al	centro,	al	centro…	Mas
la	correntada	no	perdona:	diez	metros,	cinco,	dos,	uno,	nada…	¡la	chorrera!

El	Arturo	ve	una	esfera	negra	que	se	pierde	en	la	caída	de	agua	y	un	brazo	que
dura	 un	 instante	 más	 en	 lo	 alto,	 como	 diciéndole	 adiós…	 Luego,	 sólo	 el	 rugido
tremendo	 del	 agua	 que	 se	 revuelve	 entre	 espumarajos.	 Ni	 la	 más	 leve	 silueta	 del
hermano.

Le	parece	que	un	moscardón	enorme	está	girando	en	La	Escalera.	En	sus	oídos
afiebrados	el	ruido	se	agranda	y	toma	un	bajo	acento	musical.	Teme	volverse	loco	y
se	tira	de	bruces	sobre	la	balsa,	reptando	hasta	el	último	poro	de	cañazo	para	darle	un
gran	beso	de	fauces	resecas	y	amargas.	Al	fin	lo	deja	caer	y	el	poro	rueda	al	agua.

El	 Arturo	 se	 queda	 tendido	 sobre	 la	 armazón	 ondulante,	 inerme	 y	 en	 una
inconsciencia	de	cadáver.	El	sol	le	raja	las	espaldas	con	su	fusta	implacable.
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VIII
«APLICA,	SEÑOR,	TU	IRA»

El	viejo	Matías	se	puso	de	muy	mala	gracia.	Desde	el	día	que	cazó	el	lobo	y	le	dio	la
corazonada,	era	hombre	perdido.	Lo	peor	es	que,	viéndolo,	la	Lucinda	y	la	Florinda
se	pusieron	a	gimotear.	La	china	Lucinda	 se	 consolaba	con	el	Adán,	y	 a	 la	otra	 su
taita	la	hizo	cambiar	de	gesto.	Con	un	leño	en	la	mano	la	amenazó	con	despejarla	si
seguía	llorando	por	ese	cholo	borracho	y	pata	de	perro.	Ella	secó	sus	lágrimas	con	la
pollera,	y	se	calló.

Pero	el	viejo	no	encontraba	sosiego,	pues	doña	Melcha	nada	le	decía	en	la	certeza
de	que	la	mandaría	a	rodar	si	trataba	de	hacer	que	pensara	en	otra	cosa.	Por	lo	demás,
ella	misma	temblaba	en	lo	más	hondo	de	su	corazón.	Al	pie	del	umbroso	follaje	del
mango	que	se	alza	frente	a	su	choza,	el	viejo	se	tiró	sobre	unos	pellejos	de	venado	y
le	 daba	 a	 la	 coca	 como	 cuando	 se	 riega	 de	 noche.	Verdad	 que	 estaba	 haciendo	 un
riego	o,	mejor,	cocinándose	 las	 tripas	a	punta	de	guarapo.	A	su	 lado	ardía	estiércol
para	que	no	 lo	molestaran	 los	bichos	y	se	 le	veía	hecho	una	miseria,	con	 la	camisa
desabrochada	y	la	panza	al	viento.	Tenían	que	llevarle	allí	la	comida	y	ni	en	la	noche
quería	 entrar	 a	 la	 casa.	 «No	 sé	 qué	me	 pasa»,	 decía.	Y	 luego	 suspiraba:	 «¡Ay,	mis
hijos!».	 La	 coca	 le	 amargaba	 como	 hiel	 y	 esto	 equivalía	 la	 certidumbre	 de	 algo
funesto.	Mascullaba	interjecciones	y	repetía	su	estribillo	blasfemo:

Aplica,	Señor,	tu	ira,	tu	justicia	y	tu	rigor
y	con	tu	santa	pacencia,	friégame	nomá,	Señor.

Estos	alardes	herejes	de	don	Matías	no	le	han	impedido	nunca,	por	cierto,	dar	su
parte	 de	 dinero	 y	 guarapo	 para	 la	 «devocioncita»	 de	 la	Virgen.	 Para	 los	 días	 de	 la
fiesta	vienen	el	cura	de	Pataz,	comerciantes	celendinos	y	gentes	de	todos	lados.	Las
casas	de	Calemar	se	atestan	de	forasteros	y,	entre	rezos	y	procesiones	y	padrenuestros
interminables	por	las	almas	de	los	difuntos,	nos	emborrachamos	como	que	hay	Dios
en	el	cielo.	No	faltan	guitarras,	flautas,	antaras	y	bombos	y,	día	y	noche,	el	valle	se
convierte	en	una	caja	de	música	—marineras,	cashuas,	huainos—	que	se	conjuga	con
la	del	río,	y	los	árboles,	y	el	viento.

Sonada	 es	 la	 fiesta	 y	 cómo	 no,	 cuando	 la	 virgencita	 del	 Perpetuo	 Socorro	 de
Calemar,	que	es	pequeñita	y	con	iglesia	chica,	hace	más	milagros	que	la	Virgen	del
Perpetuo	Socorro	de	Santiago,	que	es	grande	y	 tiene	buena	 iglesia	y	ceras	ardiendo
todo	el	año	al	pie	del	anda.	¡Será	porque	nuestra	Virgen	es	gringa,	chaposita	y	con	los
ojos	llorosamente	azules	y	le	hace	más	gracia	al	Señor!

Bueno,	 el	 hecho	 es	 que	 el	 viejo	 Matías	 se	 tiró	 a	 muerto.	 Lo	 dejé	 a	 un	 lado,
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poniéndome	 a	mi	 quehacer	 porque	 era	 inútil	 tratar	 de	 arrancarlo	 de	 allí.	 «Déjame,
hom…	déjame,	hom»,	decía.	«Nuay	corazón	traidor	pa	su	dueño».	Así	es	que	me	fui
a	plantar	los	plátanos.	No	había	necesidad	de	cortar	monte	para	la	ceniza,	pues	en	la
playa	el	río	dejó	palos	y	chamiza	a	montones	después	de	la	crecida.	Hice	un	cerro	y
lo	 encendí.	 Las	 rojas	 llamas	 se	 agigantaban	 hacia	 el	 cielo	 y	 extendían	 su	 calor	 a
muchos	metros,	mientras	los	palos	que	todavía	estaban	verdes	se	retorcían	gimiendo
y	sudando	resinas	olorosas.	Unas	plantas	de	tabaco	que	estaban	cerca	se	chamuscaron
y	yo	lié	un	cigarro	fuerte,	sentándome	en	una	piedra	al	lado	del	río.	Veía	la	hoguera
explicándome	cómo	dicen	que	hay	gente	que	 enciende	 las	 cosas	por	gusto.	Es	una
furia	 salvaje	 y	 fervorosa	 la	 de	 las	 llamas,	 que	 gesticulan	 y	 se	 retuercen	 queriendo
convertir	toda	la	tierra	en	una	brasa	viva.

«Uaaa»…	 «Uaaa»,	 suena	 un	 grito	 apagado.	 Yo	 sigo	 viendo	 la	 llamarada,	 pero
pensando	ya	en	que	el	gramalotal	ha	 invadido	el	 terrenito	y	habrá	que	 limpiarlo	de
nuevo,	con	poco	trabajo	eso	sí.

«Uaaa»…	«Uaaa»,	sigue	el	grito.	Creo	que	es	algún	cholito	que	está	espantando
los	pájaros	de	 los	platanares	de	más	abajo,	pero	por	precaución	miro	el	camino	del
frente.	No	sube	ni	baja	nadie.	Eso	ha	de	ser…

«Uaaa»…	 «Uaaaaa»,	 más	 cerca;	 río	 arriba.	 Volteo	 y	 veo	 venir	 una	 balsa.	 Es
grande	y	buena	y	se	levanta	sobre	el	agua	fácilmente.	En	la	cabecera	hay	un	cristiano
hecho	 muchos	 dobleces	 y	 que	 apenas	 mueve	 la	 pala.	 ¿Qué	 cosa?…	 ¡Guá!	 Logro
reconocer	al	Arturo	y	grito	con	todas	mis	fuerzas:	«Arturooóo»…	«Arturoooóo».	Mi
voz	 llena	 el	 valle	 y	 ya	 está	 aquí	 el	 viejo	 Matías,	 que	 ha	 llegado	 en	 dos	 saltos.
Comprendemos	sin	decirnos	nada	y	nos	tiramos	al	agua	alcanzando	la	balsa	cuando
va	a	pasarse.

El	Arturo	nos	mira	con	los	ojos	más	turbios	que	he	visto,	desde	una	cara	amarilla
como	el	sebo	y	nos	tira	la	pala:	«velay»,	recostándose	sobre	los	maderos,	sin	sentido.
El	viejo	saca	agua	en	el	cuenco	de	sus	manos	y	se	la	echa	a	la	cara.	Yo	comienzo	a
palear	y,	mientras	nos	acercamos	a	la	orilla,	voy	viendo	que	en	la	balsa	no	hay	nada	y
que	sólo	el	Arturo	y	la	pala	han	llegado	en	ella.	Los	palos	están	flojos	y	como	si	los
hubieran	lavado.

Atracamos	y	ya	estamos	en	la	casa	llevando	al	Arturo	en	guando.	A	la	Lucinda	el
espanto	le	amarra	pies	y	manos	y	se	queda	temblando	como	una	débil	rama	al	golpe
del	 temporal.	La	vieja	Melcha,	 en	 el	marco	 sombroso	de	 la	 puerta,	 es	 igual	 que	 la
estampa	de	la	Dolorosa.	En	sus	ojos	hay	vidrios	en	los	que	cruje	la	vida	rompiéndose
en	mil	 fracciones	 estremecidas.	 La	 Florinda	 llega	 al	 poco	 rato	 y,	 en	medio	 de	 una
constatación	sin	palabras,	se	acuclilla	a	llorar	su	desventura.

Una	bandada	de	loros	cruza	sobre	nuestras	cabezas	picoteándonos	con	su	gritería.
Hemos	 tendido	 al	 Arturo	 sobre	 bayetas,	 en	 un	 ángulo	 del	 bohío,	 y	 se	 ha	 dormido
entre	la	fresca	penumbra.	A	nuestro	silencio	llega	el	rumor	del	río	como	un	rezongo
áspero	y	tenaz.
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IX
EL	RELATO	DEL	CHOLO	ARTURO

El	Arturo	ha	estado	en	cama	muchos	días.	La	fiebre	lo	ha	hecho	delirar	quejándose
del	sol	y	 llamando	al	Rogelio	a	gritos.	Con	ramas	 lo	sobaba	 la	vieja	Melcha	y	don
Matías	le	abría	las	quijadas	a	puro	pulso	para	hacerle	tragar	un	poco	de	caldo.

Una	tarde	se	incorpora	mirando	a	todos	lados.	Detiene	sus	ojos	en	nosotros	como
si	recién	nos	viera	en	su	vida.	Sí,	ya	está	en	la	realidad	y	no	en	el	abismo	alucinado	de
la	fiebre.	Hace	como	si	contara,	uno	a	uno,	los	carrizos	de	la	quincha.	Sí,	ya	está	en
su	 casa,	 aquí	 en	 Calemar	 y	 ahí	 están	 el	 taita	Matías	 y	 la	 mama	Melcha,	 la	 china
Lucinda	y	el	caisha	Adán	y	también	el	cholo	Lucas	Vilca.	¡Sí,	se	ha	salvado!

Nosotros	 nos	 acuclillamos	 en	 torno	 suyo.	 Nuestra	 anhelante	 actitud	 de	 espera
parece	más	bien	de	acecho.	Él	rompe	a	hablar	con	palabras	débiles.

—El	Roge	murió.
Ya	lo	sabíamos,	sólo	que	la	evidencia	crispa	las	almas	de	los	viejos	en	cuyas	caras

se	 dibujan	 tensas	 líneas	 temblonas.	 El	 cholo	 sigue	 informándonos	 con	 palabras
entrecortadas,	 silenciándose	 para	 tomar	 fuerzas,	 bebiendo	 agua	 a	 sorbos	 y	 sudando
frío	en	gruesas	gotas.

Después	de	que	el	Roge	fue	tragado	por	el	río,	él	cayó	exánime	sobre	la	balsa.	No
recuerda	bien.	Su	último	pensamiento	fue	para	meter	las	manos	en	los	intervalos	de
los	maderos.	¿Estuvo	allí	horas,	días?	¡Quién	sabe!	Sintió	un	empujón	y	como	que	la
balsa	se	enderezaba	y,	adentro	en	el	pecho,	una	voz	que	era	igual	a	la	suya	propia	y	le
decía:	«¡sálvate!».	Se	incorporó	entonces	sacando	fuerza	de	donde	no	había	y	vio	la
crecida.	 El	 agua	 venía	 negreando	 y	 cogió	 su	 pala	 encomendándose	 a	 la	 Virgen.
Creció	el	río,	apestando,	y	la	balsa	hizo	un	movimiento	de	desperezarse	y	comenzó	a
avanzar.	Él	venía	adelante	junto	con	la	creciente	y	entró	por	el	centro	mismo	de	La
Escalera.	El	agua	bramaba	como	una	vacada	enfurecida.	Pasaron	velozmente	picos	de
roca	a	un	lado	y	otro.	Ahí	una	chorrera,	aquí	una	peña	filuda	en	medio	del	vértigo.	Ya
estaba	allí	el	recodo	mostrando	su	rocosa	curva	saliente.	Quiso	tirar	a	un	lado,	pero
un	balsero	es	muy	poco	y,	para	más,	él	estaba	sin	fuerzas.	De	modo	que	la	balsa	se
fue	 de	 frente	 contra	 la	 peña.	 ¿La	 desarmaría	 el	 encontrón?	 «¡Virgen	 del	 Socorro,
patronita	linda!»,	se	encomendó	en	su	alma.	Y	alzó	la	pala	alargándola	hacia	la	peña
para	recibir	primero	el	golpe.	El	choque	casi	lo	bota	al	agua,	pero	la	balsa	llegó	con
menos	fuerza	y	solamente	se	aflojó.	El	agua	la	tuvo	sujeta	unos	segundos	a	la	peña	y
después	 la	hizo	virar	hacia	 la	derecha,	pese	a	que	él	presionó	 la	pala	contra	 la	 roca
tratando	 de	 impulsarla	 a	 la	 corriente.	 El	 recodo	 hacía	 allí	 un	 remolino	 en	 el	 que
comenzó	a	dar	vueltas.	Pasaban	las	palizadas	temidas	y	que	ahora	deseaba	para	que	lo
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sacaran	de	allí,	pero	los	palos	grandes	iban	por	el	 lado	contrario,	que	era	el	de	más
corriente	y	al	 remolino	 llegaba	solamente	chamiza.	Y	 la	balsa	seguía	dando	vueltas
hasta	llegar	al	centro,	donde	se	resistía	evitando	el	sorbo	del	remolino.	Era	grande	y
nueva,	de	modo	que	sólo	se	hundía	hasta	que	el	agua	le	mojaba	los	pantalones	cuando
ya	el	mismo	remolino	la	había	tirado	a	un	lado.	Parecía	que	iba	a	salir	pero	chocaba
con	la	peña	y	entraba	de	nuevo	a	dar	vueltas.	«¡Virgen	del	Socorro,	patronita	linda!»,
clamaba	el	Arturo	cada	vez	que	el	 remolino	 iniciaba	 su	 tarea	de	 sorberlo.	Ya	en	el
centro,	 sintiendo	 el	 estertor	 de	 los	 maderos	 al	 cubrirse	 de	 aguas	 agitadas	 que	 le
llegaban	a	veces	hasta	la	cintura,	enmudecía	en	un	silencio	que	recapitulaba	su	vida.

¿Moriría	 como	 el	Roge?	 ¿Y	Calemar,	 y	 la	mama	Melcha	 y	 el	 taita	Matías?	 El
cocalito	estaba	ya	verde,	verde…	y	al	ají	lo	dejó	coloreando.	¿Por	qué	el	agua	silba
esa	 tonada	 que	 a	 él	 le	 gusta?	 ¡Ah,	 la	 china	Lucinda	 ni	 se	 imaginaría!	 ¡Y	 el	 caisha
Adán,	sin	taita!	¡El	pobre	viejo,	ya	tan	viejo,	suspiraría	por	los	hijos	al	no	poder	pasar
él	solo	este	río	descorazonado!…

¡Balsa,	 balsa	 buena	 y	 fuerte!	 Ya	 estaba	 a	 un	 lado	 otra	 vez.	 Y	 otra	 vez	 a	 dar
aquellas	vueltas	sin	consuelo.	«Aquí	moriré»,	decía	el	Arturo.	«Será	de	Dios,	será	de
Dios».	Hasta	 que	 al	 fin,	mientras	 la	 balsa	 hacía	 una	 curva	 amplia,	 vino	 un	 tronco
enorme	 y	 negro.	 Pasaba	 a	 un	 lado	 pero	 el	 Arturo	 logró	 alcanzarlo	 con	 la	 pala	 y
afirmarla	en	él.	La	afirmó,	 la	afirmó	duro.	Hubo	un	momento	de	vacilación	en	que
pareció	que	el	tronco	los	iba	a	seguir	al	remolino,	pero	la	corriente	lo	volteó	en	toda
su	 largura	 hacia	 abajo	 y	 tomó	 el	 buen	 rumbo,	 remolcándolos.	Ya	 estaba	 afuera.	Al
salir	del	estrecho,	el	 río	se	ampliaba	dando	a	dos	playas	grandes,	y	soltó	el	 tronco.
Vio	 las	 playas	 como	 ver	 la	 vida.	 Palada	 y	 palada…	Había	 que	 salvarse…	 Pero	 la
balsa	seguía	al	centro	sin	querer	obedecer	sus	golpes	débiles.	Hasta	que	vio	el	valle
de	Calemar…	¡Su	valle!…	Y	se	puso	a	gritar…

—Lo	e	dispués,	ya	lo	saben	—terminó	el	Arturo.
—¿Y	 tu	 ponchito	 y	 las	 cosas	 ónde	 te	 los	 quitó	 lagua?	—preguntó	 la	 Lucinda,

solícita.
—¿Nuan	llegao?	—inquirió	a	su	vez	el	Arturo.	Y	luego,	ante	nuestro	meditativo

silencio—:	Entón	no	sé…
Y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 las	 bayetas	 polícromas.	 La	 vieja	 Melcha	 lloraba	 y	 don

Matías,	 acurrucado	 y	 mudo,	 era	 como	 un	 ídolo	 de	 piedra.	 El	 Arturo	 se	 durmió
profundamente	y	yo	lo	miraba	con	ojos	admirados.

—Bravo,	el	cholo	—le	dije	a	don	Matías.
El	viejo	se	volvió	hacia	mí,	clavándome	una	mirada	de	siglos:
—El	río	 tamién	es	bravo.	De	 tanto	guapiar	morimos	a	veces.	Pero	no	 le	 juímos

poque	semos	hombres	y	tenemos	que	vivir	comues	la	vida.
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X
¡FIESTA!

En	 la	 comarca,	 la	 vida	 puede	 tomar	mil	 direcciones	 y	 sentidos:	 puede	 herir,	 dar	 y
quitar,	proyectar	torrenteras	de	angustia	y	ahondar	chorreras	de	muerte	y	desolación;
puede	 agitar	 ventarrones	 de	 odio	 y	 lanzar	 rayos	 fulminantes,	 henchir	 los	 frutos	 y
colmar	el	amor;	puede	hacer	cantar	y	también	llorar…	pero	una	vez	al	año,	durante
quince	días,	ella	tiene	una	misma	expresión,	todo	se	junta	en	un	haz	ebrio	de	sinos:	la
fiesta.

Y	ha	llegado	el	tiempo	de	la	fiesta.
Calemar	 rebosa	 de	 forasteros	 y	 de	 júbilo.	 Naturales	 y	 visitantes	 visten	 trajes

nuevos,	derrochando	entre	el	verde	intenso	de	la	floresta	toda	laya	de	colores	vivos.	Y
se	comercia,	se	bebe,	se	come,	se	baila.	Es	entonces,	pues,	plena	la	bienaventuranza.

Además,	 ahí	 está	 el	 cura	 para	 que	 diga	misas	 a	 la	 Santísima	Virgen	 y	 por	 los
difuntos.	Don	Casimiro	Baltodano,	párroco	de	Pataz,	ha	venido	como	todos	los	años,
pues	siempre	es	llamado	gracias	a	las	cualidades	que	hacen	de	él	un	gran	cura:	oficia
la	misa	cantada	del	día	principal	de	la	fiesta	con	recia	voz	y	además	no	se	niega	a	dar
una	vuelta	de	baile	y	a	zamparse	un	trago.

Los	fiesteros	todos	lo	agasajan	y	el	día	de	su	llegada	fue	recibido	con	música	y
cohetes,	amén	de	los	tragos	necesarios.

—¡Vivel	taita	cura!
—Vivaaaáa…
El	cura	entró	en	su	veterana	mula	parda	—que	no	se	asusta	de	la	alharaca	y	los

apretones	de	los	cholos,	ni	del	alarido	de	la	flauta	y	el	retumbo	del	bombo	y	menos
del	estallido	de	las	avellanas—,	deteniéndose	de	rato	en	rato	para	aventarse	un	poto
de	 chicha	 o	 medio	 vaso	 del	 «juerte».	 A	 veces	 pasaba	 un	 poco	 de	 la	 bebida	 al
sacristán,	un	cholito	de	aire	tímido	que	iba	tras	él	cabalgando	un	enteco	jamelgo.

—¡Vivel	taita	cura!
—Vivaaaáa…
Ya	 ofició	 ayer	 la	 solemne	misa	 de	 la	 Virgen	 e	 hizo	 como	 diez	 matrimonios	 y

veinte	 bautizos.	Cantó	muy	bien,	 pues	 se	 le	 podía	 oír	 aún	 estando	muy	 lejos	 de	 la
iglesia	y	el	sacristán	derrochó	incienso	haciendo	una	buena	humareda,	de	manera	que
la	satisfacción	es	general.

Hoy	dijo,	cantada	 también,	 la	que	corresponde	a	 los	 finados	de	don	Juan	Plaza,
quien	ha	venido	a	mandarla	oficiar	como	todos	los	años,	y	terminó	de	enredar	a	los
concertados	y	bautizar	a	 los	moros	que	 restaban.	Mañana	comenzará	con	 las	misas
rezadas	por	el	alma	de	los	deudos	del	pueblo.	Entretanto,	el	señor	cura	va	de	un	lado
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a	otro	comiendo	y	bebiendo	de	lo	mejor	y	bailando	con	la	china	que	se	le	antoja.
—¡Vivel	taita	cura!
—Vivaaáa…
Además	de	don	 Juan	Plaza,	 han	venido	muchos,	 como	es	natural.	 ¡Vaya	con	el

gentío!	 Indios	 de	 Bambamarca	 y	 Condormarca	 y	 de	 la	 otra	 banda,	 los	 infaltables
comerciantes	celendinos	—pata	en	el	suelo	y	bolsico	 lleno—	y	hasta	un	hacendado
que	ha	traído	mulas	y	arrieros	para	llevar	coca.

Los	 bohíos	 están	 atestados	 y	 no	 sólo	 de	 gente,	 pues	 en	 los	 corredores	 se
amontonan	 costales	 que	 contienen	 los	 productos	 que	 vallinos	 y	 visitantes	 canjean.
Muchas	casas	ostentan	banderolas	que	ondean	al	viento	anunciando	diversos	artículos
de	venta:	las	rojas	pregonan	chicha;	las	verdes,	coca;	las	azules,	cañazo	y	guarapo;	las
blancas,	 pan.	 Los	 celendinos	 extienden	 en	 los	 patios	 sus	 atados	 de	 mercaderías:
colorean	percalas,	brillan	espejuelos	y	cuchillos,	blanquean	sombreros.	Nada	falta.

Y	por	acá	suenan	guitarras	y	por	allá	bombos,	y	por	este	sitio	marineras	y	por	el
otro	cashuas.

En	la	noche,	después	de	comer,	se	interrumpe	el	baile	un	momento.	Un	cielo	que
por	este	tiempo	no	deja	de	encender	una	de	sus	estrellas,	nos	ve	ir	a	todos	los	vallinos
y	visitantes	a	la	iglesia.

La	Santísima	Virgen	del	Perpetuo	Socorro	de	Calemar	está	al	fondo,	en	el	centro
de	un	altar	repleto	de	ceras	que	se	escalonan	en	filas	desde	el	suelo	hasta	el	techo	y
arden	haciendo	palpitar	su	luz	rojiza	y	esparciendo	un	olor	a	sebo	que	se	mezcla	con
el	 del	 incienso	 que	 los	 devotos	 queman.	 La	 pequeña	 y	milagrosa	 imagen	 viste	 un
brillante	 traje	de	 seda	bordado	de	oro	y	 tiene	 la	 faz	 ligeramente	 entornada	hacia	 el
cielo.	 Son	 azules	 los	 ojos,	 encendidas	 las	 mejillas	 y	 la	 boca	 púrpura.	 Una	 de	 sus
manos	 se	 pierde	 entre	 los	 abundantes	 pliegues	 de	 la	 veste	 y	 la	 otra	—rosada,	 fina,
dadivosa—	 se	 alarga	 hacia	 la	 cholada	 que	 se	 apretuja	 a	 los	 pies	 para	 darle	 su
bendición.

¡Esa	carita	de	cielo	qué	no	conseguirá!	Se	le	pide	por	la	propia	alma	y	por	la	de
los	difuntos.	La	 rezadora,	 arrodillada	al	pie	de	 la	 imagen,	dice	 la	primera	parte	del
Padrenuestro	 y	 la	 concurrencia	 corea	 la	 restante.	 Las	 voces	 se	 juntan	 y	 confunden
formando	una	música	profunda,	quejumbrosa	y	monótona.

—Oracioncita	po	lalmita	el	difuntito	Pedro	Ruiz…
La	oración	transida	parece	un	lamento.
—Oracioncita	po	lalmita	el	difuntito	Martín	Blas…
Tantas	oraciones	como	difuntos.	El	nombre	del	Roge	ha	sido	dicho	ya	esta	vez.

«Ooouunnm…	 oouunnn…	 ooooouunn…	 oumm…	 oun…	 oun…	 ouuuunnnmm…
ooounnnnnm…	oun…	ooounnnmm…	oouunnn…	aameeeéénnnn».

Del	inmóvil	conglomerado	de	cabezas,	rebozos	y	ponchos	que	llena	el	suelo	del
recinto	hasta	no	dejar	ver	un	claro,	se	elevan	las	oraciones	formando,	con	el	incienso,
una	 nube	 que	 va	 hacia	 la	 Virgen,	 que	 va	 hacia	 Dios,	 rindiéndoles	 homenaje	 y
pidiéndoles	que	el	alma	de	los	vivos	sea	perdonada	y	la	de	los	muertos	salvada.
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Después	se	vuelve	al	baile	nuevamente.
En	la	oscuridad	de	la	noche,	cuando	el	viento	bambolea	los	árboles	en	medio	de

la	música	que	llena	el	valle,	parece	que	ellos	danzaran	también	y	que	el	río	cruzara
dando	una	gran	risotada	de	satisfacción	y	que	los	ecos	que	suceden	a	nuestros	gritos
de	júbilo	fueran	las	voces	con	que	las	peñas	se	mezclan	al	alborozo.

De	las	casas	se	alejan	furtivamente	parejas	de	recién	casados	o	que	no	lo	son	y,
recelando	 de	 las	 víboras,	 sobre	 un	 lecho	 de	 suelo	 y	 bajo	 una	 cobija	 de	 sombra
rutilante	de	estrellas,	se	toman	ebrias	de	alcohol	y	de	ansia,	plenas	del	fuego	con	el
que	encandilan	carne	y	alma	las	tórridas	noches	del	Marañón.

El	que	ahora	sufre	y	goza	en	medio	de	grandes	afanes	y	el	ejercicio	del	poder	es	el
Florencio	Obando.	Como	todos	los	años,	en	su	carácter	de	teniente	gobernador,	se	ha
preparado	 para	 la	 fiesta	 nombrando	 «números»	 a	 dos	 de	 los	 cholos	más	 recios	 del
valle.	Si	alguien	se	insolenta,	la	trompada	de	uno	de	ellos	lo	tiende	a	dormir	para	que
se	despierte	formal.

Su	 autoridad,	 por	 lo	 demás,	 es	 robusta.	 Hace	 muchos	 años,	 después	 de	 varios
cambios,	fue	aclamado	teniente	gobernador	por	el	valle	en	masa	y	ante	tan	unánime
voluntad	el	título	fue	reconocido	en	forma	oficial.	La	autoridad	saliente,	desde	luego,
le	hizo	entrega	solemne	del	papel	de	oficio	y	el	sello.	No	los	ha	usado	mucho	desde
entonces	y	ésta	es	la	razón	por	la	cual	todos	se	encuentran	satisfechos	de	él.

En	suma,	sabe	hacer	las	cosas.	No	se	atiene	a	obsequios	de	gallinas	o	cañazo	para
apresar	o	libertar	a	nadie.	Tampoco	lleva	presos	a	la	capital	de	la	provincia,	pues	una
encerrona	 en	 la	 iglesia	—cuando	 en	 ella	 no	 hay	 devotos,	 desde	 luego—	 la	 estima
suficiente,	 como	 debe	 ser.	 Él	 es	 quien	 sentenció	 que	 el	Martín	 había	 provocado	 al
Pablo,	 cuando	 el	 lío	 del	 palo	 de	 balsa	 y	 todo	 quedó	 en	 nada.	 Y	 él	 también	 quien
mintió	a	 los	guardias	civiles	que	 los	Romeros	no	estaban	aquí	cuando	vinieron	por
ellos.	 Todo	 esto	 le	 ha	 granjeado	 la	 estimación	 general,	 pero	 su	 fama	 creció
mayormente	por	un	estribillo	de	marinera,	 repetido	en	 toda	 la	 comarca,	del	 cual	 es
autor:

Yo	soy	el	uno,
yo	soy	el	dos,
yo	soy	teniente
gobernador.

Tiene	 su	 buena	 edad	—cualquiera	 le	 echa	 cincuenta	 años—	 y,	 como	 se	 ve,	 es
hombre	de	juicio.	Realzando	su	mérito	se	encuentra	el	hecho	de	que	se	desenvuelve
bien	 sin	 saber	 leer	 ni	 escribir.	 Cuando	 llega	 la	 hora	 de	 redactar	 un	 oficio	 a	 su
inmediato	superior,	el	gobernador	de	Bambamarca,	atenuando	las	faltas	atribuidas	a
los	 vallinos	 o	 justificando	 alguna	 captura	 frustrada,	 su	 hijo	 es	 quien	 traza	 los
garabatos,	pero	él,	acaso	para	estar	de	acuerdo	con	la	solemnidad	del	acto	o	para	que

www.lectulandia.com	-	Página	64



conste	 que	 ratifica	 íntegramente	 lo	 que	 allí	 se	 dice,	 estampa	 el	 sello	 en	 las	 cuatro
esquinas	del	papel.

Ahora	 el	 Florencio	 Obando	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 seguido	 de	 los	 números,
vigilando	que	los	celendinos	no	sufran	hurtos,	deshaciendo	los	líos	y	apaciguando	a
los	peleanderos,	sin	dejar	por	eso	de	gustar	unos	cuantos	tragos.

Como	la	iglesia,	abierta	a	la	devoción	día	y	noche,	no	puede	servir	de	cárcel,	las
medidas	 radicales	 son	más	 que	 nunca	 necesarias.	 Si	 hay	 alguno	 que	 lo	 irrespeta	 y
trata	de	propasarse,	allí	están	los	números	para	hacerle	entender	cuánto	es	el	poder	de
Florencio	Obando,	teniente	gobernador	del	caserío	de	Calemar.

Esta	mañana	ha	sido	la	tercera	misa,	iniciación	de	las	que	se	han	de	oficiar	de	aquí	en
adelante	por	el	alma	de	los	difuntos.	Aunque	eructando	a	guisos,	coca	y	cañazo	y	con
las	 caras	mustias	 por	 la	mala	 noche,	 la	 hemos	oído	 con	 toda	devoción.	 ¡Sálvese	 el
alma	beneficiada	con	ella	y	descanse	en	paz	eternamente!

Mas	a	las	pocas	horas	la	gente	comenzó	a	rezongar,	porque	se	supo	que	el	cura	no
había	consagrado	con	vino	sino	con	una	mezcla	de	cañazo	y	aloja,	pues	la	botella	de
vino	que	trajo	se	la	bebió	anoche	en	la	borrachera	que	se	aplicó	en	compañía	de	don
Juan	Plaza.

La	desconfianza	cundió	entonces	y	un	bambamarquino	 fue	 a	preguntarle	por	 la
fecha	en	que	iba	a	decir	la	misa	que	le	contrató.

—Ya	la	dije	esta	mañana,	hijo	—fue	su	respuesta.
Y	 luego	 fueron	 vallinos	 y	 jalquinos	 con	 el	mismo	 objeto	 y	 para	 todos	 tuvo	 la

misma	contestación:
—Ya	la	dije	esta	mañana,	hijo.
Y	como	sobraron	los	comentarios,	se	entró	primero	en	disputa	por	la	intención	de

las	misas	y	de	allí	se	pasó	al	asombro	y	a	la	indignación,	terminando	por	nombrarse
una	comisión	de	reclamo.

El	 cura,	 parado	 al	 filo	 del	 corredor	 del	 bohío	 de	 Manuel	 Campos,	 donde	 se
hospeda	—el	tal	Campos	es	su	conocido	como	buen	oriundo	de	Pataz—,	escuchó	a	la
comisión	 con	 la	 cara	 muy	 seria,	 esponjando	 los	 carrillos	 y	 enarcando	 las	 gruesas
cejas.	Al	fin	se	dignó	dar	explicaciones	y,	elevando	de	cuando	en	cuando	los	brazos	al
cielo,	dijo:

—La	 intención	es	 la	que	vale,	hijitos	míos…	Se	puede	decir	una	 sola	misa	por
muchos	cristianos	a	 la	vez…	Si	 se	pide	 su	eterno	descanso	en	brazos	del	Señor,	 lo
mismo	 da	 pedir	 por	 todos	 que	 pedir	 por	 uno	 en	 una	 sola	 misa…	 Todo	 esto	 es
permitido	por	la	Santa	Madre	Iglesia,	regida	por	el	Santo	Papa	que	está	en	Roma	y	es
el	representante	de	Nuestro	Señor,	que	está	en	los	Cielos…

Unas	cuantas	voces	altas	se	dejaron	oír	entre	un	murmullo	de	inconformidad:
—Pero	 taita	 cura,	 laño	 pasao	 nua	 sío	 dese	 modo.	 Usté	 decía	 misa	 po	 cada

cristiano	que	 le	pagaba	pa	que	 la	dijiera…	Catay	 la	diayer	 jue	 toavía	 la	e	don	Juan
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Plaza…	Asies	costumbre…
Don	Casimiro	Baltodano	se	cruzó	de	brazos,	abultó	aún	más	su	vientre	echándose

hacia	atrás,	y	respondió	autoritariamente:
—Es	costumbre	pero	es	un	error…	Si	quieren	misa	aparte,	porque	se	les	antoja,

les	cuesta	cinco	soles	cada	una…
Las	chinas	de	la	comisión	rogaron	plañideramente:
—Pero	taita	cura,	no	seyasté	así…	piensen	las	almitas…
—Qué	le	dirá	Dios	lora	el	juicio…
El	 señor	 cura,	 sin	 abandonar	 su	 actitud	 autoritaria,	 insistió	 en	 el	 precio	 con	 un

nuevo	argumento:
—Si	 quieren	misa	 aparte,	 ya	 les	 digo:	 cinco	 soles	 por	 cada	 una.	 Dos	 soles	 no

alcanzan	ni	para	el	vino…
Y	entonces	la	indignación	creció	en	los	pechos	y	palabras	desnudas	se	la	tiraron	a

la	cara:
—¡No	seyasté	mentiroso!
—Sia	consagrao	con	aloja	y	juerte…
—¡Descarao!
—Sí,	¡esun	descarao!
Viendo	la	merma	de	su	autoridad,	el	señor	cura	optó	por	la	retirada,	no	sin	decir

antes	con	los	brazos	en	alto	y	los	ojos	en	el	cielo:
—No	les	engaño…	¡testigo	es	Dios!
Y	rápidamente,	con	unas	cuantas	zancadas,	introdujo	su	corpachón,	holgadamente

envuelto	en	una	sotana	verdosa,	al	interior	del	bohío.	La	comisión	retornó	hablando
del	 cura	 y	 trayendo	 a	 colación	 al	Diablo	 y	 se	 fue	 disgregando	 a	medida	 que	 cada
quien	encontraba	su	camino.

La	noticia	se	esparció	rápidamente	por	todo	el	valle	y	ahora	ya	no	hay	ganas	de
bailar.	 Se	 bebe	 sí,	 para	 pasar	 el	mal	 rato.	 Los	 varones,	 sentados	 a	 la	 puerta	 de	 las
casas,	al	pie	de	 los	árboles,	sobre	 los	cercos,	al	 filo	de	 los	caminos,	vacían	poros	y
comentan	indignadamente.	Las	chinas,	por	su	parte,	mientras	preparan	la	merienda	o
lavan	botijas	al	borde	de	las	acequias,	no	se	quedan	atrás	moviendo	la	lengua.

—El	cura	sia	güelto	avariento…
—Ónde	sia	visto	quiunalmita	seya	desconsiderada…
—¡Y	toavía	po	un	cura!
—¡Condenao,	no	le	verá	la	caral	Señor!
Los	cholos	recapitulan	todos	los	detalles.	Ser	borracho	puede	pasar,	pero	eso	de

beberse	el	vino	destinado	a	la	consagración	es	imperdonable,	tanto	como	celebrar	una
sola	misa	por	las	almas	y	cobrar	como	por	veinte	misas.	Luego,	se	cae	en	la	cuenta	de
que	el	cura	come,	bebe	y	engorda	con	la	plata	del	pobre	y	¿por	qué?	Eso	de	andar	con
sotana	y	hablar	sin	que	le	entienda	nadie	delante	de	un	libro,	que	siempre	es	el	mismo
libro,	 no	 demanda	 gran	 trabajo.	 Hasta	 el	 sacristán	 es	 objeto	 de	 las	más	 punzantes
opiniones.
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—¡Yese	quiace!	Ni	responder	juerte	pueden	la	misa…
—Ni	muevel	incienciario	siquiera…
—Sí,	pue,	tuesos	flojos	que	pa	nada	sirven	se	meten	e	sacristanes…
—¡Polleronudos	como	mujeres,	como	mesmos	curas!
—¡Que	siembre	sies	hombre!
—¡Que	pesque	yunta!
Después	de	todo,	qué	se	iba	a	hacer:	el	cura	daba	razones	con	«mucha	palabra».	Y

llegada	la	noche	se	comió,	y	se	bebió,	y	se	comenzó	a	bailar.	Y	marineras,	cashuas	y
chiquitas	 volvieron	 a	 elastizar	 piernas	 y	 caderas.	Y	 a	 hacer	 tremar	 senos	 y	 a	 hacer
brillar	ojos.

—¡Viva	la	fiesta!
—¡Muerel	cura	ladrón!
Y,	entre	grito	y	grito,	las	letras	cundas.	Se	recuerda	las	marineras	y	chiquitas	cuya

letra	 expresa	 la	 inconformidad	 y	 la	 cazurrería	 vallina.	 Calemar	 entero	 es	 una	 gran
sonrisa	que	muestra	afilados	incisivos	cholos.

Ay,	María	Rosa,
questarás	haciendo
en	la	noche	escura
conel	señor	cura…

—Jajay	—estalla	el	regocijo	de	cantores	y	danzantes.
—Güena,	a	ver	otro	desos	cantos	con	verdá…

Yo	tenía	mi	chinita
que	se	llamaba	Dionisia,
yel	cura	me	la	quitó
diciendo	quera	premicia.

¡Y	leña	a	la	mera	candela!,	en	forma	de	la	noticia	de	que	el	cura	se	marchará	al
día	siguiente.	Claro.	No	diciendo	más	misas	tiene	que	marcharse	y	constituye	un	gran
asombro	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 ello.	 ¿Así	 es	 que	 el	 cura	 se	 va	 de	 veras?	 Las
cosas	se	van	poniendo	realmente	intolerables.

Es	en	un	baile	de	vallinos	netos	donde	el	asunto	adquiere	mayor	gravedad,	pues
de	por	medio	se	pone	el	prestigio	de	Calemar.	Una	mujer	ya	rugosa	es	la	que	se	exalta
más.

—¡Si	parece	que	nuay	concencia!	To	mi	vida	e	calemarina	nuey	visto	quiun	cura
se	porte	deste	modo…

Tiembla.	Se	desgreña.	Parada	al	centro	del	bohío,	da	vueltas	mirando	a	todos	los
cholos.	La	luz	amarillenta	que	alumbra	escasamente	la	pieza	aumenta	la	palidez	de	su
faz.

—Perues	 poque	 los	 hombres	 se	 dejan…	Ya	 ni	 parecen	 cristianos	 destos	 valles,
con	coraje	enel	pecho…
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Al	Venancio	Landauro	una	cuchillada	matrera	no	le	habría	producido	más	rabia.
Después	de	levantarse	el	sombrero	a	la	coronilla	y	escupir	la	bola	cual	se	acostumbra
antes	de	pelear,	se	da	un	fuerte	puñetazo	en	el	pecho	y	barbota:

—Yo	voy	atajalo…	yel	que	quiera,	venga…
Es	uno	de	Shicún	quien	así	procede.	Calemar	no	debe	quedarse	atrás.	Es	entonces

cuando	una	docena	de	cholos	se	ponen	a	su	lado.
—Vamos,	vamos…
El	Venancio	dice	todavía:
—Y	dinó	 quiere	 quedarse,	 hay	 que	 sonale…	Una	 vez	 questaba	 en	Marcabalito

vide	quial	cura	le	sonaron	bien	sonao…	Y	yo	tamién	le	di	sus	cuantos	quiños…
—Sieso	quieren	los	curas	ladrones…
—Que	comprienda	quen	Calemar	no	se	juega.
Y	salen	vociferando	y	agitando	los	puños.	Detrás	marchan	las	mujeres	armadas	de

garrotes	y	piedras.	Uno	de	los	más	serenos	detiene	al	grupo:
—Hay	quir	ondel	teniente	gobernador…
—Sí,	quel	Florencio	pida	que	diga	las	misas	o	que	dinó	entregue	la	plata…
El	Florencio	Obando,	a	quien	se	encuentra	un	momento	después	en	su	casa,	no	se

hace	 rogar,	 pues	 ha	 pagado	 también	 una	 misa.	 Acompañado	 de	 los	 números,	 con
quienes	ha	estado	comiendo,	entra	a	engrosar	el	grupo.

—Hay	que	atajalo	o	que	degüelva	la	plata	—ratifica	el	Florencio.
—¡Vivel	teniente!
—¡Vivaaaaáa!…
—¡Viva	lautoridá	ques	del	pueblo!
—¡Vivaaaáa!…
Todos	 los	 fiesteros	corren	a	ver	qué	pasa	y	el	grupo	se	aumenta	con	 los	que	se

pliegan	a	la	causa.	El	valle	se	llena	de	gritos.
—¡Muerel	cura	ladrón!
—¡Mueraaaáa!…
Llegan	 al	 fin	 a	 la	 posada	 del	 cura.	 Los	 cholos	 se	 bambolean	 y	 gesticulan,

borrachos	y	furiosos.
—¡Que	salguel	cura!
—¡Que	salga!
El	Manuel	Campos	sale	mirando	a	todos	lados	para	ver	si	hay	lugar	adecuado	a	la

fuga,	pero	la	cholada	ha	rodeado	el	bohío	sospechando	de	la	oscuridad	que	reina	en
él,	pues	no	lo	alumbra	ni	una	vela	pese	a	que	la	penumbra	de	la	noche	estrellada	bajo
el	techo	se	ha	convertido	en	sombra	densa.

—¡Vos	no,	que	salguel	cura!
—¡Dile	que	salga!
El	dueño	de	casa	se	atreve	a	decir	medrosamente:
—Nuestá…
—Que	salga	po	las	güenas	pa	entendersen	paz…
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Un	puño	cerrado	se	mueve	frente	a	los	ojos	del	cholo	Campos.	El	barullo	crece	de
momento	en	momento.	Una	voz	femenina	chilla:

—Que	salga	tamién	su	sacristán…
—Que	salguel	polleronudo	tamién,	que	salga	—ratifican	muchas	voces.
Aparece	el	 sacristán	entonces,	 encogido,	 como	quebrado	en	dos.	Es	un	mestizo

flaco,	enclenque.	Trata	de	explicarse	y	accionar,	pero	su	voz	tartamudea	y	sus	brazos
tiemblan.	Cogiéndose	las	manos	ruega	más	bien	que	niega:

—Nuestá…	se	jue	haciun	rato…
—¿Yónde	se	jue?	—reclama	el	teniente	gobernador.
—Que	diga…
—Que	diga…
Las	voces	de	las	chinas	incitan.	Las	de	los	cholos	amenazan.
—Nuay,	no	sé	pa	ónde	se	jue	—insiste.
Una	pedrada	zumba	rozando	su	cabeza.	El	cholo	Campos	se	escurre	quién	sabe

cómo	y	cruza	el	grupo	escapándose	al	monte.	El	Florencio	Obando	cree	 llegado	el
momento	de	dar	prueba	de	su	energía	y	de	una	bofetada	tiende	al	suelo	al	tembloroso
servidor	del	cura.

—¡Mentiroso!
El	caído	se	contorsiona	en	medio	de	un	revoltijo	de	pies	que	lo	patean.	Al	tratar

de	incorporarse	las	trompadas	le	menudean	derribándolo	de	nuevo.
—No	 sé	 ondestá…	 No	 me	 peguen	 questoymalo…	 —clama	 a	 la	 vez	 que	 da

alaridos.
—Conque	malo,	¿no?	Yasí	sabes	mentir…
—Delen,	delen…
Llega	un	momento	en	que	el	cuerpo	se	queda	inmóvil	y	la	voz	deja	de	clamar	y

entonces	se	apartan	para	cambiar	ideas.
—En	el	monte	ay	tar…
—Vamos	a	buscalo…
Mas	de	pronto	se	escucha	un	galope	y	una	voz	que	grita:
—Puacá	se	va…	puacá	se	vel	curaaáa…
En	medio	de	la	sombra	y	del	montal	solamente	es	posible	percibir	el	repiqueteo

de	los	cascos	en	fuga.	Se	aleja.	Toma	la	cuesta.
—Po	frente	a	mi	casa	pasó	y	se	va	montao	enel	puro	pelo	—asegura	una	mujer	a

la	hora	de	las	averiguaciones.
Y	 algunos	 cholos,	 el	 Florencio	Obando	 a	 la	 cabeza,	montan	 en	 pelo	 también	 y

salen	disparados	hacia	el	camino.	Los	oídos	alertas	escuchan	el	estrépito	de	la	carrera.
Ya	 el	 chasquido	 menudo	 que	 iba	 adelante	 no	 se	 oye	 más.	 El	 tropel	 de	 los	 cuatro
caballos	 que	 montan	 los	 perseguidores	 se	 apaga	 también	 a	 la	 distancia.	 Después
suenan	disparos	y	al	poco	rato	los	cholos	vuelven	y	explican	que	el	cura	se	detuvo	y
les	metió	bala,	por	lo	cual	no	pudieron	acercársele.

—Muerel	cura	ladrón…
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—Mueraaáa…
—¡Vivel	teniente!
—Vivaaaáa…
Después	 de	 tomar	 muchas	 copas,	 el	 baile	 recomienza.	 La	 música	 suena

alegremente	expandiéndose	por	todo	el	valle	en	tanto	que,	junto	a	una	acequia	hasta
la	 cual	 ha	 logrado	 arrastrar	 su	 cuerpo	 magullado,	 el	 sacristán	 lava	 sus	 heridas	 en
silencio.

Sin	 cura	 y	 sin	 malas	 gentes,	 porque	 el	 sacristán	 marchose	 al	 tercer	 día,	 se	 puede
también	gozar	ya	que	las	almas	sin	misas	perdonarán,	pues	no	ha	sido	de	nosotros	la
culpa.

La	vida	es	buena.	Comamos,	bebamos,	bailemos	y	amemos	simple	y	rudamente.
Es	la	vida	esplendorosamente	buena.

—¡Salú!
—¡Hasta	lotra,	po	la	Virgen!
—Esues,	¡po	la	Virgen!
¡Fiesta,	 alegre	 fiesta	 de	 todos	 los	 años!	 ¡Levántense	 voces	 cantoras,	 giman

flautas,	bramen	bombos,	sollocen	antaras,	trinen	guitarras,	que	nuestras	privaciones	y
nuestras	 harturas,	 nuestros	 vencimientos	 y	 nuestras	 esperanzas,	 nuestros	 dolores	 y
nuestras	alegrías	giran	ahora	hechas	una	sola	euforia	de	ebriedad	y	de	danza!
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XI
CHARLA	DE	BOHÍO

Sólo	 chirapas	 cayeron	 al	 principio	 pero	 después	 los	 cielos	 se	 fueron	 encapotando
densamente,	las	nubes	tomaron	el	color	del	plomo	y	del	fierro	oxidado	y	estallaron	al
fin	en	un	desplome	de	agua,	truenos	y	relámpagos.

Ya	está	aquí	el	invierno	nuevamente.	Se	nos	vino	encima.
Tiemblan	las	chozas	y	se	estremecen	los	cerros,	el	río	crece	y	la	tierra	del	valle	se

esponja,	 cálida	 y	 jugosa,	 haciendo	 brotar	 yerba	 tupida	 y	 verdeando	 con	 un	 verde
fresco	los	árboles.

Cuando	el	sol	logra	aguaitar	por	un	raro	jirón	de	cielo	limpio,	las	peñas	húmedas
aparecen	más	que	nunca	rojas,	 los	árboles	brillan	como	nuevos	y	el	 río	—prieto	de
lodo,	 convulsionado	 de	 palizadas—	 es	 un	 brochazo	 torvo	 en	 medio	 de	 la	 alegre
policromía	de	 la	naturaleza.	Pero	el	 sol	dura	poco	y	 la	atmósfera	del	 cañón	es	casi
siempre	 gris,	 como	 si	 estuviera	 llena	 de	 ceniza,	 y	 arriba	 el	 cielo	 pesa	 como	 una
amenaza.

Y	la	lluvia	cae	tarde	y	noche,	cuando	no	en	la	mañana	también,	obligándonos	a
permanecer	en	nuestros	bohíos.	Ya	retiramos	las	balsas	a	mucha	distancia	de	la	orilla
para	que	la	creciente	no	las	arrastre.	Ya	cerramos	las	tomas	de	las	acequias	a	fin	de
que	el	abultado	caudal	de	la	quebrada	no	inunde	el	valle.	Ahora	vengan	coca	y	charla,
si	es	que	a	algún	cristiano	no	se	le	ocurre	pasar.

Llueve,	 llueve.	 El	 río	 ronca	 y	 la	 lluvia	 cae	 rumorosamente	 sobre	 las	 hojas.	Un
fuerte	golpe	de	viento	bambolea	los	árboles,	de	los	que	caen	gruesos	chorros	de	agua,
y	mete	un	retazo	de	temporal	a	través	de	los	carrizos	de	la	quincha.	Zumba	y	ruge	el
cañón.

Luego,	con	la	calma,	se	percibe	el	chirrido	punzante	de	los	grillos	y	un	graznar	de
tucos	 que	 van	 a	 buscar	 refugio	 en	 las	 grietas	 de	 las	 peñas.	 Las	 otras	 aves	 aletean
penosamente	 yendo	 de	 árbol	 en	 árbol	 sin	 encontrar	 lugar	 propicio.	Terminarán	 por
irse	sabe	Dios	a	qué	sitio	o	por	morir.	¿Cómo	y	dónde	acabarán	las	aves?	Las	que	no
caen	ante	sus	enemigos	—hombres	y	fieras—	¿por	qué	y	cuándo	morirán?

Discutiendo	este	problema	estamos	en	la	choza	de	don	Matías.	Yo	me	he	quedado
aquí	desde	la	mañana,	después	de	balsear	a	un	grupo	de	bambamarquinos.	El	Silverio
Cruz	 vino	 de	 su	 bohío	 a	 pedir	 candela	 y	 hasta	 ahora	 no	 se	 va,	 pues,	 anudado	 a	 la
charla,	 dejó	 pasar	 el	 tiempo	 y	 la	 lluvia	 ha	 vuelto	 a	 caer	 y	 teme	 que	 le	 apague	 las
brasas,	pese	a	que	él	guarecerá	la	callana	bajo	su	poncho.

—Sí,	 pue	 —dice	 don	 Matías—,	 cosita	 que	 quisiera	 saber	 es	 la	 muerte	 e	 los
pajaritos…	Nunca	mey	 encontrao	 niuno	muerto	 puel	 campo	 salvo	 al	 que	 lo	 haiga
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desplumao	una	culebra	o	cualesquier	animal	o	un	tiro,	pero	entón	se	nota…	Muerto
po	su	muerte	mesma,	nunca…

La	 vieja	 Melcha,	 desde	 un	 rincón	 en	 donde	 está	 sentada	 junto	 a	 la	 Lucinda
aovillando	madejas	de	lana	que	han	cambiado	con	coca	a	los	indios	jalquinos,	apunta:

—Son	cosas	e	Dios,	cristianos…	¿Quién	que	sepa?	Único	Él…
—Único	 Él	 —repite	 la	 Lucinda,	 a	 la	 vez	 que	 hace	 girar	 el	 ovillo	 en	 el	 cual

envuelve	el	hilo	gris	de	la	madeja	que	doña	Melcha	tiempla	entre	sus	manos.
El	Adán,	sentado	junto	al	taita,	escucha	con	gran	atención	sin	llegar	a	entender	de

qué	 se	 trata.	 Éste	 tiene	 fe	 en	 los	 señores	 y	 afirma,	 aunque	 con	 alguna
despreocupación:

—Yo	digo	que	los	señores,	esos	letraos	quiay	po	los	pueblos,	esos	nomá	saben…
Pero	 don	 Matías	 lo	 interrumpe	 acentuando	 la	 voz,	 tanto	 por	 dar	 énfasis	 a	 su

concepto,	 cuanto	 porque	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia	 acrece,	 dificultando	 escuchar	 las
palabras:

—Ésos	dicen	que	 saben,	 pero	nues	 lo	mesmo	que	 saber	 e	 verdá,	 quiaberse	dao
cuenta	con	los	meros	ojos	diuno…

El	Silverio	Cruz,	que	ha	estado	acechando	el	momento	oportuno,	tercia	para	pedir
que	se	le	escuche:

—Maldiciao	aguaceral…	mientras	escampa	pa	dirme,	yo	les	voy	a	contar	comues
eso	e	la	muerte	e	los	pajaritos…	Oiganmé…

—Dilo,	hom,	dilo…
—Cuanduera	muchacho	mi	mama	contabuna	historia	quella	loyó	tamién	cuando

muchacha…	Dicen	quiun	cristiano	se	jue	a	cortar	leñita	y	como	no	lencontraba	cerca
se	 jue	yendo,	 yendo	po	una	quebrada…	 Iba	puen	medio	diun	montal	 y	 leña	güena
nuabía,	 sólo	 meros	 palos	 verdes	 hallaba…	 y	 más	 lejos	 toavía	 siba	 cuando	 velay
quioye	 un	 canto	 e	 pajaritos…	 y	 se	 jue	 acercando	 cuando	 dizqué	 vidun	 campito
espaciao	onde	los	pajaritos	siabían	aposentao	en	las	ramas	e	to	la	güelta…	Y	bía	to
clase	e	pajaritos…	unos	coloraos,	unos	verdes,	unos	pardos,	unos	amarillos,	que	digo
huanchacos,	 que	 digo	 chiscos,	 que	 digo	 rocoteros,	 que	 digo	 quienquienes…	yotros
pajaritos	 quél	 no	 conocía	 puen	 su	 vida	 los	 bía	 reparao	 nunca,	 nunquita…	 Asies
questaban	 ay	 cantando	 yel	 cristiano	 se	 quedó	 parao	 ay,	 embelesao,	 oyendo	 aquel
canto…	pue	 toítos	 cantaban	 diacuerdo	 yerel	 canto	más	 lindo	 quiun	 cristiano	 haiga
escuchao…	Cuando	diun	momento	los	pajaritos	se	callaron	yuno	dellos	questaba	en
la	rama	más	alta	yera	ya	dejuro	medio	viejo	pue	tenía	la	pluma	sin	brillo,	 levantuel
vuelo	subiendo,	subiendo,	dando	güeltas,	hasta	quel	cristiano	ya	no	lo	vio	y	los	otros
pajaritos	tamién	no	lo	vieron	poque	subió	pa	las	nubes,	más	arriba	e	las	nubes,	poque
subió	pal	cielo…

—Guá,	hom,	perueso	nues	muerte	—apunta	el	viejo,	un	tanto	asombrado.
—Esues,	pue,	la	muerte	diun	pajarito	—continúa	el	Silverio—	pue	un	pajarito	se

va	toíto	pal	cielo	pue	ni	con	su	cuerpito	hecho	siquiera	niun	daño…
—Guá,	hom.
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El	narrador	se	entusiasma	con	su	relato	y	la	admiración	unánime,	pues	hasta	las
chinas	lo	miran	con	ojos	absortos,	y	prosigue:

—Güeno,	pue…	Yeneso	los	pajaritos	vieron	ondel	cristiano	yuno	dellos	voló	pa
una	rama	cerca	dél	y	dizqué	habló	como	si	juera	otro	mero	cristiano	tamién	yasí	jue
que	le	alvirtió:	«Yas	visto	 lo	que	niun	cristiano	ve.	Si	cuentas,	mueres».	Y	entón	el
cristiano	dijo	que	no	contaría,	yasí	como	dijo	así	luizo	pue	e	contar	tenía	que	morir…

—Guá,	hom…	—sigue	asombrándose	el	viejo	Matías—,	siasí	nomá	dejuro	ques,
pue	dinó,	¿comues	que	nunca	haigamos	hallao	niun	pajarito	muerto	así	con	muerte
del	mesmo?

El	Silverio	Cruz	sopla	la	callana	avivando	el	rojo	fulgor	de	las	brasas.	Luego	la
deja	a	un	lado,	sonríe	y	mueve	el	checo	y	masca	su	coca	con	un	aire	de	satisfacción.

Pero	al	Arturo	le	ha	dado	por	ir	contra	la	corriente	a	ojos	vistas:
—Güeno,	pero	siel	cristiano	no	pudo	contar	y	nua	contao	como	dices,	¿cómo	pa

ber	sabido	dispués?…
Ante	la	actitud	meditativa	de	todos,	concluye:
—Dejuro	ques	invención	dialguien	nomá…
—Puede	 que	 seya,	 tamién	—afirma	 el	 viejo	 después	 de	 haber	 reflexionado	 un

momento.
El	visitante	replica	con	cierta	vacilación:
—Anque	quién	sabe	lo	contó	enel	sueño	yentón	nuera	su	culpa…
Sus	interlocutores	ríen	socarronamente:
—No,	no,	qué	va	contar	tuese	cuentazo	naides	enel	sueño…
Hasta	el	Adán	ha	sonreído,	haciendo	resplandecer	sus	dientes	menudos	en	medio

de	su	redonda	carita	trigueña.	Desconsolado,	el	narrador	acepta	la	objeción	aunque	un
poco	a	regañadientes:

—Será,	entón,	peruasí	contaba	mi	mamita…
Y	 luego	 se	 despide.	 Ha	 de	 marcharse	 ya,	 antes	 de	 que	 oscurezca	 y	 la	 lluvia

arrecie.
—¿Nua	crecío	mucho	la	quebrada?
El	Silverio	Cruz,	que	ve	 todos	 los	días	 la	quebrada	porque	 tiene	su	bohío	y	sus

terrenos	junto	a	ella,	responde	seguramente:
—No,	nua	crecío	mucho	que	digamos…	Aura	que	anque	crezca	nuimporta	pue

corre	muy	jonda	y	nuay	salirse…
Con	la	callana	bajo	el	poncho,	entra	a	enredar	en	sus	lomos	los	hilos	de	la	lluvia	y

luego	se	pierde	tras	los	árboles.
Un	momento	después,	el	cielo	retumba	de	truenos,	cae	agua	a	chorros	y	el	viento

parece	que	gritara.	El	viejo	anota	la	violencia	creciente	de	la	tempestad	y	dice:
—No	 seya	 cosa	 que	 la	 quebrada	 se	 salga…	 Ta	 cayendo	 mucho	 desmonte…

¿Oyen	los	perros?
En	las	otras	casas	del	valle,	los	perros	ladran	y	aúllan	angustiadamente.
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XII
LA	UTA	Y	EL	PUMA	AZUL

Doña	Mariana	Chiguala	es	ya	vejancona.	Viste	bayetas	negras,	vive	al	final	del	valle,
por	allí	cerca	al	Encarna,	y	cuenta	una	historia	triste.	A	quien	vaya	a	verla	le	referirá,
con	amplios	detalles	y	lagrimones	furtivos,	cómo	fue	que	perdió	a	su	marido	quien,
hace	muchos	 años,	 viajó	 a	Huamachuco	 para	 vender	 cierta	 cantidad	 de	 coca	 y	 ahí
cayó	enrolado	para	el	servicio	militar	y	no	ha	vuelto	más.

—¡Tal	vez	haiga	muerto!	—exclamará	después	estallando	en	sollozos.
Luego,	 refiriéndose	 a	 su	 situación,	 dirá	 que	 está	 acompañada	 por	 su	 sobrina

Hormecinda,	 una	 chinita	 que	 por	 voluntad	 de	 los	 taitas	 ha	 crecido	 a	 su	 lado.	 Si
atardece,	se	verá	llegar	a	la	Hormecinda,	chaposa	y	azorada,	arreando	una	manada	de
cabras.

Puede	 ser	 que	 doña	Mariana,	 si	 quien	 le	 escucha	 demuestra	 interés,	 relate	 las
incidencias	 que	 precedieron	 a	 su	 matrimonio	 —porque	 ella	 salió	 de	 su	 casa	 a	 la
Iglesia,	¡a	Dios	gracias!,	sin	vivir	primero	en	indecorosa	mancebía—	y	luego	haga	el
elogio	de	su	marido,	diciendo	que	era	un	gran	raumero	y	mejor	balsero	y	tenía	todas
las	virtudes	de	un	cristiano	juicioso.

Por	último,	si	su	oyente	es	de	corazón	tierno,	le	abrirá	el	suyo	propio	y	le	dirá	que
vive	muy	sola	pues	la	Hormecinda	tiene	«muy	poco	pensar	toavía».

Las	 gentes	 dicen	 que	 el	 Encarna	 la	 acompaña	 a	 veces,	 cuidando	 de	 que	 no	 se
entere	su	mujer,	pero	todo	esto	no	pasa	de	los	díceres.	Lo	que	sí	pasa	es	que	cuanto
forastero	 se	 hospeda	 en	 su	 casa	 se	 queda	 allí	 tres	 días.	Hay	 un	 celendino	 llamado
Abdón	que	busca	siempre	esa	posada.	Él	sabrá…

Bueno:	el	hecho	es	que	yo	tengo	que	ver	con	doña	Mariana	por	lo	del	sustento.
Cuando	mis	taitas	murieron	traté	de	cocinar,	pero	ésta	es	tarea	que	fastidia	y	quita	el
tiempo.	Además,	quemaba	las	yucas	y	rompía	las	ollas.	Cuando	llegué	a	quebrar	tres,
fui	 donde	 esa	 señora.	 Ella	 es	 quien	me	 cocina	 desde	 entonces	 y	 entra	 a	mi	 huerta
como	si	fuera	suya	para	sacar	yucas,	ají	y	plátanos	y	cuanto	hay.	De	otro	lado,	es	una
tentación.	No	es	 fea	 la	 tal:	 fornida,	de	gruesos	 labios,	pechos	aún	 firmes	y	 caderas
macizas,	provoca	por	lo	menos	el	consejo	de	los	cholos,	quienes	me	dicen	siempre:

—Éntrale,	hom…
Pero	yo	no	le	he	dicho	media	palabra	fuera	del	orden	pues,	siendo	vallino,	no	hay

cómo	irse	a	otro	sitio	y	el	enredo	es	para	siempre.	No	todavía.	En	medio	de	todo,	sólo
yo	sé	que	es	la	Florinda	a	quien	deseo	decirle	alguna	cosa,	pero	ella	está	siempre	con
los	ojos	en	el	suelo,	¡sin	mirar	a	los	cholos!

Y	ahora	he	ido	a	almorzar,	como	todos	los	días,	y	doña	Mariana	me	conversa	a	la
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vez	que	me	va	repletando	los	mates.
—Con	la	tempestá	será	triste	la	noche	pa	usté…
—Sí,	peruno	siacostumbra	y	yanues	mucho…
Y	ella,	buscando	nuevos	detalles:
—Conel	silencio	quiabrá,	las	víboras	pueden	dir	a	picalo…	¿priende	candela?
—Cuando	tengo	güena	gracia,	priendo…
—Array…	prienda	siempre	su	candelita…
Comienza	a	caer	una	lluvia	fina,	cenicienta.
Luego	me	cuenta	que	ella	tiene	mucho	miedo,	pues	el	puma	ha	venido,	amparado

en	la	oscuridad	de	las	lóbregas	noches	de	tormenta,	a	merodear	por	los	alrededores.
Quizá	ha	dado	vueltas	en	torno	al	redil.	Las	cabras	balaron	demostrando	gran	pavor	y
el	Matarrayo	ladró	temerosamente	sin	atreverse,	pese	a	que	ella	y	la	Hormecinda	lo
ajocharon,	a	ir	más	allá	de	la	puerta…

En	eso	suenan	las	tres	campanadas	con	que	el	Arturo,	que	es	ya	Balsero	Mayor,
pues	 don	 Matías	 está	 un	 poco	 enfermo,	 llama	 a	 los	 hombres	 de	 su	 grupo.	 Y	 me
despido	de	doña	Mariana	para	ir	primeramente	a	mi	bohío	en	pos	de	la	pala.

—Poray	 bajan	 dos	 cristianos	 —me	 dice	 el	 Arturo,	 apenas	 llego—,	 comues
temprano	han	querer	pasar…

Ya	están	con	él	los	cholos	Jacinto	Huamán	y	Santos	Ruiz,	que	ha	reemplazado	al
Roge.	Haciendo	tiempo	nos	ponemos	a	revisar	las	palas	para	asegurarnos	de	que	los
mangos	no	están	flojos.	El	viejo	Matías	sale	al	corredor	regañando	y	quejándose	del
tiempo.	Le	duelen	los	huesos	y,	cuando	llueve,	menos	que	nunca	le	es	dado	balsear.

—¡Condenaos	cristianos!,	ni	con	aguacero	dejan	diandar	y	venir	que	los	pasen	—
masculla	moviendo	coléricamente	el	checo.

Nos	 sentamos	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 no	 pasa	 mucho	 rato	 sin	 que,	 saliendo	 de	 la
lluvia,	se	presenten	dos	cristianos	que	ya	no	parecen	tales.	Saludan	con	voz	ronca,	al
filo	del	corredor	sacuden	sus	ponchos	y	luego	se	acercan	a	pedir	posada.

—Nos	darasté	posadita,	don	Matish,	mañana	pasaremos…
—Quedensé,	cómo	no,	quedensé…	—responde	el	viejo	otorgando	la	posada	que

nunca	se	niega.
—¡Dios	se	lo	pague,	ñor!
El	Arturo,	viendo	que	se	fijan	en	nuestras	palas,	explica:
—Pensamos	que	quedrían	pasar	luego…
—Biéramos	pasao…	pero	¡tan	mal	questamos!…	¡qué	pandar	coneste	aguaceral!
En	 realidad,	 no	 necesitan	 justificar	 su	 retardo.	 Sus	 caras	 deformes	 presentan	 el

aspecto	más	 triste,	 sus	 cuerpos	 tienen	movimientos	 pesados	 y	 su	 voz	 es	 como	una
queja	 de	 agonía.	 Los	 recién	 llegados	 son	 dos	 utosos,	 dos	 picados	 de	 uta,	 la
enfermedad	propia	de	los	valles	del	Marañón,	pero	que	hace	más	víctimas	en	los	que
no	están	en	ellos	sino	de	pasada.	Primero,	en	cualquier	parte	del	cuerpo,	aparece	una
mancha	rosada	que	después	se	amorata	y	revienta	formando	una	llaga	de	la	que	brota
pus.	Finalmente,	van	apareciendo	llagas	por	todo	el	cuerpo	y	la	carne	se	descompone
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lentamente.	Así,	un	hombre	es	un	pudridero.
Los	utosos	se	sientan	a	un	extremo	del	corredor	y	miran	la	lluvia	con	ojos	tristes	y

apagados,	 con	 ojos	 a	 los	 cuales	 se	 niega	 la	 esperanza.	Una	 breve	 chispa	 los	 cruza
cuando	responden	a	la	pregunta	de	don	Matías:

—Nos	vamos	pa	Huamachuco	onde	dicen	quel	dotor	nos	cura…
—Semos	de	Condormarca…
Tienen	 las	 caras	 amoratadas	 y	 sin	 facciones,	 como	 dos	 lonjas	 de	 carne.

Hinchadas,	parece	que	fueran	a	rajarse	en	hilos	de	sangre,	pero	no	ocurre	tal	sino	que
se	disgregan	en	escoriaciones	y	llagas	purulentas	a	lo	largo	de	las	quijadas.	La	nariz
carcomida	de	uno	de	ellos	es	sólo	un	hueco	negro	y	la	del	otro	se	ha	caído	de	un	lado
ya.

Don	Matías	 se	 conduele	 de	 su	mal,	 al	 que	 hay	 que	 atacar	muy	 temprano	 para
vencerlo,	y	pregunta	si	no	emplearon	«pomada	e	soldao».	A	su	respuesta	negativa	que
amplían	 diciendo	 que	 únicamente	 se	 trataron	 con	 hojas	 de	 llantén,	 mantequilla	 de
leche	 de	 mujer	 y	 otros	 remedios	 que	 emplean	 los	 curanderos	 de	 su	 pueblo,	 don
Matías	recuerda:

—Mi	difunto	compadre	Roque	le	dio	luta	y	sechó	tal	remedito	y	sanó.
Luego	comenta:
—Po	qué	será,	¡qué	diantre!	Tuel	tiempo	quey	vividuen	Calemar,	ques	to	mi	vida,

solua	 dos	 vallinos	 les	 picó	 luta	 yestoy	 cansao	 viendo	 quia	 los	 diotros	 sitios	 yen
prencipal	jalquinos,	les	da	luego…	¡Po	qué	será!

—Po	qué	será…
—Dios	 quedrá	—mascullan	 los	 enfermos,	 casi	 a	 un	 tiempo,	 confundiendo	 sus

voces	tristes.	Y	contemplan	los	árboles	del	valle	cálido	y	ubérrimo	con	una	expresión
de	congoja	y	rencor.	Algo	dramático	y	recóndito	aflora	a	sus	ojos	murientes.	¡Si	fuera
el	valle	como	la	puna,	 libre	de	 todo	mal!	Pero	aquí,	escondida	entre	esa	vegetación
violenta	 y	 lujuriosa,	 hay	 una	 planta	 a	 la	 que	 pica	 un	 mosquito,	 el	 que	 produce,
entonces,	la	enfermedad	a	los	hombres.

El	Jacinto	y	el	Santos	se	marchan,	despidiéndose	hasta	la	mañana	siguiente	y	yo
quiero	irme	también	pero	la	vallina	fraternidad	de	don	Matías	me	retiene:

—Vamo,	guacho,	pa	qué	 te	vas	a	mojar	en	 idas	y	güeltas	e	 tu	casa	onde	 la	eña
Mariana	y	dispués	pacá…	Quédate	más	bien…

Cierra	 la	noche	y	 los	huéspedes,	 igual	que	nosotros,	 se	 acercan	al	 fogón	donde
humean	 las	 ollas.	 Uno	 de	 ellos	 está	 tomado	 por	 el	 mal	 enteramente	 y	 sus	 manos
llagadas	muestran	una	hinchazón	de	cadáver.	Pueden	sorber	 la	sopa	apenas	a	 través
de	 unos	 labios	 agrandados	 y	 pustulosos.	Cuando	mastican,	 parece	 que	 sus	mejillas
temblonas	 se	 van	 a	 desgajar	 y	 caer	 súbitamente	 al	mate	 o	 al	 suelo.	Y	 huelen	mal,
huelen	a	difunto.

—Dios	se	lo	pague,	ñor	—dicen	agradeciendo	la	merienda.
El	Arturo	trata	de	alentarlos:
—Dejuro	 que	 sanan…	 yo	 hey	 visto	 sanar	 cristianos	 utosos,	 puallá	 po	 Sartín…
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Mañana	tempranito	los	pasamos	pa	que	vaigan	luego…
Y	 se	 marcha,	 acompañado	 de	 la	 Lucinda	 y	 el	 Adán,	 corriendo	 hacia	 su	 bohío

cercano.	El	viejo	y	doña	Melcha	entran	a	un	cuartucho	y	nosotros	nos	acomodamos
en	el	corredor:	ellos	a	un	extremo	y	yo,	en	la	tarima	que	fue	del	Roge,	al	otro.

La	noche	 ciñe	 apretadamente	 el	 bohío	y	 no	deja	 ver	 nada,	 pero	 siento	 cercana,
cierta,	 dolida,	 la	 compañía	 trágica	 de	 estos	 dos	 hombres	 que	 tienen	 un	 mal	 que
anticipa	la	pudrición	de	la	tumba,	que	es	ya	una	tumba.	La	lluvia	cae	rumorosamente
sobre	un	silencio	hecho	de	sueño	y	de	muerte.	De	pronto,	la	vida	se	queja	aún	desde
uno	 de	 ellos.	 Dice	 una	 voz	 muy	 baja	 y	 apagada	 que	 no	 logra	 ocultar	 un	 hondo
desconsuelo:

—Toy	muy	mal…	me	dueliadentro…	dejuro	llega	yel	mal	onde	mi	corazón…

Y	en	la	mañana,	después	del	yantar,	vamos	al	río	seguidos	de	los	utosos.	Caminan	a
nuestras	 espaldas	 con	pasos	menudos	y	 calmos,	 evitando	 los	movimientos	bruscos,
como	si	temieran	que	su	carne	fuera	a	deshacerse	y	caer.

—To	la	noche	llovió	yel	río	debestar	hartazo…
—Dejuro,	hom…
Pala	al	hombro,	avanzamos	por	el	callejón.	De	los	árboles	caen	aún	gruesas	gotas.

Y	una	 niebla	 que	 nos	 humedece	 la	 piel	 se	 levanta	 envolviendo	 a	Calemar	 como	 si
todo	 el	 valle	 estuviera	 en	 ebullición	 a	 modo	 de	 una	 gran	 marmita.	 Suben,	 suben
lentamente	las	nubes	leves	y	blancas	que	se	han	de	opacar	arriba	en	los	cielos	para,	en
la	tarde,	caer	hechas	una	furiosa	tempestad.

El	río	se	nos	muestra	después,	 turbulento	y	negro,	rugiendo	amenazadoramente.
Tras	la	cortina	de	la	niebla	se	ve	borrosa	la	otra	orilla.	Ahora	a	empujar	la	balsa.	Los
utosos	quieren	ayudarnos	pero	el	Arturo	lo	impide,	atento:

—Dejenló…	sosiego	pa	ustedes,	cristianos…
Y	 la	 armazón	 de	 palos	 resbala	 por	 las	 pulidas	 vigas	 de	 cinamomo	 y	 naranjo

acondicionadas	para	este	objeto	y	cae	al	agua,	donde	comienza	a	moverse	y	templar
la	 soga	 con	 la	 cual	 la	 sujeta	 el	 Jacinto.	Agitada	 por	 los	 tumbos	 en	 un	 sube	 y	 baja
violento,	parece	que	es	muy	débil	y	que	el	río	la	va	a	arrastrar	fácilmente.	Pero	aquí
estamos	 nosotros,	 los	 balseros	 de	 Calemar.	 ¡Aquí	 están	 nuestras	 palas	 y	 nuestros
brazos!

El	 Arturo	 salta	 al	 medio	 y	 comienza	 a	 mover	 el	 cuerpo	 de	 un	 lado	 a	 otro,
equilibrando	el	vaivén.	Prieta	de	lodo	está	el	agua	turbulenta.	Ha	cubierto	las	playas
completamente	y	no	asoma	ninguna	piedra.

—¡Palos!,	¡palos!	—grita	el	Santos	de	repente.
Algunos	 palos	 vienen	 por	 el	 centro	 del	 río	 y	 pueden	 ser	 el	 anuncio	 de	 una

palizada.	Nuestro	Balsero	Mayor	sigue	sobre	la	balsa	pero,	por	su	orden,	esperamos	a
la	orilla.	Los	utosos	se	sientan	sin	tomar	en	consideración	el	suelo	barroso,	y	hablan
en	voz	baja.
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Y	 a	 lo	 lejos,	 confusamente	 en	 medio	 de	 la	 niebla,	 logramos	 distinguir	 una
palizada	 que	 a	medida	 que	 se	 acerca	 negrea	 y	 se	 destaca	más,	 enorme	 y	 revuelta,
haciéndonos	comprender	que	toda	resistencia	hubiera	sido	inútil.	Nos	habría	tomado
en	medio	 del	 río.	 Siguiendo	 pesadamente	 las	 ondulaciones	 de	 los	 tumbos,	 pasa	 un
entrevero	de	palos	y	 chamiza,	que	 llega	 casi	de	 esta	orilla	 a	 la	otra.	Hasta	 la	balsa
alcanza	 la	 punta	 de	 un	 enorme	 tallo	 de	 gualango,	 fresco,	 verde	 aún,	 que	 le	 da	 un
empujón	violento.	Hay	pesados	árboles	de	los	que	apenas	asoman	las	ramas.

Cuando	los	últimos	vestigios	de	la	palizada	están	ya	lejos,	hacia	abajo,	el	Arturo
rompe	el	silencio	en	medio	del	cual	la	hemos	visto	pasar:

—Homs,	a	la	balsa,	a	pasar	luego…	a	ver,	cristianos…
Saltamos	a	 la	balsa,	pero	 los	utosos	no	nos	siguen.	Uno	de	ellos	se	ha	 tirado	al

suelo	largo	a	largo.	El	otro	lo	mira	fijamente	y	no	voltea	cuando	el	Jacinto,	que	espera
que	ellos	suban	para	hacerlo	también,	pues	se	halla	en	tierra	aún	reteniendo	la	balsa
con	la	soga,	insiste:

—A	ver,	cristianos,	hay	que	pasar	luego…
El	que	está	tendido	se	incorpora	lentamente,	apoyándose	en	los	brazos	y	nos	dice

con	voz	sorda	y	golpeada:
—¿Pa	qué	ya?	Me	llegó	yel	mal	onde	mi	corazón…
Y	 cae	 como	 derribado	 por	 un	 golpe	 violento,	 hundiendo	 la	 faz	 en	 la	 tierra

fangosa.	El	otro	voltea	al	compañero	cogiéndolo	suavemente	del	hombro.	La	llagada
cara	se	muestra	llena	de	lodo.	Un	índice	abultado	y	tembloroso	encarruja	uno	de	los
tumefactos	párpados.	El	ojo	está	yerto.

El	indio	se	queda	inmóvil.	¡Qué	tormenta	de	desolación	y	pavor	habrá	estallado
ahora	en	su	alma!	Pero	la	cara	sin	facciones,	hinchada	y	llena	de	llagas	amoratadas,
no	hace	ningún	gesto.	Sólo	 su	voz	 refleja	un	hondo	quebranto	cuando	voltea	hacia
nosotros	y	nos	dice:

—Ayudenmia	sepultalo,	cristianos…	Haganmel	bien…

Y	he	aquí	que	el	cadáver	ha	sido	puesto	en	el	corredor	de	 la	casa	del	viejo	Matías,
sobre	un	lecho	de	hojas	de	plátano	y	yerbasanta.	Un	cordel	sujeta	las	mantas	que	lo
cubren,	dando,	desde	el	cuello	a	los	pies,	innumerables	y	apretadas	vueltas.	La	cara
desaparece	bajo	un	pellejo	de	carnero.

Así	baja	a	la	tumba,	por	estos	lados	del	mundo,	todo	difunto	que	haya	llegado	a
ser	tal	teniendo	en	torno	a	cristianos	de	corazón.	El	cordel	no	tiene	por	objeto	ajustar
las	mantas	solamente.	Sirve	de	manera	principal	para	que	del	cuerpo	preso	no	pueda
salir	el	alma	a	penar	en	la	 tierra	y	se	escape	por	 la	cabeza	—que	por	eso	la	piel	de
carnero	deja	la	coronilla	descubierta—	y	vaya	derecho	al	cielo	a	ser	juzgada	por	Dios.

Doña	Melcha	y	 las	mujeres	del	valle	que	han	venido	al	velorio	se	han	puesto	a
pelar	 trigo	 en	 lejía.	 Los	 varones	 llegan	 trayendo	 coca,	 cañazo	 y	 guarapo	 y	 se	 van
sentando	al	filo	del	corredor.	Se	charla	en	voz	baja	coqueando	y	bebiendo	cuando	no
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se	come	de	los	mates	que,	de	rato	en	rato,	circulan	llenos	de	yucas,	mote	y	cecinas.	Y
es	 también	dado	escuchar	al	utoso	quien,	sentado	junto	al	envoltorio	maloliente	del
cadáver,	espanta	con	una	hoja	de	plátano	al	enjambre	de	moscas	que	zumba	alrededor
de	ambos,	y	dice:

—Pobre	Damián,	nua	merecío	tal	muerte…
Luego	calla	un	momento	y	después	explica:
—Poquera	 güeno,	 este	 cristiano	 ¡y	 venir	 a	 morir	 así!…	 poque	 siempres	 triste

morir	 lejos	 e	 la	 tierra	 diuno,	 anque	 haiga	 güenos	 cristianos	 que	 siapiaden	 diuno	 y
luentierren	comues	debío…

—Asies,	asies,	muy	verdá	—le	responden	los	cholos	que	están	más	próximos.
Y	el	utoso	continúa	con	un	tono	triste	y	gangoso:
—Yel	 cristiano	 jue	 güeno	 pal	 trabajo…	Enfermo	 questaba,	 una	 chacra	 e	 papas

deja	pa	sólo	aporcar	yotra	chacra	e	cebada	ya	logradita…
Luego	cae	en	un	largo	silencio	y	únicamente	mueve	sus	manos,	agitando	la	hoja

de	plátano	para	hacer	huir	 a	 las	zumbonas	moscas	pertinaces.	Cuando	algún	 recién
llegado	le	hace	preguntas,	contesta	siempre	de	la	misma	manera.

—Nua	merecío	tal	muerte…
Y	sigue	diciendo	que	es	 triste	morir	 lejos	de	 la	propia	 tierra	por	mucho	que	 los

otros	cristianos	se	apiaden	y	lo	entierren	como	es	debido.
Si	olvida	el	detalle	del	trabajo,	los	cholos	son	los	que	notician:
—Que	deja	su	chacra	e	papas…
—Que	cebadita	lograda	tamién	deja…
—Acau,	el	difuntito…
En	 la	 tarde	 arrecia	 el	 calor	 y	 el	 muerto	 despide	 un	 hálito	 nauseabundo.	 Una

pestilencia	 que	 no	 deja	 respirar	 a	 gusto	 llena	 el	 bohío,	 por	 mucho	 que	 el	 viento
renueve	 el	 aire	 sin	 tomar	 pausa.	 Aun	 las	 ropas	 se	 impregnan	 del	 fétido	 olor	 y	 los
cholos,	para	ahogar	la	molestia,	consumen	cañazo	medido	en	«dedos	ralos».	Cuando
la	noche	llega,	todo	lo	de	beber	se	ha	terminado	y	entonces	el	utoso	saca	unos	cuantos
soles	 de	 su	 talega	 de	 coca,	 los	 cuenta	 uno	 a	 uno	 hasta	 llegar	 a	 diez,	 y	 ruega	 que
alguien	vaya	a	buscar	quien	le	venda	el	«juerte».

—Que	todo	seya	comues	debío,	pobre	Damián…
La	sombra	ha	crecido	y,	en	torno	al	cadáver,	arden	ya	cuatro	ceras	—obsequio	de

doña	Melcha—	defendidas	del	viento	por	un	improvisado	parapeto	de	ponchos.	Más
allá,	alumbrando	escasamente	el	corredor	atestado	de	concurrentes,	hay	dos	callanas
donde	se	queman	mechas	de	sebo.

El	 viento	 bate	 las	 agonizantes	 luces	 y	 las	 sombras	 vienen	 hacia	 el	 bohío	 como
dando	 saltos	 para	 luego,	 cuando	 calma,	 ir	 a	 apretujarse	 en	 medio	 de	 un
estremecimiento	angustioso	a	unos	cuantos	pasos.

Algunos	perros	aúllan	en	la	lejanía.
Después	de	la	abundante	merienda,	ante	la	claridad	mortecina	de	las	mechas,	se

sigue	bebiendo	y	coqueando.	El	cañazo	que	en	otras	ocasiones	se	hace	charla	o	grito
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o	carcajada	o	canción,	ahora,	ante	un	cadáver,	se	hace	silencio.	Ajustado	silencio	de
bocas	que	no	saben	lamentarse	en	muchas	gamas.	Ya	lo	hicieron	simplemente	y	ahora
sólo	callar	les	queda	hasta	que	llegue	la	hora	del	rezo.

Hacia	un	lado,	el	río	ronca	sordamente.	Cercana,	una	cigarra	chirría	incansable	y
la	 lluvia	 repiquetea	 sobre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	Los	hilos	 de	 agua	más	 cercanas
brillan	como	hebras	de	plata	y	más	allá	la	noche	se	extiende	sobre	el	valle,	negra	y
triste	como	una	mortaja.

Nuevos	 aullidos	 se	 escuchan,	 un	 perrillo	 que	 algún	 cholo	 trajo	 se	 levanta	 y	 va
corriendo	hacia	el	cadáver,	lo	husmea,	luego	ladra	mirando	las	sombras	y	termina	por
dar	 un	 aullido	 largo	 y	 lastimero.	Un	 chicotazo	 de	 pavor	 sacude	 a	 los	 veloriantes	 y
doña	 Melcha,	 que	 ha	 estado	 en	 uno	 de	 los	 cuartuchos	 del	 bohío,	 sale	 hablando
atropelladamente:

—Recemos,	cristianos,	que	lalmita	haiga	destar	penando…
Las	 mujeres	 se	 arrodillan	 en	 torno	 al	 difunto	 y	 los	 hombres	 hacen	 otro	 tanto,

apretujándose.	 Las	 luces	 proyectan	 agrandadas	 sombras	 de	 lomos	 emponchados	 y
cabezas	hirsutas	hacia	 la	noche.	Y	 la	oración	de	 siempre	asoma	a	 los	 labios,	 ahora
temblones	 de	 angustia:	 «ooouuuunn…	 oouunn…	 oun…	 oooun…	 oununnn…
ooouuuunnnmmmm…	oouunnm…	oun…	ounnmmm…	ameeeéénn».

Es	una	música	sorda	y	lúgubre,	más	triste	que	los	aullidos,	las	penas	y	la	muerte,
pero	sin	embargo,	al	conjuro	de	la	fe,	ella	consuela	el	alma.	Cuando	el	rezo	termina,
los	 cholos	 se	 sientan	 calmosamente,	 ya	 serenos,	 y	 los	 poros	 de	 cañazo	 vuelven	 a
circular	de	mano	en	mano	y	de	boca	en	boca.

En	 uno	 de	 los	 cuartuchos,	 doña	Melcha	 y	 las	 otras	 chinas	 siguen	 rezando	 pero
ahora	es	por	los	«caminantes,	navegantes,	enfermos	y	pobres»	cuando	un	grito	agudo
llega	taladrando	la	noche:

—Umaaaáa…	umaaaáa…
Todos	los	perros	del	valle	se	alborotan.
—Umaaaáa…	umaaaáa…	—continúa	el	grito,	tremante.
Los	 veloriantes	 cambian	 opiniones.	 Ha	 de	 ser	 el	 puma	 que,	 según	 dice	 doña

Mariana,	ronda	hace	algunas	noches	en	torno	a	su	redil.	El	Arturo	va	en	busca	de	su
revólver	y,	cuando	retorna,	seguido	del	Encarna,	corre	hacia	abajo	perdiéndose	en	la
sombra.

—Umaaaáa…	umaaaáa…
Los	perros	escandalizan	en	todos	los	tonos.	Nos	hemos	olvidado	del	difunto	y	su

alma	para	pensar	tan	sólo	en	la	fechoría	de	la	fiera.	Y	esto	enardece	y	hace	hervir	la
sangre.	 ¿Qué	 es	 un	muerto	 ante	 la	 vida,	 ante	 la	 amada	 vida	 de	 los	 animalitos	 del
hombre,	 a	 los	que	hay	que	 cuidar	y	guardar	 a	 toda	 costa?	Ahora	 comienza	 con	 las
cabras	y	seguirá	con	los	asnos	y	los	caballos.	El	comentario	se	carga	de	furia	y	otros
cholos,	después	de	jurar	por	Cristo	y	las	ánimas	benditas,	caminan	también	hacia	la
casa	de	doña	Mariana,	armados	de	garrotes	y	haciendo	gestos	decididos.	La	noche	es
muy	negra	y	la	fiera	habrá	huido	ya	pero	eso	no	importa	cuando	hay	alma	ardorosa	y
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combativa.
Espaciadamente	se	escuchan	ecos	de	voces	y	gritos	y	esperamos	la	vuelta	de	los

cazadores	con	el	alma	en	tensión.	Cuando	la	mañana	se	anuncia	en	rosa	y	leche	sobre
las	copas	de	los	árboles,	de	las	que	caen	rezagadas	gotas	de	lluvia,	los	cholos	retoman
con	la	cara	contraída	en	un	gesto	de	decepción.

—Se	juel	condenao	puma	y	llevándose	una	cabrita,	pa	peyores…
—Otra	noche	hay	quesperalo…
El	Arturo	sentencia	mirando	su	mohoso	revólver:
—Los	cinco	tiros	en	la	mera	nuca.

Con	el	muerto	sobre	los	hombros,	claro	ya	el	día,	hemos	entrado	al	panteón	y	ahora
estamos	cavando	la	sepultura.	Las	mujeres	rezan	todavía	en	torno	al	difunto	que	ha
sido	colocado	al	pie	del	fragante	ramaje	de	un	naranjo.

El	hoyo	se	ahonda	en	medio	de	un	fresco	olor	de	tierra	húmeda	y	cuando	ya	no	se
ven	 brillar	 las	 palanas,	 al	 arrojar	 la	 tierra,	 entre	 la	 cual	 amarillean	 algunos	 viejos
huesos,	salen	los	cavadores	y	desciende	el	muerto	en	un	columpio	de	sogas.

El	utoso	despide	al	 compañero	con	unos	cuantos	puñados	de	 tierra	que	esparce
lentamente	de	arriba	abajo	de	la	sepultura	y	luego	las	palanas	activan	el	entierro.	Al
poco	rato	queda	un	rectángulo	gris	en	medio	del	herbazal	del	panteón.	Una	cruz	de
varas	sin	labrar	es	puesta	finalmente.	Con	el	tiempo,	ella	desaparecerá	entre	la	yerba
y	terminará	por	caer,	podridas	sus	amarras	y	carcomidos	sus	maderos.

Volvemos	consumiendo	el	cañazo	que	resta	y	al	llegar	a	la	casa	el	utoso	toma	el
poncho	y	la	alforja	del	difunto	y	los	suyos.	Luego	se	despide:

—Hasta	dispués…	Dios	se	lo	pague,	ñores…
El	Arturo	le	pregunta:
—¿Ya	no	vasté	pa	Huamachuco?
El	interrogado	lo	mira	sin	decir	palabra	en	tanto	que	él	sigue	aconsejándole:
—Vayasté	 pa	Huamachuco,	 curesé…	Si	 no	 tiene,	 lo	 balsiaremos	 sin	 cobrarle…

Vayasté…
Haciendo	un	gran	esfuerzo,	después	de	pensar	un	momento,	el	enfermo	se	decide

a	explicarse:
—¿Pa	 qué?	 Yastoy	 pa	 morir…	 ¿A	 qué	 ya	 dir?	 Mi	 compañerito	 se	 quedó	 sin

pasarel	río	y	como	que	siento	que	no	lo	pasaré	tamién…	Más	lejos	e	la	tierra	diuno
¡qué	esperanza!

Y,	tomando	el	camino	de	las	alturas,	agradece	de	nuevo:
—Dios	se	lo	pague,	ñores…	Dios	se	lo	pague…
Hacia	Condormarca,	 a	morir	 allí,	 en	 su	propia	 tierra	 y	 sin	pasar	 el	 río	de	 estos

valles	tremendos	que	son	la	uta	y	la	muerte.	Las	moscas	van	tras	él,	revoloteando	en
torno	 a	 su	 carne	 fétida.	 Avanza	 lentamente,	 sin	 volver	 la	 cara,	 apoyándose	 en	 un
grueso	bordón…

www.lectulandia.com	-	Página	81



El	 puma	 vuelve	 a	 la	 noche	 siguiente.	 Y	 otra	 más.	 Y	 otra	 todavía.	 Los	 cholos
comentan	 sus	 perjuicios	maldiciendo	 a	 la	 vez	 los	 garrotes	 y	machetes	 inútiles,	 las
escopetas	que	se	atracan	y	los	revólveres	que	no	aciertan.

—¡Ta	endañinada	la	fiera!
—¡Sia	de	cayer!
Entró	al	redil	de	doña	Mariana,	vez	 tras	vez.	El	Encarna	estuvo	con	escopeta	al

pie	de	un	cedro,	esperando	toda	la	noche,	y	cuando	llegó	e	iba	a	dispararle,	el	arma
falló	 escuchándose	 únicamente	 el	 risible	 golpecito	 del	 gatillo.	 El	 Arturo,	 que	 se
hallaba	acurrucado	al	filo	de	la	empalizada,	le	hizo	dos	disparos	pero	sólo	consiguió
matar	dos	cabras.

Entonces	hay	que	almorzar	las	cabras	y	se	va	al	bohío	de	doña	Mariana,	quien	se
ha	 esmerado	 en	 guisarlas	 a	 ver	 si	 los	 cazadores	 se	 sienten	 agradecidos	 y	 dan	 una
batida	en	regla.

—Esta	noche	no	sescapa	—asegura	el	Arturo.
—Homs…	—dice	el	Encarna	al	círculo	voraz	de	cholos	que	rodea	una	gran	lapa

llena	del	guiso	y	yucas	como	una	bandada	de	cóndores	a	la	presa—,	homs…	homs…
—se	atraganta	con	un	gran	bocado—,	homs…	les	alvertiré	quial	puma	como	que	lo
vide	azuliar…	yera	un	azul	que	parecía	como	añil…	¡Quién	sabes	puma	encantao!

El	Simón	Chancahuana,	que	 fue	armado	de	garrote	que	 le	 resultó	 inútil	pues	el
puma	pasó	por	otro	lado	—¡y	cómo	no,	con	la	astucia	y	la	vista	que	tiene!—	se	ríe:

—Qué	 encantao	 niencantao…	Es	 la	 escuridá	 que	 luace	 ver	 así…	Yo	digo	 ques
puma	como	cualesquier	otro	destos	laos…

El	Arturo	no	se	explica,	en	realidad,	cómo	es	que	ha	fallado.
—Siempre	hey	acertao	con	mi	mogosito	y	la	verdá	que	miace	pensar	enalgo	malo

cuando	no	le	lograo…
Luego	relata	ostentosamente	que,	una	vez,	bajó	un	águila	en	vuelo	de	un	tiro	en	el

pecho	y	que,	otra,	 le	 reventó	 la	cabeza	a	una	garza	y	que,	cuantas	quiere,	a	quince
pasos	tumba	las	paltas	dándoles	en	el	guato.	Finalmente	asegura:

—Sies	puma	comotro,	desta	noche	no	pasa…
Y	llega	la	noche.	El	valle	duerme	bajo	la	sombra	y	la	lluvia	pero	en	los	predios	de

doña	Mariana	 la	angustia	vigila.	La	Hormecinda,	oyendo	 ladrar	al	Matarrayo,	gime
como	un	cabrito	tierno	sintiendo	una	honda	pena	por	el	ganado	tras	el	cual	ella	está
día	 a	 día,	 con	 los	 chivitos	 recién	 paridos	 a	 la	 espalda,	 prodigándole	 los	 cuidados
necesarios,	 llevándolo	y	 trayéndolo	por	esas	 laderas	 llenas	de	monte	y	chamiza.	 ¡Y
ahora	venir	un	ruin	puma	a	destruirlo!	Doña	Mariana	escucha	en	silencio	conjurando
a	los	santos	y	santas	del	cielo	para	que	no	permitan	que	sea	un	puma	encantado.	En	el
redil,	las	cabras	corren	de	un	lado	a	otro	al	menor	ruido	y,	en	un	rincón,	agazapado
bajo	 los	pellejos	de	 las	que	él	mismo	mató,	el	Arturo	aguarda	con	el	revólver	en	 la
mano.

Rendido	 por	 la	 postura,	 calado	 por	 la	 lluvia,	 siente	 que	 las	 horas	 se	 prolongan
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indefinidamente.	 La	 oscuridad	 es	 intensa	 y	 apenas	 se	 puede	 ver	 una	mancha	 gris,
difusa,	 en	 el	 lugar	 de	 las	 cabras.	 El	 viento	 silba	 y,	 ¿llora	 alguien	 débilmente?	 El
Arturo	comienza	a	sentir	una	suerte	de	desasosiego,	de	raro	y	extraño	temor.	Sí,	ahora
se	 escucha	 un	 gemido	 agudo	 que	 viene	 y	 se	 va,	 se	 pierde	 y	 renace.	 ¿Es	 acaso	 el
sollozo	 del	 alma	 en	 pena?	 Recuerda	 al	 utoso	 y	 las	 incidencias	 del	 velorio.	 Ese
lamento	ululante	 sólo	puede	 ser	de	un	 alma	en	pena.	 ¡No	cabe	duda!	 ¿Y	el	 puma?
Misteriosamente	le	falló	su	puntería.	¿Acaso	anda	en	ello	metido	el	encantamiento?	Y
si	 así	 fuera,	 ¿no	 le	 sobrevendría	 algún	 mal?	 Casos	 ha	 habido	 de	 hombres	 que
enflaquecieron	 sin	 saber	 por	 qué,	 a	 pesar	 de	 que	 comían	 mucho	 pues	 tenían	 una
hambre	 de	 buitre.	 Y	 después	 murieron…	 Y	 esos	 hombres	 contaban	 siempre	 de
encantamientos	de	lagunas,	de	cerros,	de	ríos,	de	pumas…	Y	todo	les	había	pasado	en
el	atardecer	o	en	la	noche.	¿Y	por	qué	no	le	podía	suceder	lo	mismo?…

Y	de	pronto,	 sorprendiéndolo	 en	 sus	 lúgubres	 pensamientos,	 una	mancha	 fugaz
salta	 la	 cerca	 y	 las	 cabras	 se	 apiñan	 al	 otro	 lado,	 balando	 desesperadamente.	 El
Arturo,	tembloroso	ante	la	súbita	aparición,	dispara	y	ve	azul	la	noche,	el	rebaño	y	al
puma	 mismo.	 Es	 un	 resplandor	 azul	 el	 que	 rodea	 a	 la	 fiera.	 El	 revólver	 sigue
disparando,	 pero	 ¿hacia	 dónde?	La	 noche	 retumba	 con	 los	 tiros	 y	 los	 ladridos	 que
corean	las	peñas,	mientras	el	puma	se	aleja	con	un	cabrito	balante	entre	las	fauces.

Cuando	doña	Mariana	se	asoma	a	la	puerta,	el	Arturo	ya	está	allí,	acezante,	ronco,
y	le	habla	con	una	voz	que	parece	que	le	saliera	de	la	barriga	contraída	de	espanto:

—¡Azul…	azul	es…	puma	encantao!

Calemar	no	duerme.	El	puma	encantado	recorre	el	valle	en	todas	direcciones	y	pasa
frente	 a	 todas	 las	 casas	 azuleando	 entre	 las	 sombras.	 Y	 cada	 día	 comete	 mayores
fechorías.

Asaltó	la	majada	de	los	Cárpenas,	matando	cuatro	cabras	por	puro	gusto.	En	un
gramalotal	 amaneció	 tendido	 un	 asno	 al	 que	 había	 abierto	 el	 cuello	 de	 una	 feroz
tarascada	y	devorado	 el	 pecho.	Un	perrillo	 que	 fue	más	osado	que	 los	 otros	murió
también,	pero	este	de	una	dentellada	que	le	destrozó	el	gañote.	El	puma	azul	siembra
el	terror	y	la	muerte.

Los	 caballos	 y	 asnos	 duermen	 ahora	 a	 la	 puerta	 de	 las	 casas	 y	 los	 perros	 son
golpeados	para	que	se	queden	en	los	rediles,	pero	apenas	sienten	a	la	fiera,	huyen	a
ladrar	temerosamente,	restregándose	contra	las	piernas	de	los	dueños.

Los	escopetazos	brillan	como	relámpagos	en	la	noche	pero	no	hacen	sino	brillar.
Y	 el	 revólver	 del	 Arturo	 ha	 pasado	 de	 mano	 en	 mano,	 para	 probar	 no	 más,
inútilmente.	 Pocos	 son	 los	 que	 han	 visto	 refulgir	 los	 ojos	 del	 puma	 en	 la	 sombra,
como	sucede	siempre,	pero	todos	están	seguros	de	que	es	azul,	más	azul	que	el	cielo.
Tiene	un	oscuro	azul	de	río	pero	brillante,	encendido,	mágico.

Y	ya	no	son	solamente	relinchos,	balidos,	gritos	y	estampidos	los	que	denuncian
la	presencia	de	la	fiera.	Hasta	el	rumor	de	la	lluvia,	el	estremecimiento	de	las	hojas,	el
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silbo	del	viento	y	el	bramido	del	río	hablan	ahora	del	puma	azul.
Y	los	varones	velan	con	las	armas	en	las	manos,	cabe	el	refugio	ahora	muy	feble

de	los	bohíos,	al	lado	de	las	mujeres	que	le	piden	a	Dios	por	intermedio	de	la	Virgen
del	Perpetuo	Socorro,	San	Antonio	y	especialmente	Santa	Rita	de	Casia,	abogada	de
imposibles,	que	destruya	o	aleje	a	la	fiera.

Pero	 azulea	 la	 floresta	 al	 paso	 del	 puma	 encantado	 que	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro,
invulnerable	 y	 fatídico,	 destruyendo	 la	 vida.	Ahora	 asalta	 a	 los	 animales	 que	 se	 le
antoja	y,	ahíto,	se	contenta	con	romperles	el	cuello	y	sorberles	la	sangre.

¿No	 atacará	 a	 los	 cristianos	 de	 repente?	 ¡Todo	 es	 posible	 puesto	 que	 está
encantado!	Y	la	conjetura	hace	palpitar	dolorosamente	el	corazón	de	los	vallinos,	en
tanto	que	sus	bocas	profieren	feroces	juramentos.

A	todo	esto,	el	Arturo	se	encuentra	mal.	Dice	que	desde	la	noche	en	que	vio	por
segunda	vez	al	puma	y	cayó	bajo	el	influjo	de	su	resplandor,	se	siente	débil	y	sueña
siempre	que	una	gran	mancha	azul	se	le	acerca,	y	lo	cubre,	¡y	lo	ahoga!

Doña	Mariana,	 abajo	 en	 el	 último	 rincón	 del	 valle,	 sabe	 Dios	 lo	 que	 hará.	 Ya
nadie	 va	 en	 pos	 de	 ella	 para	 prestarle	 ayuda	 pues,	 a	 raíz	 del	 fracaso	 del	 Arturo,
cuando	una	tropa	de	cholos	se	apostó,	al	mando	del	 teniente	Florencio,	rodeando	el
redil,	 el	 puma	 asaltó	 tranquilamente	 otro.	 ¡Y	 eso	 sin	 duda	 porque	 no	 quiso
encantarlos	 a	 todos!	 Amplió	 su	 acción	 desde	 esa	 vez	 y	 hoy	 todos	 guardan,	 en	 la
medida	que	pueden,	lo	suyo.

Mas	 doña	 Mariana	 ha	 hecho	 mucho.	 No	 ha	 estado	 con	 las	 manos	 caídas
simplemente	 juntas	 y	 orando.	Ella	 aguaitó	 noche	 tras	 noche	 hasta	 darse	 cuenta	 del
sitio	bajo	de	la	empalizada	por	el	cual	entraba	la	fiera	dando	un	ágil	y	elástico	salto.
Entonces	pensó	en	dos	bastones	de	chonta	que	eran	recuerdo	del	celendino	Abdón	y
estuvo	aguzándolos	durante	 tres	días	sobre	una	piedra,	pues	su	machete	se	abolló	a
los	primeros	golpes	contra	los	maderos	duros	como	rocas.

Y	han	quedado	los	bastones	de	chonta	estacados	en	el	 lugar	donde	la	fiera	debe
caer	después	del	salto.

Es	una	noche	lóbrega	en	que	llueve	y	blasfema	el	río	tumultuoso.	Los	hombres,
metidos	 en	 la	 oscuridad	 de	 sus	 chozas,	 hacen	 sonar	 de	 rato	 en	 rato	 garrotes	 y
machetes.	 Los	 perros	 ladran,	 pero	 las	 manadas	 están	 tranquilas.	 No	 hay	 ese	 balar
angustiado	que	denota	 la	 cercanía	de	 la	 fiera.	Los	 caballos	y	 asnos,	 amarrados	 con
cuerda	floja	a	los	pilares	y	horcones	de	las	casas,	ramonean	tranquilamente	el	pasto
que	ha	sido	amontonado	ante	ellos.

Doña	Mariana,	acuclillada	tras	la	puerta	de	su	bohío,	vela	teniendo	a	su	lado	a	la
Hormecinda,	 que	 no	 puede	 pegar	 los	 ojos	 desde	 que	 la	 fiera	 merma	 el	 rebaño
bienamado.	 El	 Matarrayo	 está	 con	 ellas,	 pero	 su	 hocico	 no	 profiere	 el	 más	 leve
ladrido	por	el	bozal	ceñido	que	lo	aprieta.

Y	las	horas	transcurren	lentas,	silenciosas,	porque	el	rumor	de	la	lluvia	y	el	rugido
del	 río,	 tan	monótonos,	 son	considerados	como	silencio.	«No	sioye	nada»,	 secretea
doña	Mariana	al	oído	de	la	Hormecinda.	¿El	maldito	puma	habrá	oteado	el	peligro?
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La	 espera	 se	 prolonga	 y	 debe	 ser	muy	 tarde,	 porque	 algunos	 gallos	 cantan	 ya,
cuando	las	cabras	comienzan	a	balar	y	agitarse	topeteándose	contra	los	maderos	de	la
empalizada.	Ladran	medrosa	y	coléricamente	los	perros	y	he	aquí	que,	de	pronto,	se
escucha	un	rabioso	rugido.

Las	 cabras	 del	 corral	 dan	 balidos	 en	 los	 que	 trema	 el	 terror	 en	 tanto	 que	 el
Matarrayo	lucha	por	abrir	las	fauces	y	tiembla.

Y	sí,	sí:	¡ahora	la	fiera	sigue	rugiendo,	ahora	ha	caído!
Doña	 Mariana	 siente	 como	 si	 un	 peso	 enorme	 se	 le	 fuera	 del	 pecho	 y	 la

Hormecinda	gime	con	sollozos	entrecortados,	agudos,	ahogándose	en	el	desahogo.	Y
en	el	redil	continúa	el	balar	de	las	cabras	y	rugidos	espaciados	que	se	van	debilitando
para	crecer	de	pronto	y	hacerse	furiosos,	y	finalmente	volver	a	amenguarse.

¡Ha	caído!	Pero	quién	sabe	no,	puede	ser	que	la	fiera	ruja	únicamente	porque	se
ha	 herido	 y,	 furiosa,	 se	 encuentre	 acabando	 con	 el	 rebaño.	 Apretándolo	 y
confundiéndolo	todo	entre	sus	sombras,	está	una	noche	pesada,	negra,	violenta,	una
noche	 de	 encantamiento	 y	 brujería.	No,	 no	 sirve	 ir	 al	 redil	 y	 será	mejor	 esperar	 la
mañana	para	que	la	luz	revele	el	bien	o	el	mal.

Los	perros	de	las	otras	casas	siguen	ladrando	y,	al	oírlos,	las	mujeres	redoblan	el
fervor	de	 sus	oraciones	y	 los	hombres	golpean	 los	garrotes	contra	el	 suelo	y	hacen
entrechocar	los	machetes	con	más	fuerza,	a	la	vez	que	gritan:

—Umaaaáa…	umaaaaáa…
La	noche	entera	aúlla.
Y	la	mañana	tiene	un	tinte	tenue	todavía	cuando	doña	Mariana	sale	con	muchas

precauciones	y	atisba	por	las	rendijas	de	la	empalizada.	Allí	está	el	puma	y	ha	caído,
¡Dios	de	los	cielos!

La	 fiera	 se	 ha	 engarzado	 en	 una	 estaca	 por	 la	 panza	 y,	 rugiendo,	 se	 retuerce
inútilmente	 tratando	 de	 zafarse	 al	 advertir	 la	 presencia	 de	 la	 mujer.	 El	 suelo	 está
hecho	un	charco	de	sangre	y	doña	Mariana,	con	un	furor	que	se	le	vuelve	candela	en
los	ojos,	coge	un	garrote	y	penetra	en	el	redil	mientras	la	Hormecinda	grita	con	todas
sus	fuerzas:

—Cayoooóo…	cayooóo…	vengaaaaáan…
Los	 cholos,	 seguidos	 de	 sus	mujeres,	 abandonan	 los	 bohíos	 y	 cuando	 llegan	 al

redil	 de	 doña	Mariana	 ella	 está	 todavía	 golpeando	 el	 cráneo	 de	 la	 fiera	 al	 que	 ha
convertido	en	un	bollo	sanguinolento.	Una	gran	piedra	que	levantan	y	dejan	caer	sus
manos	temblorosas	lo	hace	reventar	y	los	sesos	saltan	por	todos	lados.	Pero	acaso	no
sea	 suficiente:	 doña	Mariana	 se	 arma	 de	 nuevo	 del	 garrote	 y	 golpea	 el	 hocico,	 el
espinazo,	las	patas,	la	panza.

—Toma,	dañino;	toma,	perjuicioso;	toma,	toma…
Y	 cuando	 al	 fin	 se	 percata	 de	 que	 el	 puma	 no	 se	 levantará	más	 y	 de	 que	 hay

mucha	gente	en	torno	suyo,	se	yergue	blandiendo	el	garrote	y	riendo	a	carcajadas:
—¡El	puma	azul…	dizque	puma	azul!
Sigue	riendo	y	moviendo	el	garrote	a	pique	de	abrirle	la	cabeza	a	algún	cristiano,
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y	agrega:
—¡Sies	como	todos…	medio	pardo,	medio	amarillo…	el	puma	azul!
Los	vallinos	no	acaban	de	salir	de	su	asombro.	Si	no	fuera	por	doña	Mariana	que

es	 capaz	 de	 darle	 un	 garrotazo	 a	 cualquiera	 de	 puro	 gusto,	 la	 atención	 sería	 más
intensa.	 Con	 todo,	 son	 sólo	 ojos	 para	 contemplar	 ese	montón	 de	 carne	 herida	 que
pasar	tantas	malas	noches	les	hizo.	El	Arturo,	al	ver	que	no	hay	tal	azul,	se	mofa	del
encantamiento	y	se	siente	sano	de	golpe.

—Jajajá…	 jijijí…	 jajajá…	 já…	 já…	 —continúa	 riéndose	 doña	 Mariana,	 la
melancólica	doña	Mariana	de	otros	días.	Luego	da	saltos.	Cualquiera	diría	que	se	ha
vuelto	loca.
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XIII
EL	DESMONTE

La	yerba	crece	invadiendo	los	plantíos	y	apenas	la	lluvia	escampa	un	tanto	hay	que
entrar	a	las	huertas,	lampa	en	mano,	para	empeñarse	en	una	lucha	silenciosa	y	tenaz.

La	 luz	 fulge	en	el	acero	de	 las	herramientas,	 las	caras	 lustrosas	de	sudor	de	 los
cholos,	el	plumaje	de	los	pájaros	que	abandonan	sus	refugios	y	vienen	a	cantar	otra
vez,	y	las	hojas	de	los	árboles,	jugosas	y	limpias.

Se	logra	al	fin	hacer	que	los	arbustos	de	coca,	yuca	y	ají	hagan	resaltar	su	verdor
y	 vivan	 lozanamente	 sobre	 negros	 mantos	 de	 tierra	 removida,	 pero	 ahí	 no	 más,
siguiendo	 el	 avance	 de	 los	 lamperos,	 surco	 a	 surco,	 asoma	 de	 nuevo	 la	 yerba
renaciendo	 con	 indeclinable	 ímpetu	 sobre	 la	 tierra	 ahíta	 de	 agua	 y	 caliente	 por	 la
profundidad	de	la	encañada	y	la	llama	del	sol,	no	por	fugaz	menos	ardiente.

Y	en	tanto	que	la	espalda	se	curva	y	la	lampa	remueve	la	tierra,	sobre	cualquier
terrón,	entre	un	herbal,	desde	la	rama	de	un	arbusto,	alguna	víbora	prepara	su	salto.
Hay	que	estar	con	el	ojo	alerta	para	esquivar	el	ataque	y	luego	requerir	una	vara	larga
para	 terminar	 con	 el	 bicho.	 Reptan	 y	 se	 enroscan	 en	 los	 plantíos	 sierpes	 verdes,
pardas,	amarillas.	Éstas	van	saltando	de	rama	en	rama,	de	árbol	en	árbol	y	¡ay	del	que
sea	picado	por	ellas:	puede	ir	despidiéndose!

Mas	 la	escampada	dura	poco	y	 la	 lluvia	mete	nuevamente	a	 los	cristianos	a	sus
chozas.	Y	no	queda	más	remedio	que	estar	viéndola	caer.	El	recuerdo	del	puma	azul
duró	un	buen	 tiempo,	 alegrando	 las	bocas	coqueras	de	 los	cholos.	Con	 la	 lluvia	en
torno,	se	hizo	memoria	de	las	noches	dramáticas,	muchas	veces,	hasta	que	el	tema	se
agotó.

Estos	últimos	tiempos	no	hemos	tenido	más	preocupaciones	que	las	del	balseo	y
la	 desyerba,	 pero	 ya	 no	 es	 así	 desde	 que	 don	Matías	 volvió	 del	 viaje	 que	 hizo	 a
Bambamarca	 en	 busca	 de	 sal.	Ha	 traído	 la	 nueva	 de	 un	 posible	 desmonte.	Apenas
descargó	de	su	asno	el	costalito	de	sal,	este	viejo	baqueano	que	está	en	todas	y	huele
el	peligro	a	leguas	dijo:

—Malespina	 me	 danesas	 laderas	 e	 la	 quebrada.	 Me	 cortan	 el	 gañote	 dinó	 se
desmontan	cuando	llueva	juerte	cualesquiera	día	destos.

Y	agregó,	ante	la	concentrada	atención	de	los	que	oían:
—Tuesas	laderas	tan	toítas	flojas,	medias	rajadas,	sentidas	comuespuma…
Los	desmontes	son	de	temer.	He	aquí	que	la	lluvia	afloja	la	tierra	de	las	laderas	de

los	cerros	que,	de	pronto,	en	algunos	trechos,	no	se	tiene	ya	más	y	se	desploma	hacia
las	hondonadas	y	los	valles.	Su	estruendo	en	medio	de	la	tempestad	se	confunde	con
el	eco	de	truenos	lejanos	y	únicamente	los	perros	distinguen	uno	de	otro.	Por	allí	por
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Ciónera,	 en	 años	 pasados,	 un	 pastor	 y	 su	 manada	 quedaron	 enterrados	 bajo	 una
gruesa	capa	de	piedras	y	lodo	en	el	fondo	de	una	hoyada.	Pero	las	peñas	que	rodean
Calemar	no	 se	derrumbarán	 jamás	y	 sólo	hay	el	peligro	de	que	el	 accidente	ocurra
más	 arriba,	 por	 el	 lado	de	 la	 quebrada	y	 ella,	 con	 caudal	 acrecido	por	 la	 tormenta,
arrastre	la	avalancha	hacia	el	valle.

Don	Matías,	después	de	anunciar	el	peligro,	se	lamentó:
—Lástima	 quel	 Chusquito	 murió	 po	 apriender	 a	 comer	 grillos	 que	 dinó	 mi

lanudito	ladrara	oyendo	los	desmontes.
Pero	otros	perros	son	 los	que	han	 ladrado	después.	Estos	canes	nativos,	de	ojos

acuosos	y	lanas	enmarañadas,	están	siempre	junto	al	hombre	—alerta	el	ojo	y	el	oído
—	para	anunciarle	el	peligro	 ladrando	e	 inquietándose	apenas	un	hecho	salga	de	 lo
ordinario.

Y	ahora,	con	el	anuncio	del	viejo,	los	estruendos,	apagados	por	la	tempestad	y	la
lejanía	hasta	ser	diferenciados	únicamente	por	 los	canes	amigos,	hacen	del	 invierno
una	jornada	que	cruza	por	nuestros	pechos	como	un	estremecimiento	agónico.

Otra	cosa	es	el	invierno	sobre	el	río.	Con	las	palas	en	las	manos,	desde	el	filo	de
la	 balsa	 que	 sabe	 nuestra	 fuerza,	 sobre	 el	 agua	 que	 no	 ignora	—porque	 es	 antigua
como	 el	 río	mismo—	nuestra	 voluntad	 de	 lucha,	 reímos	 a	 la	 vida	 porque	 sabemos
también	 reír	 de	 la	muerte.	 Pero	 contra	 los	 desmontes	 no	 hay	 defensa.	 ¿Quién	 va	 a
detener	un	cerro	que	cae	con	unos	cuantos	maderos	y	una	pala,	por	mucho	que	ellos
estén	manejados	por	los	recios	vallinos	que	no	saben	rendirse?

Con	todo,	habría	que	luchar.
Es	una	mañana	como	cualquiera	otra,	después	de	una	noche	de	tormenta,	cuando

el	 viejo	 Matías	 se	 encuentra	 conversando	 con	 su	 mujer.	 Que	 el	 precio	 de	 la	 sal
aumentó	porque	dizque	la	deslíe	la	lluvia	en	el	viaje	y	la	humedad	del	invierno	en	el
almacén.	 Que	 las	 yucas	 van	 a	 dar	 buena	 cosecha.	 Que	 los	 cinamomos	 escasean
porque	los	están	cortando	sin	consideración.

El	 aguacero	 no	 escampa	 aún,	 pero	 cae	 con	 atenuada	 violencia,	 tendiendo	 una
cortina	 rala	 y	 chorreando	 de	 los	 árboles	 al	 soplo	 del	 viento.	 La	 quebrada	 alborota
despedazando	sus	abundantes	aguas	en	los	peñascales	de	la	bajada,	pero	el	Marañón,
más	 crecido	 todavía,	 la	 recibe	 como	 si	 no	 se	 percatara	 de	 que	 llega	 a	 agrandarlo.
Llenos	 están	 los	 cauces,	 y	 los	 árboles	 y	 cañas	 de	 las	 orillas	 se	 estremecen	 bajo	 el
ímpetu	de	la	corriente,	sintiendo	que	sus	raíces	pierden	firmeza	en	una	tierra	cada	vez
más	húmeda	y	deleznable.

—¿Yese	cristiano	don	Osvaldo?	—recuerda	la	vieja	Melcha	oyendo	el	rumor	de
la	quebrada	en	creciente,	signo	de	que	en	las	alturas	está	lloviendo	con	violencia.

Muchas	veces	habíamos	recordado	a	don	Osvaldo,	de	quien	nada	se	supo	desde
que	se	fue,	pero	ahora	el	viejo	da	algunos	datos:

—Poray	 tará	 metido	 enalguna	 casa…	 En	 Bambamarca	 me	 dijieron	 que	 taba
buscando	minas	y	que	siabía	rodao	su	zaino…

Desayunando,	doña	Melcha	repite	al	viejo	el	mate	de	cushal	humeante	y	luego	él
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se	 dispone,	 como	 todos	 los	 días,	 a	 sentarse	 a	 la	 puerta	 de	 su	 bohío,	masca	 que	 te
masca	la	coca,	para	torcer	una	soga	o	dar	charla	a	cualquier	visitante,	cuando	un	ruido
convulso	y	potente	—cercano	éste	sí—	llega	a	sus	oídos	simulando	el	redoble	de	un
tambor	húmedo.

Es	 un	 largo	 estruendo	 que	 lo	 hace	 ponerse	 de	 pie	 y	 mirar	 instintivamente	 las
peñas.	Ellas	muestran,	como	siempre,	la	firmeza	inconmovible	de	sus	rocas	y	el	viejo
comprende	que	se	cumplió	lo	que	dijo,	y	echa	a	correr	entonces	y	llega	a	mi	choza	y
pasa	a	otras,	gritando:

—Desmonte	po	la	quebrada…	¡Machetes	y	hachas!
Los	pobladores	se	van	pasando	la	voz	y	el	valle	se	llena	de	gritos:
—¡Machetes!
—¡Hachas!
—¡Desmonteeé!
—¡Vamos	pa	la	quebrada!
—¡Vamooóos!…
Los	 hombres	 corren	 a	 la	 quebrada	 con	 las	 herramientas	 en	 las	 manos,	 bajo	 la

lluvia,	 por	 sendas	 lodosas,	 rozando	 los	 ramajes	 que	 chorrean	 agua.	 Se	 aglomeran
muchos	a	una	y	otra	orilla,	rápidamente,	y	el	viejo	grita	disponiendo	las	operaciones:

—¡Árboles	pal	suelo!
Se	comienza	en	el	lugar	donde	la	quebrada	toma	el	valle,	cayendo	de	las	peñas.

Hachas	y	machetes	producen	una	repetida	crepitación,	haciendo	saltar	en	pedazos	la
base	 de	 los	 tallos.	 Fragmentos	 blancos	 vuelan	 por	 el	 aire	 y	 los	 árboles	 gimen	y	 se
desploman.	Cinamomos,	 paltos,	 gualangos,	 arabiscos,	 hasta	 cedros,	 amontonan	 sus
troncos	y	ramajes	a	cierta	distancia	de	ambas	orillas.

El	 agua	 de	 la	 quebrada	 disminuyó	 un	 poco,	 sin	 duda	 porque	 se	 empozó
momentáneamente	frente	al	derrumbe,	pero	ya	parece	que	el	cerro	entero	viene	hacia
nosotros	por	el	cauce.	Avanza	el	agua	en	turbonadas	oleaginosas,	cada	vez	más	alta,
cada	 vez	 más	 peligrosa,	 porque	 trae	 lodo	 y	 piedras	 grandes	 y	 cascajo	 que	 van
llenando	el	lecho.

Una	mancha	ocre	y	convulsa	se	hincha	impetuosamente	y	da	la	impresión	de	que
todos	los	árboles	del	valle	no	bastarían	para	contenerla.	Ya	arriba,	al	comienzo,	corre
hacia	este	lado,	pues	se	repletó	el	cauce	y	la	capa	de	piedras	y	lodo	se	amplía	luego
rebasando	 la	 valla	 que	 hemos	 tratado	 de	 formar	 con	 árboles.	 Y	 ya	 la	 crecida	 se
extiende	 aún	 más,	 ya	 las	 aguas	 corren	 más	 dilatadas	 por	 las	 tierras	 del	 valle,
sacudiendo	 los	 grandes	 árboles	 y	 doblando	 y	 desarraigando	 los	 arbustos	 y
cañabravas.

Al	avanzar	por	el	centro,	el	desmonte	llena	también	el	cauce	entero	y	lo	rebalsa,	y
cubre	 los	 sembrados.	El	Silverio	Cruz,	 su	mujer	y	 su	pequeño	hijo	corren	hacia	 su
bohío	 y	 sacan	 de	 él	 apresuradamente,	 depositándolos	 en	 una	 loma,	 envoltorios	 de
bayetas,	de	ollas,	de	herramientas.	Y	ya	está	sobre	él	la	avalancha,	y	ya	derrumba	las
paredes	de	carrizo	y	la	armazón	de	horcones	y	varas	que	sostiene	el	techo,	el	que	flota
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un	momento,	 pero	 después	 es	 revuelto	 en	 el	 lodo.	Cada	 vez	más,	 las	 aguas	 toman
anchura	y	 los	 cercos	 son	vencidos	y	 los	plantíos	desaparecen	quedando	 los	 árboles
grandes	 en	medio	 de	 ellas	 como	 si	 siempre	 hubieran	 crecido	 así.	 Es	 el	 tiempo	 de
ciruelas	y	caen	millares	de	frutos	rojos	que	son	arrastrados	por	un	agua	lodosa	entre
la	cual	se	contorsionan	algunas	serpientes.

Hacia	este	 lado	y	hacia	abajo,	porque	el	otro	 tuvo	mayor	altura,	el	desmonte	se
desplaza	hasta	el	Marañón,	cubriendo	la	chacra	del	Silverio	y	llenándola	de	piedras.

El	cholo	no	dice	una	palabra.	Mira	a	su	mujer	y	a	su	pequeño	y	luego	a	nosotros
como	preguntándonos	por	qué	ha	tenido	la	mala	suerte	de	que	su	huerta	y	su	bohío
desaparecieran	así,	pero	sus	labios	están	mudos.

El	desmonte	termina	de	volcarse	y,	con	el	correr	de	las	horas,	la	quebrada	va	de
nuevo	 labrando	 su	 cauce	y	 juntando	 sus	 aguas.	Al	 caer	 la	 tarde	 es	ya	una	 faja	que
pasa	por	 el	 centro	de	 la	 avalancha	y	mañana	o	pasado	 será	un	canal	profundo	otra
vez.	 La	 lluvia	 va	 lavando	 el	 lodo	 y,	 unas	 horas	 después,	 hemos	 podido	 ver	 que	 la
chacra	 de	Silverio	 ha	 quedado	 convertida	 en	 un	 conglomerado	 azuloso	 de	 guijas	 y
cascajo.	Ya	no	se	podrá	sembrar	allí	porque	remover	hacia	un	lado	todo	ese	pedrerío
es	tarea	imposible.

El	 cholo,	 su	 mujer	 y	 el	 pequeño	 han	 sido	 albergados	 en	 la	 casa	 de	 Jacinto
Huamán.	Cae	una	 lluvia	sosegada.	A	 lo	 lejos	 ronca	el	 río	y	de	 los	campos	viene	el
olor	a	lodo	del	desmonte.	Conversando	sobre	lo	que	hará,	el	Silverio	afirma:

—Aura	seré	balsero	nomá.
Su	mujer	le	pregunta	por	la	casa.
—Larmaré	ondiun	terrenito	que	nues	e	naides	y	queda	pa	lao	arriba	e	la	cequia…
El	rumor	embravecido	del	río	suena	en	los	oídos	del	Silverio	como	una	canción

de	serenidad	y	confianza.
Y	dice	de	nuevo,	seguramente:
—Seré	balsero,	¿pa	qué	más?
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XIV
LA	BALSA	SOLITARIA

«Río	Marañón,	déjame	pasar».	El	chapoteo	terco	y	vigoroso	de	las	palas	nos	recuerda
el	 canto.	 «Río	Marañón,	 tengo	 que	 pasar».	 Las	 mangas	 remangadas	 dejan	 ver	 los
cetrinos	y	recios	antebrazos.	Jadean	los	músculos	bajo	venas	abultadas	y	las	palas	se
hunden	 rumorosamente	 tirando	 la	 balsa	—a	 la	 ida	 o	 la	 vuelta—	 hacia	 adelante…
oscilando	 sobre	 tumbos	 prietos,	 sorteando	 tallos	matreros	 que	 se	 esconden	 bajo	 el
agua	 dejando	 ver	 apenas	 alguna	 rama,	 venciendo	 rápidos	 y	 eludiendo	 escondidas
rocas,	crujiendo,	tremando…	siempre	hacia	adelante.

«Río	Marañón,	déjame	pasar».	El	torso	elástico	se	curva	un	tanto	sobre	el	agua.
Las	caras	cobrizas	se	contraen	en	una	mueca	de	decisión	y	sobre	ellas	se	desflecan
crenchas	negras	y	 lacias,	brillantes	de	sol	o	retintas	de	 lluvia.	«Río	Marañón,	 tengo
que	pasar».

Y	 las	 rodillas	 dobladas	 como	 para	 orar,	 afirmándose	 en	 los	 intervalos	 de	 los
maderos,	y	los	maderos	ya	pesados,	pues	se	han	llenado	de	agua	en	el	continuo	trajín,
y	los	pasajeros	que	van	al	centro	mirando	temerosamente	el	río	hinchado,	convulso,
voraz,	parecen	decir	todos	a	una:	«Río	Marañón,	déjame	pasar».

Ésta	es	la	escena	que	se	repite	incesantemente.
Y	 he	 aquí	 que,	 cualquier	 tarde,	 hemos	 pasado	 a	 un	 guardia	 civil	 que	 va	 a

Cajamarquilla,	 a	 un	 comerciante	 celendino	 y	 a	 dos	 indios.	 Llegando	 a	 esta	 orilla
chorreaban	agua,	porque	 la	 lluvia	comenzó	a	caer	desde	que	arribamos	a	 la	otra	en
pos	de	ellos.	Los	pasajeros	desean	marcharse	cuanto	antes	a	su	posada	y	lo	hacen	así
apenas	echan	pie	a	tierra,	pero	nosotros	hemos	de	sacar	la	balsa	todavía.	La	hacemos
resbalar	 por	 las	 vigas	 y	 al	 poco	 rato	 queda	 bastante	 lejos	 del	 río	 y,	 por	 las	 dudas,
atracada	a	un	palto.

Y	estamos	por	irnos	también	cuando	vemos	que,	más	allá	del	centro	del	río,	pasa
una	balsa.	No	va	al	sesgo	sino	que	avanza	con	las	aguas	hacia	abajo	y	sobre	ella	no
hay	nadie.

Es	una	balsa	solitaria	que	viene	quién	sabe	de	qué	sitio	y	que	 irá	a	acabar	sabe
Dios	 dónde.	Acaso	 el	 agua	 la	 lleve	más	 al	 costado	 aún	 y	 la	 golpee	muchas	 veces
contra	los	pedrones	que	surgen	en	las	orillas	o	los	rocosos	recodos	y	la	desamarre	y
despedace.	Tal	vez	llegue	en	momentos	en	que	algunos	balseros	estén	cruzando	el	río
y	ellos	la	atrapen,	o	puede	ser	también	que	alguien	que	nade	en	regla	la	vea	venir	en
buen	momento	y	se	tire	al	río	y	la	alcance.	Pero	ahora	se	encuentra	ya	a	nuestra	altura
y	nadar	hacia	ella	sería	tarea	inútil.

Y	 ni	 un	 objeto	 sobre	 la	 armazón	 bamboleante.	 Aguzamos	 la	 mirada	 para
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distinguir	 bien	 y	 llegamos	 siempre	 a	 la	 misma	 conclusión.	 Ni	 un	 poncho,	 ni	 una
alforja,	ni	un	solo	detalle	que	dé	razón	del	hombre.	Parece	que	viene	de	muy	lejos	y
se	ha	humedecido	mucho,	pues	el	pardo	de	los	palos	tiene	un	matiz	oscuro.

¿Qué	 le	 pasó?	 Acaso	 fue	 arrancada	 del	 atracadero	 por	 una	 súbita	 creciente.	 O
cogida	 por	 una	 palizada	 y	 los	 que	 la	 tripulaban	 tuvieron	 que	 tirarse	 al	 agua	 y	—
nadando	 entre	 la	 congestión	 de	 palos	 y	 chamiza—	 murieron	 o	 salvaron	 según	 su
destreza	y	su	suerte.	Acaso	venían	con	ella	río	abajo	y	se	estrelló	contra	un	peñón	o
cayó	en	una	chorrera	o	un	remolino	y	por	eso	quedó	sola.

La	balsa	avanza	ondulando.	Se	aleja.	Ya	se	pierde	en	 la	 lejanía,	empequeñecida
por	 la	 distancia	 y	 la	 majestuosa	 amplitud	 del	 río.	 Por	 último	 se	 confunde	 en	 la
oscuridad	del	 crepúsculo	y	 la	 turbiedad	de	 las	aguas	y	en	nuestros	ojos	 sólo	queda
una	mancha.

Cuando	 llegamos	 a	 nuestras	 casas	 contamos	 el	 hecho	 y	 todos	 sentimos	 que	 la
comida	es	ácima	en	nuestras	bocas	y	que	 la	vida	entera	 se	nos	vuelve	un	 responso
para	expresar	el	cual	nos	faltan	las	palabras.

Solamente	 los	 hombres	 de	 estos	 valles,	 los	 cristianos	 del	Marañón,	 sabemos	 y
podemos	 comprender	 el	 rudo	y	 trágico	mensaje	 de	 unos	 cuantos	maderos	 reunidos
que	van	a	la	deriva,	de	una	perdida	balsa	solitaria.
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XV
EL	RETORNO	DE	DON	OSVALDO

Como	 para	 probarnos	 que	 aún	 vivía,	 don	Osvaldo	Martínez	 de	Calderón	 cayó	 una
tarde	 al	 valle,	 jinete	 en	 tordillo	 peludo	 al	 que	 en	vano	metió	 las	 espuelas	 para	 que
trotara	con	un	brío	elegante.	Venía	con	la	cabeza	por	el	suelo	y	el	jinete	con	la	suya
por	 la	 de	 su	 bestia.	 Ten	 con	 ten,	 a	 tranco	 calmo	 y	 huachano,	 el	 tordillo	 dobló	 los
quengos	de	la	bajada,	midió	el	callejón	y	se	paró	frente	a	la	casa	de	don	Matías.

El	 costeño	 tenía	 ahora	 un	 pañuelo	 modesto	 sobre	 el	 cuello,	 el	 vestido	 hecho
basura	 y	 las	 botas	 hundidas	 en	 el	 lugar	 que	 rozan	 las	 correas	 del	 estribo.	 Sólo	 el
revólver	 brillaba	 como	 antaño,	 aunque	 desde	 una	 funda	 fruncida	 y	 opaca.	 Cara	 y
manos	estaban	desolladas	por	la	helada	y	el	chicote	del	viento.

—Llegusté,	don	Osvaldo,	llegusté…
Desmontó	lentamente	a	la	vez	que	el	Arturo	se	hacía	cargo	del	animal	y	lo	libraba

de	 las	 riendas.	 Mientras	 le	 aflojaba	 la	 cincha	 el	 caballejo	 suspiró	 largamente	 y
sacudió	entero	su	cuerpo	peludo	cuya	anca	desgreñaba	la	gran	quemazón	de	la	marca.

—Es	de	don	Juan	el	tordillito	—dijo	el	Arturo	viendo	las	enormes	J	P,	puestas	sin
duda	cuando	el	jamelgo	era	aún	potrillo.

—Sí,	pues	—contestó	don	Osvaldo,	sentado	ya	al	filo	del	corredor—,	él	me	lo	ha
prestado.	Felizmente	es	una	buena	persona	que	me	dio	toda	clase	de	facilidades.	De
lo	contrario,	tiro	pata…

—¿Yel	zaino?	¿Que	se	rodó	dizque?
—¡Uf!,	 es	 largo	 de	 contar.	 Sí,	 se	me	 rodó	 por	 ahí	 en	 uno	 de	 esos	 desfiladeros

endiablados…
—Entón	dejuro	las	novedades	son	hartas	—apunta	el	viejo	Matías	guiñando	el	ojo

pícaro.
—Claro	que	son	hartas,	esto	no	es	para	ir	sin	nuevas.	¿Y	por	acá?
—Hartas	tamién,	y	dentre	dellas	quel	Roge	no	volvió	e	Shicún.
El	ingeniero	frunce	las	cejas.
—Sí,	pue,	se	lo	comió	lagua	ondel	cristianito…
El	 sol	 ha	 desaparecido	 tras	 los	 picachos	 del	 frente	 y	 una	 oscuridad	 creciente

avanza	por	 la	encañada,	a	rastras	bajo	 los	ramajes.	Los	pájaros	 trinan	buscando	sus
nidos	y	todo	es	 invadido	poco	a	poco	por	ese	sopor	lento	que	adviene	en	los	valles
del	Marañón	durante	el	crepúsculo.	Una	manada	de	cabras	pasa	por	el	callejón	y	dos
chivos	se	detienen	para	empeñarse	mucho	rato	en	una	pelea	porfiada	y	monótona.	La
Hormecinda	hace	zumbar	piedras	cerca	a	los	animales	que	quieren	entrar	a	las	huertas
y	 el	 rebaño	 pasa	 balando	 y	 saltando	 para	 triscar	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 hasta
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perderse	tomando	el	sendero	que	va	a	su	majada.
Don	 Osvaldo	 ha	 estado	 mirando	 a	 la	 chinita	 con	 marcada	 insistencia.	 Y	 hay

razón.	Quince	 años	 retozan	 en	 su	 cuerpo	 delgado	 y	macizo,	 en	 el	 cual	 las	 caderas
ondulan	en	una	curva	que	la	amplia	pollera	de	lana	no	logra	ya	disimular,	y	los	senos
palpitan	 aprisionados	 por	 la	 blusa	 de	 tocuyo	 como	 en	 un	 entrecortado	 acezar	 de
ansiedad.	La	cara	alegre	tiene	un	claro	trigueño	mate	y	los	ojos	son	una	negra	noche
con	luciérnagas.

—¿Quién	es	esa	chinita?
—La	Hormecinda,	pue,	la	sobrinita	e	ña	Mariana…
—Me	quedo	en	las	mismas.	¿Y	por	dónde	pastea	las	cabras?	—sigue	inquiriendo

el	ingeniero.
El	viejo	Matías	tiene	una	risa	zumbona	y	contesta:
—Ajá,	puel	campo,	ponde	más	va	ser…
Pero	don	Osvaldo	replica	muy	seriamente:
—Es	que	por	acá	no	parece	que	abunda	el	pasto;	y	no	las	veo	en	los	gramalotales,

con	los	caballos	y	asnos…
El	Arturo	entiende	que	el	ingeniero	se	está	haciendo	el	zonzo	y	afirma:
—¿Qué?	¿No	sabe	que	comen	meras	piedras?…
La	Lucinda	 está	 en	 días	 de	 aumentar	 la	 familia	 y	 por	 eso	 el	Arturo	 se	marcha

temprano	 a	 su	 bohío,	 en	 el	 cual	 se	 halla	 doña	Melcha	 quemando	 quién	 sabe	 qué
yerbas	pues	hasta	nosotros	llega	un	humillo	sutil	de	raro	aroma.	El	viejo	es	quien	ha
cocinado	 y	 ahora	 sirve	 la	 comida,	 alegre	 de	 hacerlo	 muy	 propiamente	 pues	 «el
cristiano	jugao	debe	saber	e	todo».

—Ah,	 don	 Osvaldo,	 y	 qué	 sia	 hecho	 puarriba	 tanto	 tiempo.	 Diabril	 pabril
vienusté…

El	ingeniero	come	ahora	nuestras	viandas	con	buen	apetito	y,	después	de	masticar
un	gran	bocado,	responde:

—Ni	 yo	 lo	 sé.	 Al	 principio	 creí	 estar	 uno	 o	 dos	 meses.	 Después	 me	 he	 ido
quedando	un	día	y	otro	hasta	que,	ya	ven…	¡cuánto	tiempo	estoy	ya	por	aquí!	Ni	yo
lo	entiendo…

—Sí	 pue,	 y	 nosotros	 que	 decíamos	 ¡qué	 le	 pasará	 que	 no	 llega,	 tal	 vez	 haiga
muerto!

—Tienen	razón,	la	vida	es	dura	por	acá.	¿Y	ustedes?
—Pue	como	siempre.	En	el	verano	ya	le	dije	e	mi	Roge	y	dispués	pasó	sin	mucha

novedá,	perueste	invierno,	¡Juasucristazo!	Con	decile	que	vimos	tamién	puma	azul…
El	 cholo	 Encarna	 salió	 conel	 cuento	 y	 dispués	 el	 Arturo	 también	 dizqué	 lo	 vio.
Yentón	ya	todos	lo	vieron,	azul,	azul…

El	 viejo	 relata	 la	 historia	 detalladamente	 y	 luego	 nos	 echamos	 a	 reír	 cuando	 el
ingeniero	advierte:

—Claro,	con	el	resplandor	de	los	fogonazos	al	Arturo	le	azuleaban	los	ojos…
La	charla	va	de	aquí	para	allá.	El	viejo	recuerda	todo	lo	importante	que	pasó	y	los
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comentarios	 y	 las	 suposiciones	menudean.	 Las	 noches	 del	Marañón,	 con	 su	 cálida
oquedad	tremante,	invitan	a	la	conversación	mientras	el	sueño	llega.	Por	lo	demás,	es
un	 gusto	 acercarnos	 a	 nuestras	 peripecias,	 recordar	 los	 duros	 trajines	 y	 agregar
retazos	nuevos	a	la	visión	de	todos	los	días.

Después	 de	 la	 comida	 fue	 inútil	 pretender	 quedarse	 en	 el	 bohío.	 Una	 nube	 de
zancudos	viene	a	zumbar	frente	a	nosotros	y	a	hundirnos	sus	aguijones	ardientes.	El
humo	no	basta	para	detener	el	asalto,	y	a	don	Osvaldo	le	puede	dar	terciana.	Él	ya	no
tiene	toldo,	pues	se	le	fue	al	abismo	con	el	zaino,	y	manotea	sin	cansancio	tratando	de
aplastar	 los	 bichos.	No	 podrá	 dormir	 tampoco	 porque	 el	 zumbido	 pertinaz	 quita	 el
sueño	 aun	 a	 los	 nativos.	 Bajo	 el	 toldo	 no	 importa	 oír	 la	 trompetilla	 llorona	 pero
cuando	no	se	lo	tiene	molesta	hasta	la	exasperación.

—Nos	diremos	al	río	más	bien…	—aconseja	el	viejo.
—¿Al	río?	—exclama	don	Osvaldo.
—Sí	—terció—,	en	la	playa	el	viento	se	los	lleva.
Cada	uno	carga	un	poncho	y	una	frazada.	Mientras	caminamos	seguidos	del	terco

zumbido,	el	viejo	explica	al	ingeniero:
—Éstes	 su	 tiempo	 e	 los	 zancudos.	 En	 los	 aguales	 que	 dejel	 invierno,	 ay	 tan

criándose	po	montones	que	no	se	puede	ni	emaginar.	Cuando	pasen	unos	días,	estos
bichos	quiay	aura	morirán	y	los	aguales	se	secarán,	yentón	quedarán	los	zancuditos	e
siempre	como	pa	que	no	se	diga	que	nuay…

Al	poco	rato	quedamos	instalados	sobre	la	arena	de	la	playa,	cuyo	calor	nos	llega
a	 través	 de	 las	 bayetas	 pues	 todo	 el	 día	 ha	 ardido	 bajo	 un	 sol	 abrasador.	 Luna
menguante	brilla	arriba	entre	ligeras	nubes	de	algodón	y	el	río	murmura	blandamente,
invitándonos	 al	 sueño	 con	 su	 arrullo.	 Corre	 una	 brisa	 fresca	 que	 amortigua	 el
bochorno	y	habla	en	secreto	a	las	ramas	de	los	árboles.

Nosotros	mascamos	nuestra	coca	y	el	ingeniero,	después	de	escuchar	un	momento
el	golpe	de	nuestros	checos,	reclama:

—Pásenme	coquita	a	mí	también…
—¿Ya	apriendió?
—¡Bah!,	claro,	si	no	es	por	ella	me	muero	en	la	punta	del	Campana.
Sacamos	nuestras	 talegas	y	coge	de	una	y	otra,	 llenándose	 la	boca.	Después	de

ensalivarla	 con	 unas	 cuantas	 vueltas,	 la	 abulta	 a	 un	 lado	 del	 carrillo.	 Ahora	 toma
nuestros	checos	también,	nuestros	mismos	alambres	caleros	y	parla	a	nuestra	manera,
haciendo	sonar	la	bola	húmeda	entre	las	palabras.

—Ba,	 don	Oshva	—se	 entusiasma	 el	 viejo	Matías—,	 quien	 apriende	 a	 coquiar
puacá	se	queda.	La	coca	lo	güelve	onde	uno	cristiano	destos	valles	y	destas	punas…

La	mano	del	viejo	señala	los	peñascales	que	suben	hacia	la	altura.	La	luna	débil
sólo	 puede	 hacer	 de	 ellos	 gigantescos	 bloques	 de	 sombra.	Al	 pie,	 el	 río	 que	 corre
frente	a	nosotros	es	una	faja	de	plata	junto	a	la	cual	las	piedras	toman	a	ratos	la	forma
de	siluetas	humanas.

—¡Quién	 sabe!	 Al	 principio	 me	 ha	 dolido	 duro,	 pero	 ya	 me	 estoy
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acostumbrando…
Estamos	 íntimamente	 contentos	 de	 que	 el	 costeñito	 chacche	 ya	 como	 un	mero

vallino,	pues	así	lo	sentimos	más	cerca	y	hecho	un	hombre	cabal	para	batirse	con	la
fiereza	 de	 nuestra	 tierra.	 Al	 poco	 rato,	 se	 revuelve	 en	 su	 lugar	 poseído	 de	 una
agitación	que	 le	parece	 rara.	Son	 los	efectos	de	 la	coca	en	 los	novatos.	No	cesa	de
hablar	y	mira	 al	 río	 con	ojos	que	 tienen	un	 recién	nacido	 asombro.	Está	viendo	de
nuevo	este	valle	al	conjuro	de	la	hoja	sabia.

—¡El	río!,	¡sí	el	río!	—exclama.
El	 río	 está	 allí,	 a	 la	 luz	 incierta	 de	 la	 luna,	 haciendo	 tumbos	 bajos.	 Su	 espuma

blanca	es	un	encaje	a	lo	largo	de	la	orilla.	El	ingeniero	vuelve	los	ojos	al	valle,	a	la
floresta	apretada	y	rumorosa.	El	susurro	de	las	hojas	es	acompañado	por	el	canto	de
los	tucos.	Algún	búho	distante	lo	inicia	y	los	otros	contestan	llenando	la	noche	de	una
ululación	dolorosa.

—¡El	río!,	sí,	¡el	río!	—dice	el	ingeniero	mirándolo	nuevamente—.	El	río,	¡yo	no
lo	pensé!	Es	enorme	y	tenaz	y	él	es	quien	ha	hecho	todo	esto,	¿verdad?	Él	quien	ha
formado	 estos	 valles	 con	 su	 rugir	 furioso	 que	 ha	 espantado	 hasta	 a	 las	 moles
tremendas	de	los	cerros.	¡Él	ha	cortado	los	picachos	y	ha	abierto	los	pongos!	¡Qué	de
centurias	jugueteando	por	un	lado	y	otro	hasta	hacerse	un	cauce	y	dejar	a	un	lado	los
valles,	para	salir	después	por	donde	le	da	la	gana	y	arrasar	a	los	valles	mismos!	Si	no
fuera	por	ese	peñón	de	arriba,	¿ustedes	estarían	aquí?	¡No,	no	estarían!	Pero	creo	que
algún	día	 lo	comerá	 también	o	una	crecida	gigantesca	rebasará	su	altura	y	Calemar
quedará	 convertido	 en	 una	 playa	 de	 guijarros.	 Con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 crecerán
gualangos	 y	 será	 como	 una	 de	 tantas	 playas,	 sin	 rastros	 de	 plantíos,	 sin	 rastros	 de
hombres…

Nosotros	pensamos	que	es	así,	que	el	río	puede	hacer	eso	y	mucho	más,	pero	no
se	resuelve	a	corto	plazo	el	combate	del	agua	y	la	piedra,	y	aquel	peñón	hasta	el	cual
baja	una	falda	del	cerro	es	fuerte	también	y	la	pugna	ha	de	durar	una	eternidad.

El	ingeniero	prosigue	chacchando	estrepitosamente:
—¡Todo	esto	es	tremendo!	He	pasado	muchas	casas	y	he	buscado	por	un	lado	y

otro.	Compañías,	 y	 compañías	grandes	 son	necesarias	para	dominar	 esta	naturaleza
brava.	 Hay	 de	 todo	 pero	 falta	 todo.	 Ya	 he	 visto	 bien.	 La	 hoya	 del	 Huayabamba,
tradicional	por	su	riqueza,	requeriría	un	ferrocarril	o	una	carretera	que	habría	de	bajar
y	 subir	 por	 toda	 esta	 peñolería	 de	 infierno	 y	 costaría	 una	 barbaridad	 de	 plata.	 ¿Se
imaginan?	Hay	minas	 también	en	 la	 altura,	 ¿y	 las	maquinarias?	 ¡Lo	que	he	pasado
buscando	las	tales	minas,	lo	que	he	visto	y	lo	que	he	oído!…

—Cuente,	don	Oshva,	a	ver	cuentiusté	—reclama	el	viejo.
—Nada	 o	 todo…	 Bueno:	 pica	 y	 pica	 los	 cerros	 escarpados,	 comiendo	 mal,

durmiendo	mal.	Un	día	se	me	rueda	el	caballo	y	me	quedo	sin	toldo	y	la	helada	me
cocina.	Otro	día	el	cielo	está	claro	y	el	 indio	me	dice:	«va	 llovere,	 taita».	Me	río	y
ordeno	 la	 marcha	 cuando,	 en	 plena	 cordillera,	 el	 cielo	 se	 pone	 negro	 de	 pronto	 y
estalla	una	tormenta	furiosa,	con	truenos	y	relámpagos,	que	nos	impide	avanzar	y	nos
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cala	hasta	los	huesos.	¡No	sé	por	qué	no	he	muerto!	Otro	día	estoy	en	Bambamarca	y
quiero	 salir	 de	 noche.	 «No,	 señorcito	 (me	 aconseja	 el	 indio	Aristóbulo,	 que	 era	 el
gobernador),	hoy	es	 la	noche	que	 la	quemada	pena	po	 tuel	pueblo».	Le	replico	que
cómo	un	licenciado	de	ejército	(porque	el	tal	Aristóbulo	es	licenciado	y	tiene	su	poco
de	educación	y	más	que	todo	cundería),	que	ha	estado	en	la	costa	y	ha	corrido	mundo,
puede	 creer	 en	 tales	 tonterías.	 Él	 se	 cierra	 en	 la	 afirmación:	 «Asies,	 señor,	 asies,
señor».	 ¿Saben	 ustedes?	 La	 quemada	 fue	 una	mujer	 a	 la	 que	 hicieron	morir	 en	 la
hoguera…

—Sí,	sí	sabemos	—respondemos	a	la	vez.
Pero	al	ingeniero	le	pesa	el	recuerdo.	Los	tucos	cantan	lúgubremente	y	él	siente

un	desasosiego	que	le	recorre	todo	el	cuerpo.	Sus	manos	se	mueven	como	buscando
un	asidero.	Al	fin	rompe	a	hablar:

—Bueno,	en	el	pueblo	estaba	de	cura	un	tal	Ruiz…	Este	cura	tenía	una	mujer	y
un	hijo	ya	mayorcito.	Otra	india	de	por	allí,	muy	agraciada	y	con	fama	de	bruja,	se
enredó	con	el	cura	también.	¿Se	figuran?	¡Un	cura	haciendo	todo	esto!

—Puacá	los	curas	sacan	siempre	mujer…
—Sí,	sí,	claro	que	por	acá	no	les	importa	hacer	todo	esto	y	sin	ningún	recato.	Así

las	 cosas,	 un	 día	 la	 buenamoza	 mata	 un	 cerdo	 y	 el	 hijo	 del	 cura	 va	 a	 pedirle
chicharrones.	«Demiusté	unito»,	ruega	con	esa	manera	que	tienen	y	que	a	mí	me	da
en	los	nervios.	«Nuay,	nuay»,	contesta	ella,	pero	el	chico	insiste	y	al	fin	se	los	da.	Se
los	come	y	luego	va	por	allí	y	toma	agua	y	se	harta	de	purpuros	verdes.	El	resultado
es	 un	 cólico	 del	 que	muere	 rápidamente.	 Entonces	 la	madre	 ajocha	 al	 cura,	 dale	 y
dale,	y	 lo	convence…	Y	el	cura,	en	día	domingo	y	después	de	misa,	dice	al	pueblo
que	hay	que	quemar	 a	 la	bruja	 a	 la	que	ya	había	hecho	apresar	 con	el	gobernador.
Todo	el	pueblo	va	al	campo	y	trae	leña	y	en	la	misma	plaza	se	arma	una	gran	pira.
Están	allí	hasta	las	mujeres	y	los	niños	y	es	sacada	la	pobre	mujer,	que	se	desespera
llorando	y	 jurando	que	no	 lo	hizo	con	mala	 intención,	y	amarrada	de	pies	y	manos
sobre	el	montón	gigantesco	de	leña.	Fuego	por	los	cuatro	costados	y	ya	tienen	ustedes
las	 llamas	 voraces	 avanzando	 hacia	 la	 infeliz,	 que	 se	 retuerce	 en	medio	 como	 una
culebra,	 gritando	 que	 la	 saquen	 por	 el	 amor	 de	Dios.	 Pero	 los	 indios,	 en	 lugar	 de
sacarla,	se	arman	de	garrotes	para	acabar	con	ella	si	es	que	logra	soltarse	y	salir.	Y	las
llamas	 y	 la	 humareda	 ya	 la	 achicharran	 y	 la	 asfixian.	 El	 gemido	 de	 la	 víctima	 se
silencia,	pero	 los	 indios	siguen	echando	 leña	pues	se	 les	despierta	un	 furor	 salvaje,
incitados	por	 la	mujer	del	cura	quien,	pálida	y	desgreñada,	clama	diciendo	que	hay
que	acabar	con	la	socia	del	Diablo.	El	cura,	de	pie	a	un	lado	de	la	hoguera,	reza	en
voz	baja	y	sus	manos	trémulas	apenas	logran	pasar	las	cuentas	del	rosario…

El	ingeniero	se	yapa	coca	y	prosigue:
—Una	hora	después	no	quedaban	sino	cenizas.	Desde	entonces	hay	en	la	plaza	un

círculo	árido.	La	arcilla	quemada	ha	impedido	el	desarrollo	de	toda	planta,	de	la	más
pequeña	yerba.	Es	como	la	cicatriz	de	una	llaga…	Yo	lo	he	visto…

—Tamién	luemos	visto…
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—Bien:	¿creerán	ustedes	que	yo	no	salí	esa	noche?	Todo	 lo	que	 les	digo	me	 lo
contó	Aristóbulo,	mientras	 una	 noche	muy	 negra	 se	 enduraba	 afuera	 entre	 grandes
ráfagas	 de	 viento.	 Avancé	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 puerta	 y	me	 volví.	Me	 dio	miedo.	 A
medianoche	me	desperté	sobresaltado	y	creí	escuchar	gritos	y	quejas	por	el	pueblo.
¿Qué	sería?	¿Acaso	el	mugido	del	viento?	Pero	palabra	que	parecía	el	llanto	de	una
mujer…

El	viento	enfría	nuestras	sienes	y	el	calor	de	la	arena	se	ha	aplacado.	Sería	bueno
dormir	ya,	pero	en	nuestra	alma	hunde	sus	garfios	la	angustia	y	hemos	de	hablar	algo
todavía	 para	 encontrar	 una	 apacible	 orilla	 propicia	 al	 descanso.	 Esta	 del	 río	 se	 ha
frustrado	con	la	remembranza	de	las	penas.	El	viejo	dice:

—Don	Oshva,	¿quién	sabe	e	las	penas?	Las	almitas	padecen	cuando	se	van	así	y
güelven	 pa	 que	 los	 cristianos	 las	 consuelen,	 sólo	 quia	 nosotros	 nos	 da	 miedo…
Cuando	 hablamos	 dellas,	 vienen	 tamién.	 Puacá	 ay	 estar	 la	 brujita…	 ¿No	 sienten
como	que	les	da	miedo?

Efectivamente,	 sentíamos	 un	 temor	 impreciso.	 Algo	 rondaba	 en	 torno	 nuestro,
envuelto	en	un	hálito	misterioso,	presente	e	impresente	al	mismo	tiempo.	Pero	estaba
allí,	 acaso	 mirándonos	 e	 implorándonos.	 La	 quemada	 sin	 duda…	 El	 canto	 de	 los
tucos	se	hizo	terrorífico.

Don	Matías	aconsejó:
—Hay	quiacer	la	señal	e	la	santa	cruz	enel	aire…
Hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 cortando	 el	 viento	 con	 su	 diestra	 rugosa.

Silenciosamente,	el	 ingeniero	extendió	su	delgada	mano	y	 lo	 imitó.	No	hablábamos
una	palabra.	Al	poco	rato,	yo	también	hice	la	señal	de	la	cruz.	En	medio	del	silencio,
rezaban	los	árboles	y	el	río.

La	serenidad	fue	luego	como	un	baño	lento.
—Bueno,	don	Oshva,	¿no	trabaja	las	minas?	—precisó	el	viejo	y	sus	palabras	nos

sonaron	alegremente.
—¡Quién	sabe!	He	pensado	que	llevar	maquinarias	hasta	arriba	sería	muy	difícil	y

se	necesitaría	mucha	plata.	Quiero	mejor	dedicarme	a	los	lavaderos	de	oro	de	este	río
que	don	Juan	Plaza	me	dice	que	es	muy	rico…

—¡Uuu!,	 don	 Oshva,	 si	 lavando	 como	 Dios	 nos	 ayuda	 juntamos	 oro	 cuando
queremos…	No	sólo	en	la	playa	sino	en	esas	chacras,	por	toítas	partes	hay…

—Sí,	voy	a	recorrerlo	un	poco	y	a	hacer	mis	análisis.	Llego	a	Lima	y	convenzo	a
esos	platudos.	Se	puede	formar	una	empresa	para	explotarlo	en	regla,	una	compañía
que	 se	 llamaría,	 por	 ejemplo…	 sí…	 por	 ejemplo…	La	 Serpiente	 de	Oro,	 ¿qué	 les
parece?

—Ta	güeno,	don	Oshva…
El	ingeniero	explica:
—La	Serpiente	de	Oro	porque	el	río,	visto	desde	arriba,	desde	el	cerro	Campana

pongamos	 por	 caso,	 parece	 una	 gran	 serpiente…	 ¡y	 como	 es	 tan	 rico!	 El	 nombre
resulta	 apropiado	y	 sugestivo,	 ¿verdad?	 ¡La	Serpiente	de	Oro!	La	 compañía	 traería
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maquinarias,	dragas	y	 se	haría	un	 trabajo	en	 forma.	Ustedes	ganarían	vendiendo	 lo
que	producen:	yucas,	plátanos,	etc.,	y	trabajando	como	operarios…	Nos	llenaríamos
de	plata,	¿qué	les	parece?

—Ta	muy	 güeno,	 don	Oshva,	 siesto	 no	 quiere	 dinó	 que	 los	 cristianos	 sepan	 el
trabajo	en	grande…

—¡La	Serpiente	de	Oro!	—repite	el	ingeniero—.	¡La	Serpiente	de	Oro!
La	 luna	 se	 ha	 ido	 ya	 y	 todo	 es	 cubierto	 por	 las	 sombras,	 que	 se	 adensan

progresivamente.	Se	ve	difícilmente	el	 río	y	 los	árboles	del	valle	 forman	una	negra
mancha.	Algún	caballo	relincha	a	lo	lejos,	sin	duda	el	tordillo,	y	sólo	se	oye	después
el	murmullo	del	río	y	las	hojas,	acompañado	del	canto	ululante	de	los	búhos.

Nos	vamos	quedando	dormidos	bajo	el	 tul	agitado	de	la	brisa	y	sentimos	que	el
ingeniero	 se	 revuelve	 entre	 las	 sombras,	 acaso	 viendo	 brillar	 ya	 en	 sus	 manos	 el
rutilante	polvo	de	oro.	Murmura	despacio:

—¡La	Serpiente	de	Oro!
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XVI
LA	SERPIENTE	DE	ORO

Cuando	 despertamos,	 al	 amanecer,	 don	 Osvaldo	 no	 estaba	 con	 nosotros.	 ¿Qué	 le
pasaría?	 Sus	 mantas	 aparecían	 allí,	 bien	 dobladas,	 hablando	 de	 un	 alejamiento
juicioso.	Sin	duda	fue	a	dar	un	paseo	por	el	campo	aprovechando	la	frescura	del	alba.
Y	sin	entrar	en	mayores	conjeturas	nos	marchamos	a	nuestros	quehaceres.

El	sol	se	halla	muy	alto	ya	cuando	veo	venir	al	ingeniero	por	el	caminito	que	pasa
ante	el	cerco	de	mi	huerta.	¡Ha	cambiado	mucho	don	Osvaldo!	Antes	resaltaba	ante
nosotros	y	ante	el	paisaje.	Tenía,	amén	de	sus	 ropas	nuevas	y	sus	arreos	 flamantes,
algo	interior	que	le	daba	cierto	aire	de	encontrarse	por	encima	de	cuanto	veía.	Ahora,
ya	no.	Está	a	tono	con	todo	y	hasta	camina	un	tanto	encorvado	y	con	pasos	bruscos.
En	este	momento	parece	que	al	valle	le	es	familiar	y	que	no	lo	repudia	ni	lo	deja	a	un
lado	 como	a	un	 extraño	 sino	que	 lo	 toma	para	 sí,	 que	 lo	 adhiere	 al	 paisaje,	 que	 lo
amasa	a	la	tierra.	No	sé	bien	qué	es	lo	que	pasa,	pero	hasta	a	su	barba	rubia	no	se	la
nota	rubia.	Y	si	anoche	estuve	alegre	de	su	cambio,	hoy	me	atrista	un	poco	pues	tengo
la	impresión	de	haber	visto	su	destino,	que	es	destino	de	hombre	que	muere	a	medio
viaje	por	no	saber	plenamente	el	punto	de	llegada	y	haberse	olvidado	mucho	del	de
partida.

Yo	 estoy	 cortando	 una	 cabeza	 de	 plátanos	 y	 él	 me	 distingue	 y	 se	 acerca	 a
ayudarme,	acompañándome	hasta	mi	choza.

Se	sienta	en	un	pequeño	banco	que	encuentra	a	 la	mano	y	 responde	con	breves
palabras	afirmativas	cuando	le	pregunto	si	fue	a	dar	un	paseo.	Luego	calla	y	toma	un
aire	de	estar	pensando	en	cosas	muy	serias.	Será	en	su	compañía,	¡sin	duda!

En	silencio	ve	que	alineo	la	cabeza	de	plátanos	junto	a	otras	muchas,	ya	en	sazón,
que	cuelgan	en	el	corredor.	Tiene	la	cara	pálida	y	ha	dejado	caer	 los	brazos	con	un
gesto	de	cansancio.	Continúa	callado	mientras	come	los	plátanos	que	le	invito	y	luego
me	pide	agua,	que	bebe	a	grandes	tragos	de	un	poro	nuevo	que	pongo	en	sus	manos.

—Hasta	luego	—dice	parándose	bruscamente	y	tomando	el	camino.
—¿Cuándo	va	pa	los	lavaderos?
—Quién	sabe	esta	misma	tarde.
Pero	no	se	movió	de	la	casa	de	don	Matías	la	misma	tarde.	Ni	la	del	día	siguiente.

Una	semana	entera	ha	estado	hablando	de	su	gran	empresa	y	haciendo	proyectos.	En
las	noches	—cuenta	el	viejo—	abandonaba	la	tarima	del	corredor	en	la	cual	dormía	y
no	 retornaba	 sino	 al	 amanecer.	Mas	 ahora	 sí	 parece	 que	 se	 va.	 La	 partida	 ha	 sido
fijada	en	definitiva	para	el	día	siguiente	y	ha	contratado	al	Pablo	y	al	Julián	para	que
le	presten	ayuda.
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Y	es	un	 amanecer	 claro	y	 alegre	 cuando	 el	 ingeniero	 se	 dispone	 a	marcharse	 a
explorar	el	río.	El	sol	ha	surgido	a	un	cielo	intensamente	azul	moteado	de	raras	nubes
blancas,	 inundando	 el	 valle	 de	 luz.	 Cantan	 los	 pájaros	 y	 el	 río	 murmura
apaciblemente.	De	la	tierra	brota	un	vaho	fresco	y	fragante	y	los	árboles	muestran	una
lozanía	jocunda.

El	ingeniero	ha	tomado	el	desayuno	charlando	con	entusiasmo,	contagiado	de	la
vigorosa	y	brillante	plenitud	de	este	día	abrileño.	Ya	están	aquí	sus	acompañantes	y
se	 disponen	 a	 irse	 cuando	 la	 Hormecinda	 pasa	 por	 el	 callejón	 arreando	 las	 cabras
hacia	los	montales.

La	 chinita	 se	 aparta	 del	 rebaño	 y	 avanza	 hacia	 nosotros	 saludando	 con	 su	 voz
tintineante,	el	sombrero	en	la	mano.	Luego	llama	a	don	Osvaldo	hacia	un	lado	y	 le
entrega	un	pequeño	envoltorio	en	tanto	que	su	faz	trigueña	se	arrebola	y	en	sus	ojos
tiembla	el	llanto.	Después	dice	temerosamente:

—Su	fiambrito,	señor…
Y	se	marcha	con	paso	ligero	y	menudo	en	pos	del	rebaño,	al	que	sigue,	cuidando

de	que	no	penetre	a	los	sembrados.	Don	Osvaldo	se	la	queda	mirando	un	buen	rato	y,
cuando	voltea	hacia	nosotros,	vemos	que	tiene	la	cara	intensamente	pálida.	Su	única
palabra	es	para	el	Pablo	y	el	Julián:

—Vamos	—les	dice	con	voz	ahogada.
Cogieron	sus	alforjas	y	se	pusieron	en	marcha.	El	ingeniero	metió	el	envoltorio	en

la	suya	y	pasó	ante	nosotros	casi	de	largo,	despidiéndose	parcamente:
—Hasta	la	vuelta…	Muchas	gracias.
Tiempo	 después	 contaron	 los	 cholos	 que,	 una	 de	 las	 primeras	 noches	 en	 que

acamparon	junto	al	río,	don	Osvaldo	no	pudo	contenerse	más	y	les	dijo:
—Por	duro	que	quiera	ser	uno,	ciertas	cosas	conmueven.	Respondan:	¿me	querrá

la	Hormecinda?
Ellos	habían	contestado	que	sí,	puesto	que	hasta	trataba	de	ayudarlo	y	el	ingeniero

no	pudo	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche.

Don	Osvaldo	 fue	 rápido	en	 su	 trabajo.	Muchos	días	estuvo,	 río	arriba,	 examinando
arenas	y	empaquetándolas.	Daba	buen	resultado	todo	el	lecho.	En	los	remansos	había
una	cantidad	prodigiosa.	El	reguero	de	oro	no	acababa	probablemente	sino	en	Pataz	y
acaso	más	arriba.

Y	 estando	 de	 regreso	 a	 Calemar,	 una	 tarde	 en	 que	 el	 aire	 hervía	 como	 metal
fundido,	se	detuvieron	en	una	playa	de	gualangos	para	eludir	el	sol	bajo	el	ramaje.

Se	hallan	contentos:	 los	cholos	con	 los	buenos	soles	ganados	fácilmente,	él	con
las	muestras	listas	y	los	resultados	óptimos.	Se	aleja	de	ellos	hasta	perderse	tras	unos
arbustos	para	reaparecer	como	su	madre	lo	echó	al	mundo.	Entra	a	un	remanso	donde
se	 zambulle	 y	 nada.	 Es	 una	 alegría	 la	 caricia	 de	 las	 frescas	 aguas	 diáfanas.	 Los
cholos,	 sentados	 al	 pie	 de	 los	 gualangos,	miran	 a	 otro	 lado	 para	 no	 avergonzar	 su
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desnudez	 y	 él,	 en	 pago,	 sale	 mofándose	 en	 alta	 voz	 de	 sus	 remilgos.	 Se	 viste
rápidamente	 y,	 refrescado	 por	 el	 baño,	 siente	 una	 completa	 placidez	 aquietándose
bajo	la	sombra	de	modo	que	toma	asiento	al	pie	de	un	copudo	higuerón	de	grandes
hojas,	abiertas	como	manos	ante	el	sol.

Su	cigarrillo	da	al	aire	una	voluta	que	se	funde	en	el	reverbero	luminoso	y,	entre
un	chirrido	de	cigarras,	llega	a	sus	oídos	solamente	el	monótono	tac-tac	de	los	checos
caleros	y	el	apagado	rumor	del	río	adormecido.	La	sombra	es	húmeda	y	enervante.	Es
grato	pensar	y	hacer	proyectos	en	un	momento	así…

Irá	 a	 Lima	 y	 formará	 la	 compañía.	 A	 esos	 capitales	 que	 duermen	 en	 las	 cajas
bancarias	 él	 los	hará	 salir	 a	desperezarse	y	multiplicarse	 en	 este	 lecho	pródigo.	 ¿Y
Ethel?	 El	 recuerdo	 de	 la	 muchacha	 con	 la	 que	 tomaba	 cocktails	 en	 el	 Country	 le
produce	una	sensación	especial.	La	advierte	más	que	nunca	fina	y	bella	y	siente	que
sus	besos	de	menta	y	su	olor	de	Coty	le	sabrán	extraña	y	dulcemente	después	de	la
coca	y	 la	 áspera	 fragancia	de	estos	valles.	 ¡Qué	 sensación	de	 raso	en	 sus	 labios	de
sangre,	bajo	los	suyos,	rajados	por	el	viento	y	el	sol!	¡Qué	magnífico	asombro	en	sus
ojos	 azules	 cuando	él	 le	 cuente	 su	odisea	por	 las	 sierras	bravías!	Sí:	 será	 rico	y	 se
casarán.	¡Qué	euforia	la	de	su	cuerpo	elástico	entre	las	limpias	sábanas,	allá,	frente	al
mar,	en	una	casita	linda	y	en	plena	civilización!	Ethel	tiene	los	senos	redondos	y	el
talle	flexible.	Se	dará	a	él	en	una	entrega	rendida	y	plena,	civilizadamente,	no	como
esas	 cholas	 a	 las	 que	 hay	 que	 domar	 como	 a	 fieras	 y	 luego,	 aunque	 se	 rindan,
producen	siempre	una	sensación	de	ausencia.	En	cuanto	a	 la	Hormecinda,	no	había
que	ser	sentimental.	Ya	se	arreglaría	ella	con	cualquier	cholo	de	por	aquí.	Llegará	a
Calemar	 y	 saldrá	 para	 Lima	 inmediatamente,	 sin	 dar	 lugar	 a	 mayores	 detalles.
Después	 de	 todo,	 las	 lágrimas	 conmueven	 siempre.	 No,	 no	 dará	 ocasión	 para	 que
llore	en	su	presencia.	Bueno:	Ethel	será	su	mujer	y	seguramente	un	niño	vendrá,	en
fin…

Pero	 habrá	 que	 formar	 la	 compañía	 primeramente.	 La	 Serpiente	 de	 Oro	 ha	 de
prosperar.	 Él	 les	 dará	 ejemplo	 a	 esos	muchachos	 limeños	 que	 se	 quedan	 en	 casita,
mendigando	empleos	del	gobierno	para	curvarse	ante	una	mesa	y	los	«padrinos»	toda
la	 vida.	 Podría	 ser	 como	 Juan	 Carlos	 que,	 debido	 a	 influencias,	 desempeña	 desde
Lima	 la	 inspección	de	un	provinciano	camino	que	no	existe,	pero	no…	de	ninguna
manera…	¡él	será	el	abanderado	de	una	cruzada	en	favor	de	una	vida	intensa	y	viril,
con	brillo	de	sol	montañés	en	la	frente	y	brillo	de	oro	entre	las	manos!	¡La	Serpiente
de	Oro!…

Mas	después	de	 tan	bellos	proyectos	 le	entra	una	desazón	cuya	causa	no	puede
precisar.	¿Qué?	Y	se	echa	a	pensar	en	su	situación,	en	haber	cambiado	tanto,	llegando
hasta	a	mascar	coca	y	dormir	con	los	cholos,	y	a	sobrevivir	con	una	rara	reciedumbre
a	 las	 penalidades,	 y	 a	 creer	 aun	 en	 cuentos	 de	 penas.	 Y	 advierte	 que	 ya	 no	 es	 el
limeño	de	otrora	sin	ser	tampoco	un	hombre	del	Marañón.	Y	nuevas	dudas	vienen	a
roer	 su	 entraña	 dolida.	 ¿Volverá?	 ¿Se	 irá?	 Todo	 lo	 que	 le	 rodea	 es	 tremendo,
sorpresivo,	y	no	sabe	él	mismo	de	los	abismos	que	ha	atravesado	en	cuerpo	y	alma,	ni
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de	los	que	podrá	cruzar	todavía.	Y	luego	piensa	que	el	hombre	cuenta	poco	en	estos
mundos	y	dice,	hablando	en	voz	baja,	para	sí	mismo:

—¡Aquí	la	naturaleza	es	el	Destino!
El	 sol	 ha	 caído	 y	 hay	 que	 proseguir	 la	marcha.	No	 restan	 sino	 cuatro	 horas	 de

viaje	hasta	Calemar.	El	joven	se	incorpora	llamando	a	los	indios:
—¡Ey!…
No	dice	más	pues	da	un	salto	al	sentir	una	punzante	mordedura	en	el	cuello.	Se

vuelve	ante	algo	que	le	chicotea	el	hombro	y	logra	ver	una	serpiente	amarilla,	delgada
y	ágil,	que	ha	saltado	al	higuerón	y	se	va	entre	 los	árboles	pasando	rápidamente	de
una	rama	a	otra,	perdiéndose	en	la	espesura.	Como	una	cinta	de	oro	ha	brillado	sobre
las	hojas…

Don	Osvaldo	se	agita	llamando	a	gritos	a	los	cholos,	que	llegan	corriendo:
—¡Una	culebra!…	¡una	culebra	amarilla!	—les	dice—.	Se	fue	por	allí…
Su	 mano	 tiembla	 al	 señalar	 los	 ramajes.	 Los	 cholos	 miran	 la	 espesura	 sin

demostrar	afán	de	encontrarla	pues	saben	que	no	lo	han	de	lograr.
—¡La	víbora,	señorcito,	la	Intihuaraka!
El	 ingeniero	 se	 desespera	 silenciosamente.	 Si	 alguna	 vez	 se	 siente	 solo	 e

impotente	 el	 hombre	 es	 cuando	 una	 víbora	 artera	 lo	 envenena	 en	 esos	 rincones
abruptos	 de	 las	 encañadas	 del	 Marañón.	 ¿Cómo	 curarse?	 La	 presencia	 de	 otros
hombres	no	vale	nada.	La	soledad	de	un	cuerpo	emponzoñado	y	muriente	es	lo	único
cierto.	Una	quemazón	progresiva	se	le	extiende	del	cuello	a	la	espalda.	Los	cholos	no
saben	 qué	 hacer:	 ni	 limones,	 ni	 hierros	 candentes,	 ni	 tizones.	 Tal	 vez	 cortando	 la
herida	pero	sus	cuchillos	son	muy	toscos.

—Su	cuchilla,	señor…
El	ingeniero	registra	en	todos	sus	bolsillos	atolondradamente	y	al	fin	la	hace	salir

de	uno	de	 ellos.	El	Pablo	 la	 coge	y	dos	 cortes	 despiadados	 signan	 con	una	 cruz	 el
punto	de	la	picada.	La	sangre	fluye	abundantemente	exprimida	por	las	rudas	manos
de	los	cholos	pero	don	Osvaldo	siente	que	los	pies	se	le	adormecen	y	aun	sus	mismos
brazos,	sus	mismas	piernas,	su	mismo	tórax	no	responden	con	el	dolor	de	 la	vida	a
sus	pellizcos	angustiados.

Dentro,	le	chicotea	la	víbora	de	la	desesperación.	Es	bien	estúpido	esto	de	venir	a
terminar	 así,	 ignorado	 y	 solo,	 en	 un	 mundo	 miserable	 y	 salvaje.	 Sí,	 ¡miserable	 y
salvaje	en	medio	del	oro	 regado!	¿Cómo	salvarse?	¿Cómo?	No	sabe	qué	hacer	con
sus	manos	laxas	y	esos	pies	embotados	no	le	sirven	ya	ni	para	sostenerse.

Se	tira	al	suelo	temblando	mientras	un	sudor	frío	le	corre	en	gotas	oleaginosas	por
la	cara	contraída	y	pálida.	Cruzan	sombras	ante	sus	ojos.	Los	cholos	lo	contemplan	en
silencio:	el	Pablo	limpiando	la	fina	hoja	ensangentada,	el	Julián	mascando	su	coca	y
moviendo	 el	 checo.	 Saben	 que	 todo	 auxilio	 es	 imposible	 por	 tardío	 y	 esperan	 la
muerte	 del	 joven	 impasiblemente.	 Él	 está	 pálido	 como	 si	 hubiera	muerto	 ya,	 pero
respira	 ruidosamente	y	 sus	miembros	 tiritan	y	 se	contorsionan.	De	pronto	 se	queda
rígido.	Su	boca	se	contrae	por	última	vez	y	sus	ojos	se	dilatan,	como	si	fueran	a	saltar
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de	las	órbitas,	tratando	de	ver	algo	entre	los	borrones	de	sombra.	La	caja	del	tórax	se
aquieta.	Ya	se	apagan	los	ojos,	vencidos.	Lentamente,	mientras	grazna	la	muerte	en
las	entrañas,	los	párpados	se	juntan	como	puertas	que	se	clausuran.

—¿Murió?
—Acau,	ya	murió…
El	 Julián	 y	 el	 Pablo	 lo	 hicieron	 llegar	 a	 Calemar	 sobre	 una	 armazón	 de	 varas,

cubierto	 con	 ramas.	El	 cuerpo	 se	 le	 había	 puesto	 negro.	Al	 otro	 día,	 después	 de	 la
noche	de	velorio,	lo	enterramos.

Sí:	¡la	serpiente	de	oro!
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XVII
COCA

Frente	 a	 mi	 choza,	 ondula	 al	 viento	 el	 plantío	 de	 coca.	 Los	 arbustos	 se	 mecen
mostrando	el	anverso	y	reverso	de	sus	hojas	en	vastos	oleajes.	Es	un	juego	tenaz	de
verdes	pálidos	y	oscuros,	que	 llega	a	marear	mis	ojos	 fijos,	prendidos	al	vaivén	en
tanto	que	mi	cuerpo	se	aovilla	sobre	una	piedra	sintiendo	caer	la	tarde	entre	un	olor
intenso.	Es	el	de	la	coca	que	está	secándose	en	los	buitrones	de	los	otros	sembradores.
Ha	llegado	el	tiempo	de	la	rauma	pero	yo	no	me	decido	a	efectuarla	todavía:	tengo	las
manos	trémulas	y	en	el	cuerpo	un	mortal	desasosiego.

Y	ahí	está	mi	cocal,	ondulando,	ondulando	frente	a	mi	desgracia,	ondulando	como
si	 quisiera	 decirme	 algo.	 Los	 frutos	 atraen	 a	 las	 torcaces,	 que	 invaden,	 el	 plantío
picoteando	 los	 pequeños	 puntos	 rojos	 y	 cantando	 de	 igual	manera	 que	 lo	 haría	mi
corazón.	Este	canto	melancólico	sale	de	mi	pecho	o	entra	a	él,	es	de	 las	 torcaces	o
mío,	 pero	 es	 uno	 solo.	 Antes	 era	 yo	 el	 primero	 en	 raumar,	 en	 secar	 la	 coca	 y
encestarla	para	 luego	cargar	con	ella	 los	asnos	y	marchar	a	 los	pueblos	a	venderla.
Pero	ahora	estoy	laxo	y	sin	voluntad	y	si	me	turba	el	oleaje	del	plantío	y	encuentro	el
canto	triste	de	las	torcaces	como	mío,	más	me	confunde,	mucho	más,	esta	coca	que
masco	tercamente	y	siempre	me	sabe	amarga.

Ha	sido	así	desde	un	buen	o	mal	día.	Así.
La	 Florinda	 estuvo	 triste	mucho	 tiempo.	Después	 volvió	 a	 cantar	 y	 yo	 soy	 sin

duda	quien	oyó	su	primera	canción.
Una	mañana	voy	a	los	carrizales	que	crecen	arriba,	junto	al	río,	al	pie	del	peñón

donde	 se	 inicia	 el	 valle,	 a	 cortar	 cañas	 para	 antaras	 y	 oigo	 un	 canto	 claro	 que	 se
extiende	como	la	luz	del	sol.	Me	gusta,	y	lo	rastreo	igual	que	el	perro	al	dueño	para
ver	quien	lo	canta.	Es	la	Florinda	que,	después	de	lavar,	se	ha	desnudado	y	se	baña.
Las	camisas,	empenachadas	sobre	los	carrizos,	bostezan	un	vaho	húmedo.

La	 Florinda	 es	 un	 cedro	 tallado	 hembra.	 En	 los	 huertos	 cercanos	 los	 árboles
grávidos	 hacen	 oscilar	 sus	 frutos	 blandamente.	 La	 Florinda	 sigue	 cantando	 y	 yo
siento	 que	 canta	 en	mi	 corazón	 para	 siempre,	 con	 un	 canto	 de	 piedra	 y	 agua	 viva
sobre	ella.	Con	un	canto	de	río.

El	Marañón	tiñe	su	cuerpo	núbil	con	un	azul	de	inmensidad.	Viene	el	viento	y	el
carrizal	es	una	antara	de	mil	voces.	La	Florinda	sigue	allí,	desnuda,	en	medio	de	la
naturaleza	que	la	rodea	en	un	gesto	de	admiración.	Hasta	las	peñas	rudas	la	atisban
afilando	 sus	 salientes.	 Su	 carne	 tiene	 el	 color	 de	 la	 arcilla	 cocida.	 Sus	muslos	 son
fuertes,	el	vientre	combo,	y	los	senos	se	yerguen	inhollados	y	henchidos	de	vida	bajo
la	luminosa	sonrisa	de	sus	labios	carnosos.	Sus	grandes	ojos	pardos,	bordeados	de	las
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ojeras	 azulencas	 que	 tienen	 las	 mujeres	 de	 estos	 valles,	 miran	 distraídamente	 las
ágiles	manos	que	chapotean	y	juegan	con	el	agua	clara	de	mayo.

Yo	me	he	ido	acercando	quedamente	entre	el	carrizal.
—¡Florinda!	—grito	con	una	voz	que	nunca	me	he	escuchado.
Se	asusta	y	gana	la	grilla	cubriéndose	con	la	ropa	de	cualquier	modo.	No	sé	qué

mirada	 tiene	 para	mí:	 si	mirada	 de	 paloma,	 o	 de	 tuco,	 o	 de	 víbora.	Y	 estoy	 yendo
hacia	ella	agazapado	como	un	puma	cuando	alguien	llama:

—Florindaaaáa…
Corro	 por	 entre	 el	 carrizal	 hacia	 abajo	 y,	 saliendo	 a	 un	 lado,	 me	 pongo	 a

machetear	 furiosamente.	 Las	 cañas	 caen	 a	 cada	 trino	 de	 la	 hoja	 rápida.	Ha	 sido	 el
taita,	don	Pancho,	que	se	acerca	con	un	atado.

—Puacá	estará	la	china	Flori…
—Poray	oigo	un	canto.
—La	mama	le	mandesto	pa	que	tamién	lo	lave…
—Poray	ta,	dejuro…
—¿Y	vos?	—pregunta	el	viejo	afilando	una	sospecha	en	el	destello	fugaz	de	sus

ojillos	suspicaces.
—Puacá,	cortando	carrizo	a	ver	si	armo	antaras…	Los	bambamarquinos	siempre

quieren…
—Ajá,	ta	güeno,	hom…
Don	Pancho	se	aleja	silbando	y	tropezándose	en	las	raíces	de	los	carrizos.
Desde	ese	día	soy	yo	mismo	y	soy	otro.	Me	siento	solo	en	esta	choza.	Chaccho

sin	descanso	y	la	coca	me	amarga.	¿Se	asustaría	de	veras	la	Florinda?	¿No	sería	que
solamente	se	sorprendió?	¿O	se	enojaría?	La	coca,	que	consuela	siempre,	me	da	una
pena	atroz	y	un	angustiado	tremor	se	ha	apoderado	de	mi	carne	y	de	mi	alma.	Doña
Mariana	dice	que	«dejuro	mia	dao	un	mal	aire»	y	con	los	Romeros	y	todos	los	cholos
no	 puedo	 conversar	 igual	 que	 antes.	 Hoy	 estoy	 sólo	 para	mí	mismo	 y	 ni	 para	 mí
mismo:	para	nadie.

En	las	noches,	el	canto	de	los	tucos	me	da	miedo.	¿Será	verdad	que	anuncian	la
muerte?	 Claro	 que	 hemos	 de	 morir	 pero	 no	 si	 ellos	 cantan,	 que	 de	 ser	 así	 ya	 no
existiría	nadie	en	nuestro	valle,	pero	ni	este	razonamiento	me	salva.	Cuando	entre	la
sombra	comienzan	a	acompasar	su	canto	lúgubre,	no	quisiera	estar	solo.	Siento	que	la
sombra	agita	contra	mí	trágicos	signos	en	sus	entrañas	y	que	el	canto	de	los	tucos	me
lo	advierte.	No,	no	quisiera	estar	solo.

Y	la	coca	amarga,	siempre	amarga.	Ni	el	sueño	viene.
A	 ratos	 pienso	que	 tal	 vez	 la	mañana,	 con	 su	 luz	 esplendente	 y	 su	 alborozo	de

pájaros	felices,	me	va	a	devolver	la	tranquilidad,	y	la	alegría	de	siempre	va	a	correr
por	mis	venas.	La	alegría	de	vivir,	de	sembrar	y	cosechar,	de	cruzar	el	río	una	y	otra
vez,	 de	 oír	 el	 vasto	murmullo	 de	 la	 floresta	 y	 el	 correr	 imperturbable	 de	 las	 aguas
eternas…	Mas	la	coca	amarga	y	la	coca	no	miente.	Algo	malo	se	planta	ante	mi	paso.

Pero	acaso	no.	¡Qué	no	sabrá	la	coca	amauta!	Seguro	es	que	mi	coca	solamente
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me	hace	vigilar	los	momentos,	otear	la	vida	a	fondo,	rastrear	huellas	que	ignoro.	La
hoja	es	sabia	y	puede	ser	que	me	diga	lo	bueno	cualquier	día	y	yo	encuentre	mi	calma
en	toda	su	plenitud.

¡Así	amanezco	y	anochezco	muchas	veces.	Pensando	en	mi	coca,	preguntándole	a
mi	 coca	 amarga,	 pidiéndole	 consejo	 y	 esperando	 que	 endulce	mi	 boca	 con	 aquella
dulzura	que	es	el	milagro	mismo!

Una	noche	quiero	salir.	Ir	hacia	alguien.	¿Es	hacia	la	Florinda?	Sí,	la	coca	me	hará	ir
hacia	la	Florinda.	La	he	espiado	muchas	veces	pero	nunca	ha	estado	lejos	de	su	casa
ni	 sola.	 Ahora	 solamente	 quiero	 ir	 donde	 ella	 y	 raptarla,	 y	 poseerla	 en	medio	 del
campo,	y	morir.	Dirían	que	Lucas	Vilca	estuvo	loco	pero	me	importa	nada.	La	coca
me	amarga.	Voy,	coca:	mátame	o	dámela.	Guíame.

Salgo	y	miro	a	todos	lados	sin	distinguir	más	que	una	noche	negra.	Una	estrellita
titila	 arriba,	 lejos,	 muy	 lejos,	 y	 echo	 a	 andar	 sin	 saber	 por	 dónde.	 ¡Florinda!
¡Florinda!	 La	 coca	 me	 amarga.	 Algunas	 ramas	 me	 arañan	 la	 cara.	 Tuco:	 sigue
cantando	porque	ahora	tu	canto	no	es	en	balde.	Ése	es	el	carrizal	porque	suena	como
una	antara	con	el	viento.	Y	ése	es	el	río.	Y	éste	es	el	sitio.	Aquí	estuvo	la	Florinda,
escondiendo	su	cuerpo	a	mis	ojos	ávidos.	Y	también	estuvo	allí,	desnuda,	entre	esas
aguas	que	hoy	apenas	dejan	ver	ondulaciones	prietas.

¿Por	qué	no	me	hablas,	coca?
Mi	lengua	se	pega	largo	rato	a	la	bola	húmeda	y	amarga.
No	me	 la	niegues,	hoja	de	nuestros	mayores.	No	me	amargues.	Háblame	dulce,

con	la	dulzura	de	 los	panales	y	 los	frutos	maduros.	Mi	 taita	contaba	que	al	de	él	 le
hiciste	ver	su	suerte,	¿por	qué	no	a	mí,	entonces,	que	te	pregunto	de	la	mañana	a	la
noche	 y	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 no	 me	 canso	 de	 esperar?	 ¿O	 es	 que	 ya	 has
respondido	con	la	amargura	y	estoy	faltando	a	 tu	mandato	con	mi	insistencia?	Pero
no	quiero	arrojarte	de	mi	boca	sin	duda	porque	tú	no	lo	quieres…

Así	le	ruego	junto	al	río.	Así	le	ruego	mucho	rato.
Y	 de	 pronto	 la	 punta	 de	 mi	 lengua	 se	 enerva	 sintiendo	 miel	 y	 mis	 nervios	 se

estremecen	con	la	emoción	del	envío.	¿Y	qué	es	aquello	que	surge	de	las	aguas,	que
se	 aquieta	 entre	 ellas	 como	 un	 cuerpo	muerto	 y	 sin	 embargo	 luminoso?	 Ahora	 se
yergue,	ahora	está	en	pie,	con	los	muslos	cubiertos	hasta	la	mitad	por	las	ondas.	¡Es	la
Florinda!	Está	allí	con	sus	senos	erguidos	y	su	boca	fresca	y	sus	grandes	ojos	pardos
entre	un	halo	de	luz.	Corro	hacia	ella,	que	se	encuentra	desprevenida	y	jugando	con	el
agua,	 pero	 caigo	 y	 siento	 que	 un	 frío	 intenso	 me	 penetra	 por	 los	 oídos	 hasta	 el
cerebro.	Al	 levantarme,	 la	 Florinda	 ya	 no	 está.	 Se	 ha	 ido,	me	 la	 ha	 quitado	 el	 río
porque	el	río	es	matrero.	¡Florinda!	¡Florinda!	Pero	la	angustia	ha	desaparecido	de	mi
corazón	y	salgo	del	río	calmosamente,	con	los	nervios	serenos	y	apagada	la	hoguera
de	mi	carne.

La	coca	se	puso	dulce	para	hacerme	ver	a	la	Florinda	y	el	río	me	la	quitó.	Sí,	la
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coca	me	 la	 ha	 dado.	 Puedo	 estar	 en	 paz.	Ya	me	 dio	 paz.	Vendrá	 a	mí	 algún	 día	 a
darme	su	cuerpo	como	un	campo	nuevo.

En	mi	choza	sigo	coqueando	y	oigo	el	canto	de	los	tucos	como	si	fuera	el	canto	de
la	 lluvia.	Mi	boca	se	adormece	y	una	dulzura	sutil	me	penetra	hasta	el	cerebro	y	el
corazón,	la	sangre	y	los	huesos.	Mi	coca	se	volvió	dulce	y	algo	bueno	me	pasará	de
todos	modos.	Me	duermo,	me	duermo…

Un	quienquién	me	despierta	con	su	 interrogación	estridente	cuando	el	 sol	cae	a
plomo	sobre	el	pequeño	patio.	El	pájaro	amarillo	y	negro	está	en	la	choza	picoteando
entre	una	alforja	colgada	en	la	quincha.

—¡Chiá,	dañino!
El	ave	huye	entre	los	carrizos	y	echa	a	volar.	Me	levanto	advirtiendo	que	ahora	es

como	todos	los	días.	Que	ésta	es	mi	casa	y	aquél	es	mi	plantío,	que	éste	es	Calemar	y
aquél	el	río,	como	todos	los	días,	como	siempre	han	sido	y	serán.	Mi	pena	se	ha	ido	y
hasta	siento	como	que	no	existió	jamás.	Mi	lengua	goza	de	la	misma	tierna	dulzura
que	ha	estado	allí	toda	la	noche	en	ese	bollo	macerado	que	sabe	el	bien	y	el	mal.

Salgo	a	 echar	una	ojeada,	 como	no	 lo	hacía	ya,	 a	 los	 cercos.	Los	pájaros	 están
cantando	alegremente.	A	este	cerco	habrá	que	reforzarlo.	En	 la	 tarde,	cuando	el	sol
caiga,	comenzaré	a	raumar.	Las	hojas	se	han	agrandado	y	tupido	a	más	y	mejor	y	la
cosecha	será	buena.	¡Vamos,	cómo	han	crecido	los	plátanos	en	estos	días!

De	pronto	veo	venir	a	la	Florinda	por	el	sendero	que	se	contorsiona	entre	arbustos
y	 herbazales	 al	 filo	 del	 cerco.	Echo	 a	 andar	 hacia	 la	 choza	 y	 llegamos	 juntos.	 Sus
manos	juegan	con	las	lucientes	trenzas	que	le	brincan	sobre	los	senos.

—Dice	mi	taita	que	si	tienusté	ají…
—Sí,	Flori,	cómo	no…
Me	atisba	mientras	tiro	al	centro	del	cuarto	el	costal	que	se	hallaba	tumbado	en	un

rincón.	Sus	ojos	 siguen	atentamente	mis	movimientos	y	yo	me	demoro	en	 soltar	 la
fibra	de	pate	que	 lo	anuda.	«No	se	ha	enojado»,	pienso.	«La	coca	está	dulce	desde
anoche».	La	coca	me	alienta.

—Oye	—digo	paladeando	la	hoja	sabia—,	¿te	acuerdas	toavía	del	Roge?
—Acau,	pero	ya	murió…
El	ají	amarillea	en	la	boca	del	costal.
—Ven,	pue,	recibe…
Ella	hace	milca	con	la	extensa	falda	de	percal	dejando	ver	las	pantorrillas	pulidas.
—Yo,	de	a	verdá,	te	quiero	mucho…
—Sia	de	mentir	usté,	don	Lusha…
—¡Lusha!,	¿de	ónde	sacas	eso?
Se	entrega	con	los	ojos	y	la	sonrisa.
—Se	me	hace	más	bonito	que	decile	Lucas…
—¡Ah,	güeno:	si	me	quisieras!
Suelta	la	falda	y	tiembla.	Yo	la	he	cogido	por	las	caderas	y	la	oprimo	acezando.

Su	espinazo	cruje.
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Ahora	nos	perdemos	en	la	profunda	floresta	de	tendones	y	músculos	ardidos,	de
dulzura	y	de	queja,	 de	 estertor	 y	 agonía,	 donde	 raíces	 antiguas	 como	el	 hombre	 se
ahondan	y	arraigan	nutriéndose	de	sangre.

Luego	me	 contó	—y	yo	 la	 oí	 con	 el	 alma	 puesta	 en	 la	 hoja	 bendita—	que	 esa
noche	había	soñado	conmigo	y	que	estábamos	junto	al	río.

Fue	con	el	ají	y	una	tarde,	después	de	hablar	con	don	Pancho,	volvimos	juntos	a
mi	choza.	Así	es	como	la	Florinda	ha	llegado	a	ser	mi	mujer.

La	coca	me	la	dio.
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XVIII
EL	CORRIDO

Como	el	agua	de	río,	no	está	quieto	jamás.	Pero	él	viene	y	va,	y	tan	pronto	sube	el
cañón	como	lo	baja.	¿Hasta	dónde?	¿Hasta	cuándo?	Nunca	sabría	responder.	Camina
sobre	el	 azar	y	por	eso	 ignora	 la	distancia	y	el	 tiempo.	Viaja	 inclusive	cuando	está
inmóvil	pues	si	se	detiene	es	solamente	para	rehacerse	y	preparar	la	partida.

Y	es	un	cristiano	como	todos:	como	usted,	como	yo.	Sólo	que	es	un	corrido.	La
justicia	lo	persigue	y	él	dejaría	primero	escapar,	gota	a	gota,	toda	su	sangre	antes	que
dejarse	 atrapar	 y	 conducir	 a	 los	 pueblos,	 donde	 lo	 dejarían	 enmohecer	 como	 a	 un
trasto	 inútil	 en	 el	 rincón	 de	 cualquier	 cárcel	 en	 tanto	 que,	 sobre	 una	 mesa,	 se
amontonaría	el	papel	sellado.	Cuando	el	rimero	de	folios	sería	juzgado	suficiente,	él
marcharía	 entonces	 a	 la	 capital	 del	 departamento	 y	 de	 allí	 a	 Lima,	 a	 esa	mentada
ciudad	que	nosotros	conocemos	por	dos	cosas:	allí	cambian	los	gobiernos	y	allí	hay
una	inmensa	cárcel.	A	ella	se	entra	pero	muy	pocas	veces	se	sale.	¿Veinte	o	más	años
sin	 libertad	no	 son	acaso	 también	 la	muerte?	Así	 se	 cumpla	 la	 condena,	 el	hombre
quedará	prisionero	para	siempre	pues	tendrá	los	ojos	tatuados	de	rejas	encerrando	a
su	alma,	y	macerada	la	carne,	y	rotos	los	nervios,	y	oxidados	los	huesos.

Entonces,	pues,	tiene	razón	el	corrido	de	llevar	una	vida	sin	pausa.	El	cañón	del
río	es	su	campo	y	su	hogar.	Él	lo	protege	y	alimenta.	También	lo	consuela	y	fortifica.
Esta	abrupta	extensión	dura	de	 rocas,	 rumorosa	de	 río,	 fresca	de	árboles,	 ardida	de
sol,	es	ruda	y	tiempla	al	hombre	invitándolo	a	ser	fuerte,	a	la	vez	que	lo	acaricia	con
su	atmósfera	cálida.

Una	noche	se	para	un	caballo	frente	a	mi	bohío	y	alguien	desmonta	y	llama	a	la
puerta.

—¡Hom,	Cayetano!…
Mi	taita	es	ya	difunto	y	he	aquí	que	hay	un	cristiano	que	todavía	lo	cree	vivo	y	lo

llama.	¿Quién	será?	Es	una	voz	gruesa	de	entonación	clara.
—¡Ña	Meche!…	—dice	luego.
—Ya,	cristiano	—respondo	levantándome.
Y	me	encuentro	con	un	hombre	al	que	no	puedo	reconocer	ni	por	 la	silueta.	Es

más	bien	redrojo.	Por	otra	parte,	la	sombra	diluye	los	rasgos	de	su	cara.
—¿Ta	el	Cayo	o	ña	Meche?
—No,	ellos	murieron	hace	tiempo…	Soy	su	hijo:	el	Lucas.
Pone	 una	mano	 gruesa	 y	 pesada	 sobre	mi	 hombro.	Algo	 emocionado	 y	 cordial

brota	de	esa	mano.
—Te	 conocí	 caishita	 toavía…	 Toavía	 sin	 juicio…	 Aura	 yastás	 grande…	 ¿Me
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darás	posadita?
—Cómo	no…
—Güeno,	 entón	 voya	 soltar	 mi	 potro.	 ¿Toavía	 esel	 potrero	 po	 lao	 allá,	 ondera

antes?
—Sí,	ay	es…
El	hombre	desensilla	su	caballo	rápidamente	y	va	a	dejarlo.	Entretanto	la	Florinda

enciende	candela	para	prepararle	algo.	Cuando	vuelve,	nos	sentamos	junto	al	fogón.
Es	un	rostro	duro	el	suyo,	como	tallado	en	roca	de	unos	cuantos	golpes.	La	barba

hirsuta	y	rala	le	cubre	mal	las	quijadas	de	líneas	firmes.	En	los	ojos,	tranquilos	y	de
mirada	fija,	tiene	una	expresión	de	tristeza	y	energía.	Sobre	su	frente	se	desgreña	un
cabello	 entrecano	 que	 asoma	 bajo	 un	 sombrero	 de	 junco	 oscuro	 y	 rotoso.	 Su	 oído
debe	estar	siempre	alerta,	pues	el	ruido	de	un	leño	que	la	Florinda	ha	quebrado	sobre
la	 rodilla	 lo	 ha	 hecho	 voltear	 rápidamente.	 Al	 darse	 cuenta,	 una	 leve	 sonrisa	 ha
asomado	a	sus	labios	prietos	y	ajustados.	Después	me	dice:

—Sabes,	muchacho,	quiando	corrido…
—¿Mucho	tiempo?…
—Mucho,	ya	ni	miacuerdo	cuánto…	Más	e	veinte…
—¿Años?
—Sí…
Luego	 saca	 un	 atado	 hecho	 con	 un	 pañuelo	 rojo	 y,	 al	 abrirlo,	muchas	 balas	 de

revólver	muestran	su	plomo	oscuro	y	su	amarillo	opaco.
—¿Tiene	grasita?	—le	dice	a	la	china.
Después	revuelve	las	balas,	una	a	una,	en	el	bollo	de	grasa.
—Son	mi	defensa,	dinó,	¿cómo?	El	pobres	rispetao	único	cuando	puede	matar…
Realiza	su	tarea	prolijamente,	pese	al	gran	tamaño	y	la	rudeza	de	sus	manos.
—¿Y	poqués	tanto	tiempo	quianda	corrido?
—Es	 largo	 e	 contar…	 Yo	 soy	 diaquí,	 calemarino,	 anque	 quiensabe	 único	 los

viejos	sepan	de	yo…	Lo	primero	jue	enun	pueblo,	pa	una	fiesta.	Yo	jui	pa	vender	mi
coquita	 y	 velay	 quel	 día	 grande	 e	 fiesta	miabía	metido	mis	 copas…	Y	poray	 taba,
dando	 güeltas	 en	 caballos	 e	 paso,	 una	 tropa	 e	 togaos…	 Uno	 taba	 pasiando	 enun
caballo	 de	 vicio	 briyoso	 y	 sin	 niuna	 consideración	 pa	 los	 transiuntes,	 y	 velay	 que
miatropella…	Yo	me	 paro	 diciéndole	 lo	 quera,	 yél	 senoja	 y	me	 güelve	 a	meter	 su
bestia	pisotiándome	e	nuevo…	Entón	me	paro	y	ya	no	digo	nada	dinó	que	le	doy	tal
corte	que	liabro	la	panza…	Su	mondongo	cayó	primero	yél	dispués…	Resultó	quera
hacendao	y	las	autoridás	me	perseguieron	e	tal	modo	que	tuve	que	juírme…	Me	juí
diaquí…	Si	biera	sido	dentre	pobres,	biéranse	trasacordao	y	to	biera	quedao	en	nada,
pero	comuera	un	señorel	muerto	velay	que	no	se	dieron	sosiego…	Y	velay	que	pasó
tiempos	 y	 yo	 taba	 juído	 cuando	 vino	 pa	 pescarme	 una	 comisión	 y	 yo	 questoy
corriendo	po	una	cuesta	pue	miabían	rodiao	yun	cristiano	que	dizque	juel	teniente	me
quiere	pescar	y	ta	pa	apuntar	cuando	yo	le	doy	más	luegun	tiro	y	lo	dejo	tirao	ay…
Desde	esa	vez,	jue	pa	peyor…	Aura	vengo	de	Jecumbuy	pue	mia	parecido	quiandan
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po	mi	rastro…
Ha	terminado	su	tarea	y	devuelve	la	grasa	restante.
—Nua	 faltao	 dispués	 que	 me	 quieran	 pescar…	 Nuey	 tenido	 suerte…	 Ya	 mei

sosegao,	yastoy	cultivando	mi	campito,	cuando	velay	que	asoman	pa	pescarme	y	otra
vez	 tengo	 quiandar	 diaquí	 pallá…	Yenesos	 líos	 han	muerto	 pue	 otros…	Asies	 que
biendo	prescrito	lo	del	hacendao,	queda	lo	el	teniente	y	losotros…	Aura	quianque	no
seya	 yo,	 mechan	 la	 culpa	 e	 muertes	 que	 no	 las	 hago…	 Cuando	 muere	 e	 repente
cualesquier	cristiano	que	lo	maten	poray,	la	polecía	dice:	«éses	el	“Riero”».	Pa	ellos,
no	sé	cuántos	bré	matao…	Pacencia…

Se	sirve	la	comida	con	buen	deseo.
—¡Ah,	cristianito!,	güeno	pal	corrido	esun	matecito	dialgo	caliente.	Días	e	días	ta

uno	 único	 con	 cancha…	 Tuve	 yo	 mi	 tiempo	 e	 comer	 chirimoyas	 nomá,	 puesas
quebradas	remontao…

—¿Y	cuándo	le	prescriben	toítos	los	juicios?
—Quién	sabe,	pue…	Con	la	mortandá	que	mechan	la	culpa,	no	sé	cuándo	podrá

ser…	 Dejuro	 tal	 vez	 nunca…	 Si	 dicen	 que	 soy	 un	 gran	 matadorazo	 pero	 pa	 mi
concencia	ta	que	no	maté	dinó	ondese	hacendao,	yal	teniente	ya	dos	polecías	más	que
jueron	pa	pescarme,	en	defensa…

—Sí,	el	«Riero»	es	muy	mentao…
—¿No	ves?…	aura	resulta	que	ni	yo	sé	cuántos	endividos	hey	matao…
Su	boca	tiene	una	amarga	sonrisa.
—¿Yaura	ónde	se	va?
—Puarriba…	pero	más	 bien	 no	 lo	 digas…	Hey	 andao	mucho…	Y	 toy	 enel	 río

como	güen	vallino…	Ya	te	dije	que	soy	diaquí	y	tengo	quiaclararte	que	con	tu	taita
jui	 amigo	 e	 los	 güenos…	Hastel	 puerto	 e	 Balsas	 conozco	 po	 lao	 abajo	 y	 po	 lado
arriba	casi	hastel	mero	Huánuco…	Biera	hallao	mi	sitio	po	un	lao,	pero	nuestao	con
suerte…	Dispués	de	toíto,	este	caño	ta	güeno	pandar	juído…	Si	vienen	po	un	lao,	me
paso	 pal	 otro	 con	 caballo	 y	 to…	 O	 dinó	 tiro	 po	 los	 peñales…	 Güenues	 el	 río
siempre…

Después	de	comer,	el	corrido	tendió	su	cama	en	el	corredor,	con	sus	frazadas	y	las
caronas	de	su	bestia.	Para	permitirle	descansar,	cortamos	la	charla	entrando	al	bohío.
Al	poco	rato	lo	oímos	dormir	respirando	profunda	y	lentamente.

Al	amanecer,	muy	oscuro	aún,	nos	llamó	para	despedirse.
—Güeno,	 muchacho	 —me	 dijo	 dura	 y	 cordialmente—,	 yo	 me	 llamo	 Inacio

Ramos	y	ya	sabes	que	me	dicen	el	«Riero».	Mas	mejor	es	que	no	digas	questao	aquí
poque	 no	 faltan	 deslenguaos…	 Ya	 no	 sirvo	 dinó	 pa	 dirme,	 dirme	 siempre	 y	 no
parar…	Sialguna	vez	andas	corrido	tamién,	puede	que	te	valga	dialgo…

Y,	ya	desde	el	caballo,	recomendó:
—Si	viene	puacá	un	tal	Ramón	Jara,	que	le	dicen	«Peje»,	le	das	posadita…	Yo	le

via	recomendar	que	venga	puacá…
Y	metió	 las	 espuelas	 a	 su	 potro,	 el	 que	 inició	 la	 carrera	 dando	 un	 salto.	Era	 el
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amanecer	 pero	 me	 pareció	 que	 para	 ese	 cristiano	 no	 llegaría	 el	 día.	 Que	 estaría
siempre	en	la	sombra,	en	una	continuada	noche	de	huida	y	zozobra…	Pero,	con	todo,
sería	noche	sin	muros	y	sin	hierros,	noche	con	libertad:	noche	de	estrellas.
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XIX
«NO	LE	JUÍMOS	POQUE	SEMOS	HOMBRES»

Como	ayer,	como	hoy	y	como	mañana,	el	río	brama	contra	el	peñón	que	defiende	a
Calemar	 arriba,	 al	 comienzo	del	 valle.	El	peñón	 resiste	y	nuestra	 tierra	permanece.
Pero	los	cholos	somos	de	la	corriente	más	que	de	la	tierra	pues	«no	le	juímos	poque
semos	hombres	y	tenemos	que	vivir	comues	la	vida».

Llegaron	negociantes	de	ganado,	esos	cristianos	que	abundan	cada	vez	más	y	se
han	arreado	ya	a	 la	 costa	 todas	 las	 reses	de	 la	banda	del	 frente	de	manera	que	han
pasado	 a	 la	 nuestra.	 Ningún	 rincón,	 aun	 el	 más	 escondido	 y	 fiero,	 escapará	 a	 la
búsqueda.	Ninguna	 res,	 aun	 la	más	 endeble	 y	 enteca,	 se	 librará	 de	 la	 requisa.	Don
Policarpio	Núñez	y	su	hijo	estuvieron	aquí,	wínchesters	a	la	cabezada	de	la	montura,
de	paso	 a	Marcapata,	 a	 la	 comunidad	de	Bambamarca,	 a	Shomenate,	 a	El	Olivo,	 a
Ciónera.	Iban	a	juntar	todo	el	ganado	de	por	allí.

—Don	Juan	Plaza	les	vende	—apuntó	el	viejo	Matías.
—Y	 los	 inditos	 tamién	—replicó	don	Policarpio,	haciendo	sonar	 los	 soles	en	el

bolsillo	 del	 chaleco.	Ese	 don	Policarpio	 tenía	 plata	 y	 seguramente	 la	 alforja	 estaba
llena	de	cheques.	Pasando	un	ojal	del	chaleco,	brillaba	a	todo	lo	ancho	de	su	vientre
una	 gruesa	 cadena	 de	 oro.	 Las	 wínchesters	 respondían	 por	 todo,	 aunque	 don
Policarpio	debía	usar	su	carabina	en	cosas	que	no	tenían	que	ver	nada	con	su	propia
defensa.

—Lo	 pasarán	 ustedes	 el	 ganadito,	 pue	 —siguió	 diciendo	 el	 negociante,
mirándonos	 a	 todos	 con	 sus	 ojitos	 zamarros	 y	 sonriendo	 zalameramente	 con	 sus
gruesas	jetas	y	sus	soplones	carrillos	trigueños.

—Dejuro,	sí	lo	pasamos…
Pero	 la	balsa	que	 trajo	el	Arturo	no	bastaba	y	 fuimos	por	otra.	En	La	Escalera,

con	el	agua	baja	hasta	dejar	ver	un	erizamiento	de	picos	filudos,	nos	acordamos	del
pobre	Roge	y	jalamos	las	palas	con	rabia.	El	Arturo	ajustaba	las	quijadas	abultando	la
piel	cetrina	sobre	tendones	encrespados.	Su	cara	era	como	el	pongo	mismo,	torva	y
furiosa.	Llegamos	a	mediodía,	pues	salimos	temprano,	de	modo	que	el	sol	alumbraba
bien	el	paso.	Había	que	vencer.	La	Escalera	no	debía	jugarse	con	nosotros,	balserazos
de	 ley.	El	 río	dio	vértigo	a	sus	 rápidos	y	chorreras	poniéndonos	sus	 rocas	como	un
puñal	 al	 pecho,	 pero	 nuestros	 ojos	 vieron	 claramente	 sus	 lomos	 practicables	 y
nuestros	brazos	 fueron	como	nunca	 fuertes	para	blandir	 las	palas	en	el	 agua	voraz.
Éramos	solamente	brazos	y	ojos.	Ni	oíamos	siquiera	el	gran	clamor	del	pongo	y	fue
sólo	 al	 voltear	 el	 recodo,	 cuando	 la	 balsa	 iba	 ya	 sobre	 aguas	 aplacadas,	 que	 lo
sentimos	 a	 nuestras	 espaldas	 mascullando	 interjecciones.	 Nos	 amenazaba	 para	 la

www.lectulandia.com	-	Página	114



próxima	 vez,	 que	 acaso	 sería	 la	 última.	 «Cuantas	 veces	 quieras»	 respondían	 a	 un
tiempo,	jubilosos,	nuestros	corazones	retumbantes.

Nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 con	 el	 viejo	 Matías	 sobre	 la	 llegada	 y	 él	 nos	 había
esperado	tres	horas	a	la	orilla.	Al	vernos	tembló	de	alegría	y	nos	recibió	riendo	con
toda	la	cara.

—Güena,	 homs…	ya,	 ya…	El	 río	 nues	 pa	meter	miedua	 los	 varones…	Güena,
homs,	güena…

Y	en	 la	noche	 la	 reunión	 fue	 como	nunca	emocionada	y	discurrió	 en	medio	un
calor	que	no	era	de	valle	sino	de	entrañas.

Estábamos	ante	un	mantel	lleno	de	coca,	haciendo	rueda,	don	Matías	y	su	hijo,	el
Silverio	y	el	Encarna,	los	compañeros	de	balsa	Jacinto	y	Santos	y	algunos	cholos	más
que	vinieron	a	celebrar	el	feliz	arribo.

Un	poro	del	«juerte»	recorría	lentamente	el	círculo,	de	una	mano	a	otra	mano,	y
un	fogón	nos	coloreaba	los	rostros	en	medio	de	una	noche	lóbrega.

El	cañazo	nos	hizo	pronto	arder	la	sangre	y	entonces	fue	el	reír	de	las	peripecias
del	viaje	y	las	nuevas	donosas	de	Shicún,	pero	después	la	coca	nos	llegó	al	corazón
como	para	que	sintiera,	una	vez	más,	la	tristeza	que	dormita	en	lo	hondo	de	nuestra
vida,	pronta	a	despertar	y	mostrarse.

Sólo	el	rumor	del	río	y	el	canto	de	los	tucos	nos	conectaba	a	la	naturaleza.	Por	lo
demás,	hubiérase	creído	a	primera	vista	que	ese	grupo	de	hombres	vivía	a	favor	de	un
retazo	de	luz	entre	un	apretado	y	tétrico	mundo	de	sombras.

El	Arturo	contó	que	en	Shicún,	un	cholito	que	acostumbraba	poner	nasas	en	un
brazo	 de	 río	 fue	 una	 tarde	 a	 revisarlas	 y	 no	 volvió	más.	 Sus	 parientes	 lo	 buscaron
varios	días	río	abajo.	En	las	playas	anchas	donde	varan	los	cadáveres,	nada	hallaron.
Por	otra	parte,	no	sabían	 fijamente	si	 se	había	ahogado	o	no,	pero	de	su	muerte	no
dudaba	nadie.

—Tal	vez	se	juyó	pa	otro	sitio	—apuntó	un	cholo.
—No,	si	dejó	to	sus	cosas…	ay	taban.	Y	dijo	como	siempre	que	luego	regresaba	y

no	luizo…	Se	jue	hasta	sin	poncho…	Dejuro	que	murió.
El	viejo	Matías	habló	entonces,	pausadamente,	como	tomándoles	sabor	y	peso	a

sus	palabras:
—¡Ah,	río	tan	variao!	No	diremos	que	deja	e	ser	güeno	pero	la	bondá	pura	nues

deste	 mundo…	 Y	 velay	 que	 nos	 tiene	 puacá	 pa	 hacer	 su	 gusto…	 Bien	 dijo	 don
Oshva,	 anquel	 miraba	 diotra	 laya	 la	 cosa,	 peruesto	 río	 es	 mesmo	 una	 serpiente
dioro…	Güenostá:	serpiente	dioro	es.

El	 viejo	 callose	 y	 de	 sus	 oyentes	 nadie	 dijo	 una	 palabra.	 Quizá	 sintió	 que	 no
llegábamos	al	fondo	de	su	pensamiento,	y	explicó:

—Catay	quiuno	vive	aquí	e	güen	modo.	Nada	falta	y	to	es	puel	río.	Este	valle	dél
es,	 lagua	 que	 balsiamos	 es	 dél.	 Yél	 nunca	 deja	 e	 correr	 y	 los	 cristianos	 tienen	 po
contra	único	al	riesgo…	pero	cuando	menos	piensan,	ya	los	mató	su	río	lindo	dentre
su	valle	lindo,	ya	los	mató	e	repente	mesmo	una	serpiente	dioro.
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—Muy	verdá,	don	Matish…
—Muy	verdá…
El	viejo	siguió	hablando.	Sus	ojillos	brillaban	intensamente	bajo	el	ala	agachada

de	 su	 sombrero.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 fijaba	 en	 nosotros,	 no	 parecía	 advertirnos.	 Su
mirada	iba	más	lejos.

—Me	contun	señor	quen	 tiempos	antiguos	 los	peruanos	adoraban	comua	meros
dioses	 al	 río	 tamién	 y	 tamién	 a	 la	 serpiente.	 Y	 yo	 digo	 que	 tal	 vez	 jue	 poque	 la
iferiencia	es	poca	yal	no	saber	cuál	era	más	ni	menos,	velay	que	pa	los	dos	tuvieron
adoración…

Nos	yapamos	coca	silenciosamente.	Ni	golpeábamos	los	checos	a	fin	de	no	hacer
ruido.

—Güeno,	 ¿idiay?	 —prosiguió	 el	 viejo—,	 aquí	 corre	 pa	 siempre	 nuestro	 río,
yaveces	blasfemamos	contra	dél,	peruél	parece	que	más	bien	se	carcajiara…	pero	ay
ta	que	no	le	juímos:	semos	hombres,	ya	la	vida	hay	que	vivila	comues,	y	pa	nosotros
la	 vida	 esel	 río…	 A	 pelialo,	 pue…	 Y	 que	 nunca	 nos	 pesquel	 fiero	 mal	 ques	 el
desaliento…	¿Saben	como	jue	quel	Diablo	echó	los	males?

—Yo	sí	—dijo	el	Arturo—,	pero	los	otros	tal	vez	no…
—Cuente,	cuente,	don	Matish	—pidieron	varias	voces.
Y	el	viejo	repuso:
—Entón	 voya	 contales	 y	 no	 lolviden	 po	 ques	 cosa	 quiun	 cristiano	 debe	 tenela

presente…
Y	relató	la	historia	que	nosotros	no	olvidaremos	jamás	y	que	diremos	a	nuestros

hijos	con	el	encargo	de	que	la	repitan	a	los	suyos,	y	así	continúe	transmitiéndose,	y
nunca	se	pierda.

—Yera	po	un	tiempo	quel	Diablo	salió	pa	vender	males	po	la	tierra.	El	hombre	ya
bía	pecao	y	taba	condenao	pero	nuabía	variedá	e	males	yentón	el	Diablo,	costal	enel
hombro,	iba	po	to	los	caminos	e	la	tierra	vendiendo	los	males	questaban	enel	costal
empaquetaos	 pue	 los	 bía	 hecho	 polvo.	Yabía	 polvos	 e	 to	 los	 colores	 queran	 to	 los
males:	 ay	 taban	 la	miseria	 y	 lenfermedá,	 y	 lavaricia	 yel	 odio,	 y	 la	 opuliencia	 que
tamién	es	mal	y	lambicia,	ques	mal	tamién	cuando	nues	debida,	y	velay	que	nuabía
mal	que	faltara…	Y	dentresos	paquetes	bía	uno	chiquito	y	con	polvito	blanco	quera
puel	desaliento…

Yasies	 que	 la	 gente	 iba	 pa	 comprale	 y	 toítos	 compraban	 enfermedá,	 miseria
yavaricia,	y	los	que	pensaban	más	compraban	opuliencia	y	tamién	ambicia…	Y	to	era
pa	hacerse	mal	dentre	cristianos…	Yel	Diablo	les	vendía	cobrándoles	güen	precio,	yal
paquetito	 con	 polvito	 blanco	 lo	 reparaban	 y	 naides	 hacía	 caso…	 «¿Qués	 pueso?»,
preguntaban	po	mera	curiosidá.	Yel	Diablo	respondía:	«El	desaliento»,	yellos	decían:
«Ése	nues	gran	mal»	y	no	lo	compraban.	Yel	Diablo	senojaba	pue	la	gente	le	parecía
demasiao	 cerrada	 pa	 la	 idea.	 Y	 cuando	 e	 casualidá	 o	 po	mero	 capricho	 alguno	 lo
quería	comprar,	preguntaba:	«¿Cuánto?»,	yel	Diablo	respondía:	«Tanto».	Yera	pue	un
precio	muy	caro,	más	precio	quel	de	toítos,	y	velay	que	la	gente	se	reía	diciendo	que
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puese	paquetito	tan	chico	y	que	nuera	tan	gran	mal	nostaba	güeno	que	cobrara	tanto,
insultándolo	 tamién	 al	Diablo	 quera	muy	Diablo	 po	 querelos	 engañar	 toavía…	Yel
Diablo	tenía	cólera	y	también	se	reía	viendo	como	no	pensaba	la	gente…

Yasies	 que	 vendió	 to	 los	males	 y	 naides	 le	 quiso	 comprarel	 paquetito	 po	 quera
chiquito	 yel	 desaliento	 nuera	 gran	mal.	Yel	Diablo	 decía:	 «Conéste,	 todos;	 sinéste,
niuno».	Y	la	gente	más	se	reía	pensando	quel	Diablo	siabía	güelto	zonzo.	Y	velay	que
sólo	quedó	puel	paquetito	y	no	daban	porél	niun	cobre…	Entón	el	Diablo	con	más
cólera	toavía	y	riéndose	con	mera	risa	a	Diablo,	dijo:	«Éstes	la	mía»	yechó	pal	viento
tuel	polvo	pa	que	vaya	po	tuel	mundo…

Yentón	to	los	males	jueron	poquese	mal	es	toítos.	Sólo	pue	hay	que	reparar	nomá
pa	darse	cuenta…	Sies	afortunao	y	poderoso	y	cae	desalentao	pa	la	vida,	nada	le	vale
yel	vicio	luempuña…	Sies	humilde	y	pobre,	entón	el	desaliento	lo	pierde	más	luego
toavía…	Asies	comuel	Diablo	hizo	mal	a	 to	 la	 tierra	pue	 sinel	desaliento	niun	mal
podía	pescalo	a	niun	hombre…

Yaitá	 enel	 mundo,	 yonde	 algunos	 más,	 onde	 otros	 menos	 siempre	 les	 llega	 y
naides	puede	ser	güeno	e	verdá	pue	no	puede	resistir	comues	debío	la	lucha	juerte	e
lalma	yel	cuerpo	ques	la	vida…

Cristianos	e	Calemar:	quel	desaliento	nuempuñe	nunca	to	nuestro	corazón…

Y	una	tarde	la	bajada	se	llenó	de	gritos	y	colores.
Don	Policarpio	Núñez	y	su	hijo,	con	tres	indios	repunteros	que	habían	contratado,

bajaban	arreando	una	punta	de	cien	 reses	ariscas.	El	ganado	abandonaba	el	camino
buscando	 refugio	 en	 los	 chamizales,	 los	 cactos	 y	 el	 monte	 de	 la	 quebrada	 con	 la
intención	de	esquivarse	al	arreo	y	volver	luego	a	la	querencia	pero	los	repunteros	lo
seguían	 hasta	 sus	 escondrijos	 o,	 desde	 las	 lomas	 y	 las	 rocas,	 dibujando	 en	 el	 aire
oscuros	 círculos	 con	 las	 hondas,	 le	 disparaban	 piedras	 que	 lo	 hacían	 doblegarse	 y
volver	al	camino	nuevamente,	aunque	ya	con	los	costillares	tumefactos.

Entrando	 al	 callejón,	 picaron	 para	 tratar	 de	 que	 esas	 pobres	 vaquitas	 de	 altura
pasaran	el	río	a	nado.	Don	Policarpio	y	su	hijo	las	chicoteaban	desde	sus	caballos	y
los	 repunteros	 tiraban	 piedras	 a	 las	 delanteras	 haciendo	 estallar	 sonoramente	 la
cabuya	de	las	hondas.	Hay	que	tratar	de	que	no	tomen	agua	pues	si	las	vacas	llegan	al
río	y	la	beben	es	seguro	que	ya	no	pasarán.

El	ganado	tomó	el	galope	apretándose	hasta	formar	una	mancha	variopinta	entre
la	polvareda.

La	que	 iba	adelante,	desprevenida	y	empujada	por	 las	otras,	no	pudo	hacer	otra
cosa	que	tirarse	al	río	y	unas	veinte	la	siguieron.	Animales	que	nunca	supieron	lo	que
es	un	río	braceaban	como	el	difunto	Roge.

Las	otras	se	quedaron	hundiendo	ávidamente	los	hocicos	en	la	corriente,	entre	una
lluvia	 de	 chicotazos,	 pedradas	 y	 gritos.	 La	 resistían	 a	 pie	 firme,	 bebe	 y	 bebe;	 o
saltando	entre	las	piedras	para	esquivar	los	rebencazos	que	les	partían	las	ancas,	sin
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renunciar	por	eso	a	dar	un	sorbo	aquí	y	allá.
De	 las	 que	 nadaban,	 sólo	 se	 distinguía	 la	 cabeza	 y	 los	 cuernos	 a	 modo	 de

paréntesis	 sobre	 la	ondulada	 superficie	del	 río.	La	mancha	 se	 fue	 angostando	hasta
hacerse	una	fila,	a	la	que	contemplábamos	los	vallinos	que	fuimos	a	curiosear	y	los
dueños	y	los	repunteros,	que	ya	no	insistían	en	ajochar	a	las	rezagadas.

Se	 veía	 que	 la	 pobre	 vacada	 luchaba	 desesperadamente.	 Junto	 a	 sus	 cuerpos
asomaba	 una	 blanca	 espuma	 que	 se	 fue	 expandiendo	 hacia	 abajo.	 A	 una	 el	 río
comenzó	a	arrastrarla.	 Iba	más	 lenta,	más	sin	fuerzas,	haciendo	sobresalir	el	hocico
apenas.	 Parecía,	 a	 ratos,	 que	 el	 río	 la	 iba	 a	 tragar	 ya.	 Separose	 de	 la	 fila.	 El	 río
vencía…

Don	 Policarpio	 se	 iba	 encolerizando	 con	 el	 pobre	 animal	 y	 su	 cara	 abotagada
tomaba	un	color	morado.

—¡Vaca	muerma!	—blasfemaba	el	cristiano—,	¿pa	qué	se	aventó	si	no	podía?	—
Y	a	su	hijo—:	Ya	te	dije	que	no	valía	ni	veinte	soles	ese	adefesio…

La	vacada	continuaba	desesperándose.	Los	cuernos	se	veían	más	delgados,	y	su
esfuerzo	se	notaba	menos,	pero	lo	suponíamos	mayor	con	el	cansancio.	Al	fin	la	que
iba	adelante	tocó	la	orilla	y	resbaló	muchas	veces	antes	de	subir.	Ya	arriba,	se	sacudió
entera	y	volteó	hacia	las	que	nadaban,	mugiendo	larga	y	angustiadamente…

Al	 oírla,	 las	 que	 estaban	 por	 salir	 o	 todavía	 lejos	 se	 apuraron.	 Inclusive	 la	 que
perdía	 fuerzas	 y	 estaba	 muy	 atrás	 y	 hacia	 abajo	 cobró	 ímpetu	 y	 nadaba	 haciendo
sobresalir	la	cabeza	en	un	esfuerzo	supremo	por	no	rendirse,	pero	luego	aflojó	y	el	río
la	 hacía	 cada	 vez	 más	 suya,	 la	 corriente	 se	 ensañaba	 con	 su	 debilidad	 y	 su
abatimiento.

Las	 vacas	 de	 este	 lado	 comenzaron	 a	mugir	 y	 a	 poco	 todas	 las	 que	 salieron	 al
frente	lo	hicieron	también,	mirando	a	la	que	se	perdía,	en	un	coro	doloroso	y	salvaje
que	fue	prolongado	hasta	el	infinito	por	las	peñas.

Entonces	don	Policarpio	—¡quién	lo	hubiera	creído!—	se	baja	de	su	bestia	y	echa
rodilla	en	tierra	haciendo	sonar	el	cierre	de	su	wínchester.	Cuatro	tiros,	uno	tras	otro,
le	disparó	a	la	pobre	res.	En	el	cañón	retumbaron	tristemente	y	el	mugido	de	las	vacas
parecía	 una	 queja	 de	 la	 naturaleza.	 El	 río	 corría	 imperturbable,	 haciendo	 tumbos,
parlando	en	la	voz	baja	que	usa	en	verano.

La	vaca	débil	desapareció	en	la	lejanía…
Don	Policarpio	apuntó:
—¡Diablo!,	esto	sí	ques	echar	plata	a	lagua…
Y	dio	orden	a	los	repunteros	de	cuidar	bien	a	las	de	esta	orilla	que	las	del	frente,

rendidas,	no	tendrían	ganas	de	alejarse	mucho.
Toda	la	noche,	entre	los	carrizales	de	la	playa,	hubo	mugidos,	gritos	y	retumbar

de	hondas.	Las	vacas	pretendían	volverse.	Se	enfurecían	y	peleaban	de	modo	que	la
mañana	las	encontró	acezando	y	con	los	ijares	ensangrentados.	Los	murciélagos,	por
su	parte,	habían	abierto	brecha	en	los	lomos	y	dos	franjas	rojas	descendían	a	un	lado
y	otro	de	los	cuernos	chupados.	Sus	miradas	tristes	y	acuosas	se	estrellaban	contra	las

www.lectulandia.com	-	Página	118



peñas	 abruptas	 y	 apenas	 lograban	 distinguir	 el	 caminejo	 blancuzco,	 quebrado,
misérrimo,	 que	 sube	 dando	 saltos	 a	 su	 bienamada	 meseta	 puneña.	 Contemplaban
también	el	río,	con	un	recogimiento	lleno	de	pavor.

Entrando	el	día	comenzamos	a	pasarlas.
Nos	dividimos	en	una	cuadrilla	para	cada	balsa	y	otra,	que	era	ayudada	por	 los

repunteros	y	los	dueños,	para	enlazarlas	y	soltarlas.	Reses	matreras,	no	desmintiendo
su	 crianza	 en	 la	 puna	 o	 en	 esos	 tupidos	 montales	 de	 Ciónera,	 daban	 quehacer	 en
grande.	Había	que	lacearlas	desde	lejos	y	muchas	veces,	pues	se	defendían	bajando
las	astas	apenas	se	les	tiraba	las	cuerdas.

Llegaban	a	la	orilla	a	arrastrones	y	ya	en	el	agua,	después	de	un	empujón	que	las
hacía	caer	en	ella,	nos	era	fácil	manejarlas.	Pierden	el	peso	y	el	remolque	es	cuestión
de	 juego.	 Algunas	 no	 querían	 nadar,	 tirándose	 de	 costado,	 pero,	 entonces,	 las
acercábamos	hasta	cogerles	los	cuernos	y	hundirles	los	hocicos	en	el	agua,	con	lo	que
enseguida	braceaban	y	salían	nadando,	muchas	veces	hasta	ayudando	el	avance	de	la
balsa.

El	asunto	era	desenlazarlas.	Los	cholos	del	otro	lado	las	conducían	hasta	un	árbol
y,	parapetados	tras	él,	extendían	lentamente	la	mano	hacia	el	anillo	del	lazo,	pero	las
vacas	movían	bruscamente	los	cuernos	o	saltaban	hacia	atrás	al	sentir	el	menor	roce	o
bien,	 dando	 vuelta	 rápidamente,	 se	 les	 iban	 encima.	Una	 de	 ellas	 logró	 cornear	 al
Encarna	en	el	pecho	y	lo	hubiera	muerto	si	él	no	la	tiende	de	una	pedrada	en	la	frente.
Ahí	estuvo	mucho	rato	pataleando.	Cuando	se	levantó,	hecha	una	zonza,	meneaba	la
cabeza	y	andaba	trenzándose.

Al	Encarna	lo	pasamos	a	este	 lado	y	lo	reemplazó	el	Pablo.	El	cholo	malherido
fue	tiñendo	con	su	sangre	la	balsa	y	el	camino	de	su	chocita.	¡Ojalá	don	Policarpio	les
hubiera	metido	bala	a	todas!

Pero	 siempre	 dan	 pena	 los	 animalitos.	Uno,	 que	 también	 tiene	 su	 querencia,	 se
figura	lo	que	será	dejarla	al	otro	lado	de	un	río	que	a	menudo	quita	la	esperanza.	Las
pobres	vacas,	que	primero	se	resisten	a	que	el	lazo	aprisione	sus	cuernos	y	después	a
que	los	libre,	pierden	enseguida	toda	su	bravura.	Están	por	allí,	mirando	tristemente
el	camino	por	el	que	han	de	continuar	la	marcha	mientras	toman	sombra	al	pie	de	los
pates	 y	 ramonean	 cualquier	 chamiza,	 a	 la	 vez	 que	 su	 cola	 chicotea	 los	 mosquitos
enrojecidos	en	 las	ubres.	Parece	que	sienten	que	 la	 lucha	con	el	hombre	es	 inútil	y
más	 inútil	 aún	 la	 lucha	 con	 el	 río.	 Esa	 faja	 encrespada	 y	 rugiente,	 cuyo	 fondo	 no
alcanzan	los	miembros	angustiados,	tiende	entre	ellas	y	la	querencia	una	desolación
sin	orillas.

Dos	 días	 estuvimos	 en	 el	 trajín.	 Don	 Policarpio	 nos	 pagó	 los	 cincuenta	 soles
convenidos	y	nos	volvimos,	mientras	él	 siguió,	con	su	hijo	y	 los	 repunteros,	cuesta
arriba,	arreando	un	largo	y	ya	ordenado	cordón	negro,	colorado,	blanco,	amarillo…

No	faltan	reses	que	pasar	y,	en	todo	caso,	cristianos:	dueños	de	las	haciendas	de
estos	 lados,	 comerciantes	celendinos,	 indios	comuneros	o	colonos.	El	hecho	es	que
siempre	 tenemos	 las	 palas	 en	 las	 manos	 y	 las	 balsas	 bajo	 las	 rodillas,	 sobre	 los
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tumbos	que	el	Marañón	levanta	inacabablemente.

Han	 pasado	 ya	 cinco	 inviernos.	 ¿Contar?	 Bueno:	 contar…	 Pero	 el	 que	 hace	 y	 no
cuenta	es	nuestro	Marañón.	Dicen	que,	cincuenta	leguas	más	arriba,	el	río	mordió	la
ladera	fronteriza	a	un	valle	para	derrumbarla,	empozarse	frente	al	derrumbe,	cambiar
de	curso	y	llevarse	el	valle	entero.	Así	sería,	porque	pasaron	plantas	de	coca	entre	las
palizadas	y	un	muerto	ya	desnudo,	pues	la	corriente	quita	la	ropa	a	los	cristianos.	Las
aguas	estaban	más	lodosas	que	nunca,	prietas,	del	color	de	la	noche.	Más	muertos	no
vimos.	Lo	que	sí	sabemos	es	que	el	Chusgón,	un	afluente	que	desemboca	tres	leguas
más	abajo	de	nuestra	tierra,	se	llevó	casi	todo	el	valle	de	Shimbuy,	metiendo	al	río	los
plantíos	de	coca.	¿Qué	no	hará	el	Marañón?

Han	pasado	ya	cinco	 inviernos	y	pasarán	muchos	más.	Moriremos	sin	 recordar,
acaso,	cuántos	 fueron.	Junto	al	 río	 la	vida	es	como	él:	 siempre	 la	misma	y	siempre
distinta.	Y	 entre	 un	 ritmo	 de	 creciente	 y	 vaciante,	 los	 balseros	 estamos	 tercamente
sobre	las	aguas,	apuntalando	las	regiones	que	separan,	anudando	la	vida.

Don	Matías	 está	 ya	muy	 anciano	 y	 se	 ve	 que	 pronto	morirá,	 lo	mismo	que	 los
otros	balseros	veteranos:	el	viejo	Cunshe,	don	Crisanto,	el	propio	Encarna,	que	ya	se
dobla	como	cuando	uno	se	cansa	con	la	pala	en	las	manos.	Los	años	son	un	remolino
lento	que	se	ahonda	en	la	tierra	sorbiendo	a	los	cristianos…

Pero	aquí	 estamos	nosotros	y	 cuando	 llegue	nuestra	hora	postrera	—en	 tierra	o
agua,	da	lo	mismo—	ahí	están	el	Adán	y	todos	los	cholitos	que	ya	empuñan	pala,	a
fin	de	continuar	 la	 tarea.	No	faltarán	balseros:	 la	Lucinda	y	 la	Florinda,	y	 todas	 las
chinas	del	valle,	tienen	siempre	tamaños	vientres	por	nuestra	causa.	La	Hormecinda
cuida	un	hijito	rubio	que	no	puede	llamar	al	taita,	pero	a	quien	llaman	ya	las	balsas.

Además	 del	Roge	 y	 don	Osvaldo,	 han	muerto	muchos.	Durante	 la	 fiesta,	 entre
copa	y	copa	y	danza	y	danza,	se	reza	por	ellos.	Después,	se	acabó.	Nadie	va	a	estar
recordando	y	llorando	todo	el	tiempo	a	un	difunto.	En	la	lucha	con	el	río,	la	vida	es	el
peligro	 y	 la	muerte	 nos	 duele	 en	 la	medida	 justa.	No	 en	balde	 resuena	 en	nuestras
bocas	el	antiguo	cantar:

Río	Marañón,	déjame	pasar:
eres	duro	y	fuerte,
no	tienes	perdón.
Río	Marañón,	tengo	que	pasar:
tú	tienes	tus	aguas,
yo	mi	corazón.

Y	el	río	nos	oye	y	rezonga	como	siempre,	calmo	en	verano	y	bravo	y	omnipotente
en	 invierno.	 Entonces	 una	 balsa	 es	 nuestro	 mismo	 corazón	 lleno	 de	 coraje.	 Si
morimos,	¿qué	más	da?	Hemos	nacido	aquí	y	sentimos	en	nuestras	venas	el	violento
y	 magnífico	 impulso	 de	 la	 tierra.	 En	 la	 floresta	 canta	 el	 viento	 un	 himno	 a	 la
existencia	 ubérrima.	 El	 río	 ruge	 contra	 nuestro	 afirmativo	 destino.	 Los	 platanares
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hacen	 pendular	 apretados	 racimos,	 los	 paltos	 y	 las	 lúcumas	 hinchan	 frutos	 como
senos,	 los	naranjos	 ruedan	por	 el	 suelo	 esferas	de	oro	y	 la	 coca	 es	 amarga	y	dulce
como	nuestra	historia.

Los	 peñascales	 —hitos	 de	 la	 tierra—	 trepan	 hasta	 el	 cielo	 para	 señalar	 a	 los
hombres	estos	valles,	en	donde	la	vida	es	realmente	tal.

•
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VOCABULARIO

Acau.—	Interjección	que	expresa	lástima.

Andar	corrido.—	Perseguido	por	la	justicia.

Andara.—	Antara.

Antara.—	Flauta	de	Pan.

Amadrinada.—	Que	va	con	madrina:	ganado	que	sirve	de	guía.

Ardilosa.—	Enredadora,	donairosa.

Array.—	Interjección	que	expresa	miedo.

Avellana.—	Cohete.

Balsada.—	Precio	de	un	viaje	en	balsa.

Balsear.—	Bogar	en	balsa.	Hacer	pasar	en	ella.

Barbacoa.—	Tarima	de	cañas.

Buitrón.—	Lugar	plano	y	soleado	para	secar	la	coca.

Bola.—	Bollo	de	coca.

Cabuya.—	Fibra	de	penca.

Caisha.—	Débil	o	muy	joven.

Cajero.—	Que	toca	la	caja:	bombo.

Callana.—	Recipiente	de	barro.	Trozo	de	olla.

Cancha.—	Maíz	tostado.

Cañazo.—	Aguardiente	de	caña.

Cashua.—	Baile	indígena.

Castillo.—	Armazón	alta	de	fuegos	artificiales.

Corazonada.—	Presentimiento.

Cristiano.—	Persona	civilizada.

Cundería.—	Viveza.	Resabio.

Cushal.—	Sopa.

Cuy.—	Conejillo	de	Indias.
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Cuye.—	Cuy.

Chacchar.—	Masticar	coca.

Checo.—	Calabazo.	(Nombre	dado	especialmente	al	usado	para	guardar	cal).

China.—	Mujer.

Chiquita.—	Variación	de	la	cashua.

Chirapa.—	Garúa.	Lluvia	con	sol.

Cholada.—	Conjunto	de	cholos.

Cholo.—	Mestizo.	Indio	civilizado.

Despejar.—	Entrar	en	razón.

Echar	el	guante.—	Atrapar.

Galga.—	Pedrón	que	rueda.

Guacho.—	Huérfano.

Guando	(en).—	Sostenido	en	alto.

Guapear.—	Envalentonarse.

Guapi.—	Interjección	contra	las	aves	de	rapiña.

Guarapo.—	Licor	de	jugo	de	caña	fermentado.

Guazamaco.—	Holgazán,	paniaguado.

Huachano.—	Zamaqueado.

Huaino.—	Danza	indígena.

Ichu.—	Pasto	muy	duro	propio	de	la	puna.

Indiada.—	Conjunto	de	indios.

Jalca.—	Puna.

Jarana.—	Parranda.

Juerte.—	Fuerte.	Dícese	del	cañazo.

Laja.—	Roca	plana	y	resbaladiza.

Lapa.—	Mitad	de	un	calabazo	grande	y	achatado.

Machorra.—	Hembra	estéril.

Mama.—	Madre.

Mate.—	Mitad	de	un	calabazo	pequeño	y	achatado.
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Mero.—	Mismo,	propio.

Milca.—	Depósito	formado	al	remangar	la	falda.

Moro.—	Sin	bautizo.

Número.—	Ayudante	de	una	autoridad.

Oroya.—	Sistema	de	cuerdas	para	cruzar	un	río.

Pacapaca.—	Especie	de	lechuza,	más	pequeña.

Pala.—	Remo	ancho	y	corto.

Palear.—	Bogar	con	pala.

Pallas.—	Danzantes	que	figuran	en	las	ferias.

Pata	de	perro.—	Andariego,	trotamundos.

Picar.—	Apurar	el	paso.

Pirca.—	Pared	de	piedra.

Piruro.—	Rodaja	para	hacer	girar	el	huso.

Pongo.—	Angostura	por	la	que	pasa	un	río.	Sirviente	indio	gratuito.

Poro.—	Calabazo	que	se	usa	para	guardar	líquidos.

Poto.—	Calabazo	cercenado	circularmente	que	se	usa	para	beber.

Pugo.—	Paloma	silvestre	de	gran	tamaño.

Punta.—	Grupo	de	animales.

Punta	(a).—	A	fuerza.

Puntear.—	Danzar	con	paso	menudo.

Purpuro.—	Fruta	silvestre.

Quengo.—	Curva,	zigzag.

Quipe.—	Envoltorio	que	se	lleva	a	cuestas.

Quiño.—	Golpe	fuerte.

Raumar.—	Acto	de	deshojar	las	plantas	de	coca.

Redrojo.—	Pequeño	y	grueso.

Reparar.—	Mirar.

Repuntero.—	Que	hace	el	repunte:	rodeo.

Rocoto.—	Ají	redondo	y	rojo.
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Shilico.—	Natural	de	la	provincia	de	Celendín.

Tamaño.—	Abultado,	grande.

Taita.—	Padre.

Templino.—	Propio	del	temple:	región	cálida.

Tuco.—	Búho.

Velay.—	Toma,	helo	aquí.

NOTA.—	 Casi	 todos	 los	 americanismos	 usados	 en	 este	 libro	 figuran	 en	 los
diccionarios	más	comunes.	El	autor	—amén	de	los	no	conocidos—	anota	los	que	en
la	 zona	 del	Marañón	 tienen	 significado	 distinto	 que	 el	 reconocido	 y	 los	 que	 están
incluidos	en	obras	de	difícil	consulta.
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CIRO	ALEGRÍA	BAZÁN	(Huamachuco,	1909	-	Lima,	1967).	Periodista,	político	y
escritor	 peruano.	 Sus	 primeros	 estudios	 los	 realizó	 en	 Trujillo,	 donde	 tuvo	 como
maestro	al	poeta	César	Vallejo.	Siendo	aún	escolar,	empezó	a	colaborar	con	medios
periodísticos	 de	 dicha	 ciudad.	 Posteriormente,	 su	 intensa	 actividad	 política	 le	 valió
varias	estancias	en	prisión	y	su	exilio	a	Chile	en	1934.

En	ese	periodo	escribe	sus	obras	más	significativas:	La	serpiente	de	oro	(1935),	sobre
la	vida	de	los	balseros	a	orillas	del	río	Marañón;	Los	perros	hambrientos	(1939),	que
presenta	la	lucha	del	hombre	altoandino	contra	la	sequía	y	la	pobreza;	y	El	mundo	es
ancho	y	ajeno	(1941),	un	gran	cuadro	épico	de	la	lucha	de	la	comunidad	indígena	de
Rumi	contra	los	poderes	que	quieren	destruirla:	la	oligarquía	terrateniente,	el	ejército
y	el	Gobierno	servil	a	los	grandes	intereses	económicos.	El	uso	de	técnicas	narrativas
modernas	y	el	aliento	heroico	de	la	composición	le	permiten	presentar	un	relato-río
tan	variado	y	dramático	como	la	vida	indígena	misma.

En	1948	volvió	al	Perú,	se	dedicó	al	periodismo	y	fue	elegido	diputado.	En	esta	época
publicó	un	solo	libro	de	cuentos:	Duelo	de	caballeros	(1962).

La	 obra	 de	 Ciro	 Alegría	 representa,	 junto	 con	 la	 de	 su	 compatriota	 José	 María
Arguedas,	 la	 expresión	 artísticamente	 más	 madura	 de	 la	 narrativa	 regionalista	 e
indigenista	 latinoamericana	 del	 siglo	 XX.	 Tras	 su	 muerte,	 su	 tercera	 esposa,	 la
escritora	cubana	Dora	Varona,	 se	dedicó	a	 reimprimir	 sus	obras	más	conocidas	y	a
editar	 material	 inédito,	 como	 la	 novela	 corta	 Siempre	 hay	 caminos	 (1969);	 dos
novelas	inconclusas,	El	dilema	de	Krause	(1969)	y	Lázaro	(1973);	las	colecciones	de
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relatos	 Panki	 y	 el	 guerrero	 (1968),	 La	 ofrenda	 de	 piedra	 (1969),	 Siete	 cuentos
quirománticos	(1978)	y	El	sol	de	los	jaguares	(1979);	y	las	memorias	Mucha	suerte
con	harto	palo	(1976).
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