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La serpiente
CIRO ALEGRIA ___




Ciro Alegria es el novelista peruano mas destacado de la primera mitad del
siglo xx. La serpiente de oro, publicada originalmente en 1935, fue su
primera novela. Sus personajes —ha escrito Alberto Escobar— se recortan
sobre el molde de ese rio imponente y furioso que es el Marafion, mas si la
naturaleza define al hombre es la acciébn de éste, con su poesia y su
tragedia, con su sentido rural y su lenguaje arcaico, lo que sublima en arte
verdadero ese contacto. El «indigenismo» literario del periodo empieza a
tornarse «nativismo», se proyecta lo particular a lo universal y en el proceso
se define el destino de un puebilo.
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PROLOGO

En un pais, como el Pert, de tan escasa memoria para lo bueno y lo malo, es
significativo que nos congreguemos a celebrar «las bodas de plata» de un libro que
es, sin lugar a dudas, pero también sin hipérbole de ningun género, hito fundamental
en la novelistica hispanoamericana.

No ignora el lector que por la época en que se escribio este libro, los autores de
América Hispana acababan de afirmar su derecho a la autonomia literaria; que al
afianzar la conciencia nacional y pretender sustentar ésta en expresiones populares,
reconocian su realidad; y que, en ese ensayo de inscribir la presencia
hispanoamericana en el proceso historico-cultural del mundo contemporaneo, un
deseo desbordante de autenticidad y la busqueda desgarradora de un mensaje los
impuls6 a describir el medio rural y, especialmente, la region andina. El
«indigenismo» fue, por eso, mas alla de los limites escuetos del movimiento artistico,
algo asi como la revuelta y la revelacion de una tarea. Pero ademas, con ese
sincronismo asombroso que empareja los hechos literarios y sociales en nuestro
continente, el «indigenismo» fue, en todas partes, un documento agrio, sombrio,
rabioso, que invocaba la esperanza por el camino del desengafio y de la indignacion;
fue en cierta medida nuestra caja de resonancia frente al expresionismo europeo y
norteamericano, aunque menos cultivado que intuitivo. Pocos periodos quedaran para
la historia de nuestras letras, dominados, como ése, por una impresion tan
deprimente; mosaico de figuras postradas y envilecidas, sin que entreviera el hombre
una perspectiva de ascenso y dominio de la circunstancia.

En ese horizonte, Calemar (a orillas del Marafion, en una remota region del Peru)
se convierte en escenario del mundo, y don Matias y su gente se alzan hasta adquirir
el perfil de una humanidad arrogante, vigorosa, que no mueve ya a la compasion ni a
la protesta, pero que, y ahi su mérito insolito en la época, incitan al asombro, a la
admiracion por el balsero que trabaja y crea, y devuelven al ser humano el sefiorio de
la realidad y el derecho a establecer las normas vitales.

Los personajes de La serpiente de oro estan recortados sobre el molde de ese rio
imponente y furioso que es el Marafién; mas si la naturaleza define al hombre, en la
identidad trascendente que emerge de dicho contacto el paisaje se subordina al
personaje, y el hombre, la accion del hombre, con su poesia y su tragedia, con su
sentido rural y su lenguaje arcaico, se subliman en arte verdadero y en emocion
conmovedora e inolvidable.

Con La serpiente de oro el «indigenismo» empieza a ser «nativismo», lo local se
torna universal, y la adhesion transitoria se convierte en destino: el destino de un
pueblo. Y aunque la intencion haya sido la misma que privo en otras obras: denunciar

www.lectulandia.com - Pagina 5



que frente al absurdo centralismo hierve la vitalidad provinciana, que ante el
oficialismo absorbente se yergue la dignidad de la persona y la tradicién comunal,
nunca antes se habia escrito —entre nosotros— un canto mas hermoso a la conciencia
del hombre ni a la humanidad de su destino.

ALBERTO ESCOBAR
(1960)
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I
EL RIO, LOS HOMBRES Y LAS BALSAS

Por donde el Marafion rompe las cordilleras en un voluntarioso afan de avance, la
sierra peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de
estar al descuido.

Cuando el rio carga, brama contra las pefias invadiendo la amplitud de las playas
y cubriendo el pedrerio. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos,
ondulando en los espacios llanos, untuoso y ocre de limo fecundo en cuyo acre hedor
descubre el instinto rudas potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita
en todos los ambitos, denuncia la creciente maxima que ocurre en febrero. Entonces
uno siente respeto hacia la correntada y entiende su rugido como una advertencia
personal.

Nosotros, los cholos del Maranon, escuchamos su voz con el oido atento. No
sabemos donde nace ni donde muere este rio que nos mataria si quisiéramos medirlo
con nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de su inmensidad.

Las aguas pasan arrastrando palizadas que llegan de una orilla a la otra. Troncos
que se contorsionan como cuerpos, ramas desnudas, chamiza y hasta piedras navegan
en hacinamientos informes, aprisionando todo lo que hallan a su paso. jAy de la balsa
que sea cogida por una palizada! Se enredara en ella hasta ser estrellada contra un
recodo de pefias o sorbida por un remolino, junto con el revoltijo de palos, como si se
tratara de una cosa inutil.

Cuando los balseros las ven acercarse negreando sobre la corriente, tiran de
bajada por el rio, bogando a matarse, para ir a recalar en cualquier playa propicia. A
veces no miden bien la distancia, al sesgar, y son siempre cogidos por uno de los
extremos. Sucede también que las han visto cuando ya estan muy cerca, si es que los
palos humedos vienen a media agua, y entonces se entregan al acaso... Tiran las
palas —esos remos anchos que cogen las aguas como atragantandose— y se ajustan
los calzones de bayeta para luego piruetear cogidos de los maderos o esquivarlos
entre zambullidas hasta salir o perderse para siempre.

Los tremendos cielos invernales desatan broncas tormentas que desploman y
muerden las pendientes de las cordilleras y van a dar, ahondando atn mas los
pliegues de la tierra, a nuestro Marafion. El rio es un ocre de mundos.

Los cholos de esta historia vivimos en Calemar. Conocemos muchos valles mas,
formados alli donde los cerros han huido o han sido comidos por la corriente, pero no
sabemos cuantos son rio arriba ni rio abajo. Sabemos si que todos son bellos y nos
hablan con su ancestral voz de querencia, que es fuerte como la voz del rio mismo.
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El sol rutila en los pefiascos rojos que forman la encafiada y se alzan hasta dar la
impresion de estar hiriendo el toldo del cielo, pesadamente nublado a veces, a veces
azul y ligero como un percal. Al fondo se extiende el valle de Calemar y el rio no lo
corta sino que lo deja a un lado para pasar lamiendo la pefioleria del frente. A este
rincon amurallado de rocas llegan dos caminejos que blanquean por ellas haciendo
piruetas de bailarin borracho.

Los caminos son angostos aqui porque los cristianos y las bestias no necesitan
mas para salvar las rijosas montafias familiares cuyos escalones, recodos, abismos y
desfiladeros son reconocidos aun durante la noche por los sentidos baqueanos. Un
camino es solamente una cinta que marca la ruta y hombre y animal la siguen
imperturbablemente, entre un crujir de guijarros, haya sol, lluvia o sombra.

El uno nace al lado del rio, al pie de las pefias del frente, aceza un rato por una
cuesta amarilla donde crecen frondosos arboles de pate y se pierde en la oscuridad de
un abra de los cerros. Por alli vienen los forasteros y nosotros vamos a las ferias de
Huamachuco y Cajabamba, llevando coca de venta o a pasear simplemente. Los
vallinos somos andariegos, acaso porque el rio —jnuevo Dios!— nos plasma con el
agua y la arcilla del mundo.

El otro baja de la puna de Bambamarca, por el abra de la quebrada, cuya agua
canta espejeando entre los pefiascales y tiene tanta prisa como €l de juntarse al
Marafién. Ambos se pierden bajo el umbroso follaje del valle, entrando el camino a
un callején sombreado de ciruelos mientras el agua se reparte en las acequias que
riegan las huertas y nos dan de beber. Por €l llegan los indios —que lagrimean con los
mosquitos hechos unos zonzos y toda la noche sienten reptar viboras como si
hubieran tendido sus bayetas sobre un nidal— a cambiarnos papas, ollucos o
cualquier cosa de la altura por coca, aji, platanos y todas las frutas que aqui abundan.

Ellos no comen mangos porque creen que les dan tercianas y lo mismo pasa con
las ciruelas y guayabas. A pesar de esto y de que no estan aqui sino de pasada, los
cogen las fiebres y se mueren tiritando como perros friolentos en sus chocitas que
estremece el bravo viento jalquino. Esta no es tierra de indios y solamente hay unos
cuantos aclimatados. Los indios sienten el valle como un febril jadeo y a los mestizos
la soledad y el silencio de la puna nos duelen en el pecho. Aqui si pintamos como el
aji en su tiempo.

Aqui es bello existir. Hasta la muerte alienta vida. En el pantedn, que se recuesta
tras una loma desde la cual una iglesuca mira el valle con el ojo tnico de su
campanario albo, las cruces no quieren ni extender los brazos en medio de una
voluptuosa laxitud. Estan sombreadas de naranjos que producen los frutos mas
dulces. Esto es la muerte. Y cuando a uno se lo traga el rio, igual. Ya sabemos de la
lucha con él y es antiguo el cantar en el que tomamos sabor al riesgo:

rafion, déjame pasar:
ro y fuerte,
es perdon.
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irafién, tengo que pasar:
’s tus aguas,
‘orazon.

Pero la vida siempre triunfa. El hombre es igual al rio, profundo y con sus
reveses, pero voluntarioso siempre. La tierra se solaza dando frutos y es una fiesta de
color la naturaleza en todas las gradaciones del verde lozano, contrastando con el rojo
vivo de las pefias ariscas y el azul y blanco lechoso de las piedras y arena de las
playas.

Cocales, platanares y yucales crecen a la sombra de paltos, guayabos, naranjos y
mangos entre los que canturrea voluptuosamente el viento haciendo circular el polen
fecundo.

Los arboles se abrazan y mecen en una ronda interminable.

Centenares de pajaros ebrios de vida cantan a la sombra de la floresta y mas alla,
junto a las pefias y bajo el oro del sol, estan los gramalotales donde se engordan los
caballos y asnos que han de ir a los pueblos llevando las cargas. La luz refulge en los
lomos lustrosos y las venas pletoricas les dibujan ramajes en las piernas. Cada
relincho es un himno de jubilo.

Las casuchas de carrizos entrelazados y techo de hoja de platano se amodorran
entre los arboles a la vera de las huertas. Son de lineas rectas, como que estan
armadas sobre tallos de cinamomos esbeltos. De ellas salen los cholos pala en mano,
o lampa en mano, o hacha en mano rumbo al quehacer, o solamente checo en mano
para tenderse a remolonear, mientras el aire hierve al sol, bajo cualquier mango o
cedro amigo.

Porque ha de saberse que los arboles que respetan nuestras hachas son los cedros
y ante su abundancia se quedan los forasteros con la boca abierta. A veces, cuando
hay buen humor, se corta alguno y se hace una pequefia mesa o un banco a golpe de
azuela, pero lo mas frecuente es encontrarlos en pie, prodigando su amplia sombra a
las casas y las lomas, los senderos y las acequias y desde luego al cristiano que va en
pos de ella.

Y el palo venerado es el de balsa. Cenizo de color, el muy rogado, crece contando
los afios y es propiedad del duefio del lugar en que nace. ;Quién pelearia por un palto
o un naranjo y hasta por un cedro? Nadie. Pero por un palo de balsa es otra cosa. Ha
habido peleas serias en las que ha relucido el cuchillo y ha corrido la sangre. Una vez
el cholo Pablo maté al Martin por cortarle un palo mientras él se hallaba ausente.
Volvio6 el Pablo del pueblo y eché de menos su palo, y averigu6... Seguidamente fue
donde el Martin. Estaba en la puerta de su choza.

—¢Quién mia cortao el palo?...

Y el cholo Martin, haciéndose el mosca muerta y riendo:

—¢Luan cortao?...

El Pablo se ajusta la faja como para pelear y dice:

—Claro que luan cortao, no se va dir solito...
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Y el Martin, mascando su coca como si tal cosa:

—Estoy por crer quel palo se juyo solito...

Entonces el Pablo no pudo mas y sac6 su cuchillo abalanzandose sobre el Martin.
Un solo golpe al pecho y no tuvo tiempo ni de gritar «ay». El Martin es difunto hace
cuatro anos.

Los palos de balsa escasean cada vez mas. Quedan algunos y los duefios los
cuidan amorosamente, pero crecen haciéndose aguardar. ;Si no fuera por ellos, como
cruzariamos el Marafion? Su union forma las balsas, esas cuadrangulares armazones
que pasan el rio hasta podrirse o ser llevadas por €l y pueden contar mil historias.

Rio arriba, hay un valle que se llama Shictin donde los palos abundan. Los duefios
hacen negocio vendiendo balsas y los compradores se vienen con ellas por el rio.
Todos los calemarinos hemos ido a Shicun muchas veces, pero no todos hemos
vuelto.

iBalsa: feble armazén posada sobre las aguas rugientes como sobre el peligro
mismo! En ella va la vida del hombre de los valles del Marafion, que se la juega
como en un simple tiro a cara o cruz de moneda.
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I1
EL RELATO DEL VIEJO MATIAS

Corria marzo en sus finales y el rio estaba mermando. Una tarde pasamos a un
forastero ya sin gran trabajo. Era un joven de botas, pafiuelo de seda al pescuezo y
alon sombrero de fieltro. Su elegancia resaltaba ante nuestra elemental indumentaria
de vallinos: sombrero de junco, camisa de tocuyo, pantalon de bayeta, rudos
zapatones u ojotas chocleantes y acaso también un gran pafiuelo rojo que envuelve el
cuello defendiéndolo del sinapismo del sol. Su caballo era un zaino grande y bueno,
solo que bisofio en estos lugares y tuvimos que remolcarlo desde la balsa con una
soga. El apero relucia en sus piezas plateadas, lo mismo que las espuelas del jinete y
la cacha de su revolver, metido en funda que pendia de un cintur6n de gran hebilla.

El sefior era blanco, alto y miraba vivazmente en un juego chispeante de pupilas.
Enteco como una cafia, parecia que su cintura iba a quebrarse de pronto. Su voz suave
y delgada iba acompafiada de pulidos gestos de manos. Estaba claro que no era de
estas regiones, donde los hombres son cuadrados como las rocas y hablan con voz
alta y tonante, apta para los amplios espacios o el dialogo con las pefias.

El forastero se hospedo en la casa del viejo Matias, la mas grande de todo el valle,
extendiendo su toldo de dormir en el corredor. El viejo lo miraba disponer su blanca
tela sonriendo y al fin le pregunté:

—¢:Comues su gracia y quia venidusté hacer puaca?

El joven respondié amablemente, aunque con una irénica sonrisa que se diluia en
las comisuras de sus labios finos:

—¢:Gracia?

—Si, cémo se llamasté...

—iAh!, Osvaldo Martinez de Calderon, para servirles, y he venido a estudiar la
region.

Después aclar6 que era de Lima, ingeniero, hijo del sefior fulano de tal y de la
seflora mengana de cual y que trataba de formar una empresa para explotar las
riquezas naturales de la zona. El viejo se rasco la coronilla ladeando su junco sobre el
ojo, frunci6 el hocico, torcié los ojos, se vio que quiso hacer una broma o una
objecion, pero se concreto a decir unicamente:

—Tienusté su casa, joven, yojala le vaiga bien...

Don Matias Romero vivia con su mujer, dofia Melcha, tan vieja como él, y su hijo
Rogelio. El Arturo Romero tiene su vivienda a unos cuantos pasos pues sacO mujer
con tiempo. La casa del viejo cuenta con dos habitaciones y un espacioso corredor,
como que es una buena casa. El viento cuchichea entre las secas hojas del techo y
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bate sus alas a través de los carrizos de la quincha, refrescando a los moradores del
bochorno perenne de estos valles.

Yo fui esa tarde a la casa del viejo a ver al recién llegado y echar una mano de
charla. Al extremo del corredor estaba el Rogelio tendido en su barbacoa, mientras el
forastero, don Matias y el Arturo ocupaban toscos bancos de cedro junto a la puerta.

—Pasa, hom... llega, hom... —suena la voz amistosa del viejo.

El y dofia Melcha han hilvanado muchas arrugas en las caras cetrinas pero tienen
los corazones animosos. Una entrecana perilla de chivo da al viejo un aire picaro. El
Arturo es ya mayor y asi lo demuestran las renegridas cerdas que se erizan sobre su
labio a modo de bigote. En la cara del Roge hay atin una pelusa de melocotén verde,
entre la cual una que otra barba surge solitaria como maguey en pampa.

Un forastero de tan lejos —jdonde diablos quedara esa Lima tan mentada!— es
un acontecimiento, y nos ponemos a charlar de todo. Esta cayendo la tarde y el calor
es humedo. Flota un vaho de tierra removida y chirrian los grillos y cigarras. Desde
un naranjo caen blandamente esferas de oro y en la copa de un arabisco azulea y
solloza un coro de torcaces. La vieja Melcha cocina en un fogon, levantado al pie del
mango que crece ante la puerta y nos llega un olor que dice de su intencion de quedar
bien con el huésped. Mascamos coca y fumamos los cigarrillos finos que el recién
llegado nos obsequia. Este sefior responde a la ligera nuestras preguntas y en cambio
se asombra de cuanto hay. Tenemos que darle explicaciones hasta de nuestros checos
caleros, diciéndole que estos pequefios calabazos sirven para guardar la cal y se
queda mirando el mio que tiene un cuello labrado en asta de toro y una tapa del
mismo material donde se acurruca un monito con la cara fruncida de risa. Saca la tapa
y se punza con el alambre de la cal, probando la punta en el dorso de la mano. Nos
reimos y €l se pone colorado como un rocoto.

Se deshace en preguntas el joven este y don Matias suelta la lengua sin que tenga
que jalarsela. El viejo es de los que conversan a gusto cuando hay que contar de su
tierra.

—iComo jue la crecida, sefior! Se llevo dencuentro to un lao diun yucal y dos
balsas questaban mas abajo, en el varadero, sacadas aun sitio onde no lleg6 lagua,
din6 hace tiempenque... cual contabel finao Julian.

—¢Mucho, entonces? —inquiere el forastero.

—Cual nunca, sefior, diné haciafius...

—Don Julian es finao hace diez afios —aclaro.

—Si, pue —ratifica el viejo. Y prosigue—: No quedd din6 la balsita el Rogelio,
déste —dice sefialando al hijo que coquea impasible—, yel cholito luabia hecho
como jugando, con palos malos bajaos dentre las pefias e lotra banda. Es tan chiquita,
como luabra visto, que parece pufiao e chamiza en medio lagua. Lo peyor era que la
gente venia pa quedarse enel frente dispués diaber caminao tantas leguas con
lesperanza e pasar. Los mas fregaos son los celendinos. jAh, condenaos cristianos!
Esos shilicos po vendele sus sombreros a tuel mundo siandan mas sea con tuel
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invierno encima. Otras veces eran negociantes e ganao, o gente e consideracion, o
inditos tamién. Esa gente ay aguardaba que lo pasaramos. jAh, cristianos! De noche
priendian su candelita enel pie dialguna pefia que juera como cueva pa hacer e comer.
Yestaban tuel dia gritando: «vengan a pasarnooo0000s»... «a pasarnoo00000s»... Yel
rio que bramaba haciéndose espumarajos y creciendo como cosa e brujeria.

—¢Mucha era el agua? —pregunta todavia el forastero.

—iDe vicio, sefior! Siestaba de bote en bote. Aura quia pasao usté lua visto que
se descascaran las piedras diuna costra negra, rajada puel sol. Tueso lo tap6 lagua,
que dejuel limo poray... Y los cristianos alotro lao grita que grita, como le digo:
«vengan balserooooo0s»... «balserooooods». Yuno es balsero, pue, jqué diablos! Hay
que pasar enton a la gente aunque no le paguen din6 un ochenta po cada cristiano. Y
saliamos entén en la balsita el Roge, dos palas por costao, jalando agua duro.
Largabamos bien arriba pa dir a recalar justo en el mesmo pie e La Repisa, esa piedra
chata quiaura quedalta yenesos dias erel embarcadero. Llegabamos sudaos y gritando
quempufiaran la soga que les aventabamos. Se queria subir tuel gentio pero
aguantabamos noma hasta que lagua llegaba po los tobillos. Si sobraba gente otra
giielta veniamos. Los comerciantes sechaban los bultos e sus mercancias a lespalda
pa que no se mojaran. fbamos a salir bien abajo, po la condenada corriente que nos
quitaba las palas a su gusto...

—Las jundiamos comuen barro tieso —dice el Arturo quebrando su mutismo de
rumiante de coca.

—Dispués —prosigue don Matias—, bia que tirar la balsa conuna soga dende
lorilla pa empufiar altura y golver a pasar.

—:Y las bestias? —inquiere el costefio sin duda pensando en su caballote
remolon.

—Pasaban a nado, sefior. Anque las bisofias tenian quir amadrinadas conuna que
supiera. Algunas hay tan sabitotas y baquianas que tiran pal rio apenitas bajel jinete.
Asi pasé con la mula e don Soria, que siaventé con montura, yalforja y to. Lalforja
taba con plata ya don Soria le parecia que siba a cair. Bia que velo ondese cristiano
como pataliaba enel otro lao gritando: «mi plataaada... mi plataaaada se va en la
mulaaaada». Unico las pefias le respondia pue nosotros que luibamos hacer, pero la
mula llegd paca con to. Cuando pas6 don Soria no se convencia questaba con toito,
so6lo que con lalforja yel apero chorriando agua... Sac6 los cheques y se pusua
secalos al mero solcito, dandoles viento conel sombrero e ratuen rato yeneso se
volaban yél corria puatras...

Nuestras risas son como galgas por la bajada de la ironia. El forastero,
complacido, saca de su alforja una botella de licor fino y nos convida. Luego se
admira conscientemente:

—iEntonces es tremendo esto!

Y don Matias, que ha soltado la lengua para no parar:

—iAh, sefior! Una vez se deviso una palizada pero jalamos juerte y salimos conel
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tiempo contao. Una sefiora que venia ya bien panzoncita se puso blanca comuel papel
y llegando pa lorilla, ay noma abort6... jAh, creciente deste afiu! Habra memoria
della pa un tiempenque...

—¢Pero ustedes pasaban siempre? —apunta el preguntén.

—Quesqué, sefior. Si nuabia balsa giiena y lagua se llegaba hinchar comuna
mesma juria. Una vez, jqué ni contalo!, se vinua inflar como si trajieral Cayguash, el
mostro que casi naides ha visto pero ques comun lobo con cien manos y no parece
din6 cuanduel rio tiene que tragar po juerza alguno pa dale e comer al maldito. Venia
mucha palizada tamién ya lotro lao bajaron unos sefiores muy togaos, de sombreros
blancos y botas, coloriando los pafiuelos al pescuezo. Desensillaron sus bestias que
pasaron braciando como perros de tan ligero, pero naides pasaba de miedual
Cayguash, que dejuro andaba viendo comualimentarse dialgin cristiano. Ay taban en
La Repisa haciendo su candelita po las noches. Cuando llovia o soplaba viento muy
juerte, nieso tenian. Y tuel dia lo pasaban escarbando al pie los pates.

—¢ Al pie de los pates? —se asombra el extrafio.

—Si, pue, sefior. Arbolito gracioso esel. De la corteza se saca fibra pa sogas ques
tal fibra colorada o tamién amarilla segun el genio el arbol. Yen las raices tiene bultos
como papas Y tal vez mas grandes. Esos bultos se llenan diagua enel invierno yesa le
sirve pal verano, pueso vive dentre las meras pefas. Los sefiores escarbaban pa
chupar lagiiita e los bultos el pate.

—¢Y aqui toman el agua turbia del rio?

—Quesqué, sefiorcito. Se junta e la quebrada que se limpia cuando no llueve y se
guarda pa los dias que llueve. Ya se les acabaria la comida onde los sefiores, tamién.
Uno se subid aun pedron comua la semana y gritd: «Traigan comidaaaaa»... «les
pagamoooos»... «ldaaaaada»... «amooo000S»... «amoooo00os»... contestaban las
pefias. Yel sefior batia pedazos como si jueran pafuelitos. jCheques, claro! Nosotros
nos ajuntamos a lorilla mascando nuestra coca yéramos como veinte cholos.
Reparabamos al rio que blasfemaba comun condenao y naides si animaba. El cholo
Dolores contaba que lotra noche oy6 resollar al Cayguash. Yo con mis hijos biéramos
pasao pero la balsita no valia pa eso. Yel sefior subia pa gritar mas toavia:
«comidaaaaaa»... «les pagamooooodos». Y las pefias que contestaban al tiempo quél
ensefiaba los cheques al aire. Tanto oilos y velos, el Rogelio quiso dir. Su mama y
toitos le rogamos que no juera peruel dijo que lo pasaba nadando solito.

—:Qué Rogelio? —curiosea el huésped.

—Este, pue, mi cholo Roge —dice el viejo sefialando al hijo con entonacién que
refleja molestia por no haber tomado nota de ello en su anterior indicacion. Y
continda, pavoneandose, mientras el checo de cal resuena golpeando el nudo del
encorvado pulgar zurdo—: El Roge hizo quipe con yucas cocinadas y platanos y
luamarro a lespalda calata, pue se bot6 la camisa. Dispués se fajo con muchas giieltas
e su faja mas ancha el calzoncito e balsero y se jue metiendual rio. Acostumbrao taba
a tirarse diun pedron que dentra hasta parte jonda peruesa vez taba con quipe, asies
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que dentr6 po lorilla noma. Cuando le faltoé piso, comenzo6 braciando. Bia que velo
ondel cristianito nadar echando espuma. Los sefiores delotro lao le gritaban: «tira,
tira, cholito»... Y nosotros que tamién gritabamos: «jdale, dale!»... Y la mama
tamién: «jdale, Rogito, dale pue hijito, tienes que golver!»... Yel rio que bramaba yel
quipe parecia soltin puntito en medio e los tumbos diagua negra. Pero mi cholo Roge
bracié duro (jcon veinte afius, como no!) y jue a dar al mero pie e La Repisa. Los
sefiores lecharon una soga y sali6 luego. La giielta, ya sin peso, jue mas facil pero con
to sali6 abajenque... Vino pa nosotros po las piedras e lorilla y llegd acezando y
conel pecho ensangrentao diuna rasmilladura que dejuro jue diun palo e debajo lagua.
Unos dijieron quera quel Cayguash le bia dao un zarpazo. Medio asustao, medio
riéndose, mi Roge sacé e su boca tres cheques coloraos dia libra caduno. El rio bajo
comua los tres dias y podimos balsiar onde los sefiores...

Don Matias calla mientras el Roge se da vuelta en su barbacoa y rie, ahora si
intensamente, sin el contrapeso del susto. La vieja Melcha trae estiércol encendido en
una callana para que el humo espante los zancudos. Todos, a excepcion del
presumidito forastero, nos hemos metido grandes bolas y conversamos
animadamente. El no quiso parlarnos de Lima, pero en cambio terminé con su licor
fino que, unido a nuestro guarapo, nos pone patas arriba la mesura. Alegremente
revienta en nuestras bocas la cancha de la risa en tanto que el calor del valle nos
envuelve con el crepisculo en una morada manta tibia. Comemos de buena gana la
gallina frita con yucas y los camotes que dofia Melcha nos sirve, y platanos que el
viejo arranca de los racimos que hemos visto amarillear toda la tarde tras los carrizos
de la quincha.

Oscurecio y el Roge hizo candela en una delgada vara que atravesaba sucesivos
frutos de higuerilla, blancos y pelados, que ardian crepitando. Los tucos y las
pacapacas estremecian el follaje con su canto ldgubre. Arriba, el cielo despejado
hacia brillar millares de estrellas. Parecia un tazén de bronce brufiido. Los zancudos
comenzaron a zumbar en gran numero y don Osvaldo se metio bajo su toldo.

Dijo el Arturo mirando el cielo refulgente y limpio:

—Con verano y to, balsa nos falta...

—Si, pue —apunto el Rogelio—. Aqui nuay palos que digamos y tendremos que
dir a Shicun.

Masticando el proyecto junto con la coca, permanecimos un rato silenciosos. Era
cosa de ir y traerse una buena balsa. Seguro que costaria unos treinta soles, pero no
importaba. El Arturo se removio en su banco:

—Vamos, pue, con vos —dijo mirandome.

Yo tenia ganas de ir nada mas que por tirar un poco de pala y beber el cafiazo que
sacan en Shicun, donde hay cafaveral, trapiche y alambique, pero recordé que habia
platanos por cortar y que la siembra nueva necesitaba una mano de ceniza, de modo
que seria necesario encender monte.

—No puedo, pue. Tengo que plantar estos dias enel terrenito que limpié y voya
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quemar monte. Si me tardo, el gramalotal me va ganar...

El Arturo hizo sonar su checo en el nudo y se volvié hacia el hermano:

—¢Y vos, hom? Vamos contigo, nadadorenque...

El Rogelio andaba esos dias como el gallo, haciéndole la rueda a la Florinda, pero
no dio lugar a que se insistiera sobre el viaje. Respondid, dandose su aire, eso si:

—Yasta, pero primero tomaremos algo enel fundo y trairemos algunos poros del
juerte pa convidar. Estos treinta mestan pesando...

Dofia Melcha fue enterada de que tenia que hacer el fiambre y el viejo Matias
sigui6 hablando de cuanto se le ocurria. El ingeniero, amodorrado por el calor, estaba
ya roncando bajo su toldo. El viejo proyectaba lavar oro en el Recodo del Lobo para
venderlo a los negociantes durante la feria de Pataz. Yo estaba contento con la
perspectiva de mi platanar y no me entusiasmo gran cosa su oro. Pensaba también ir a
la fiesta, pero bastaria con lo de la huerta: coca y quiza platanos. El Arturo y el Roge
dijeron que, volviendo con la balsa, verian. Tal vez iban a venderla o, mas
seguramente, a dedicarse a balsear ellos mismos. Era cosa que verian después pero,
de todos modos, tendrian plata para la fiesta.

Los murciélagos pasaban haciendo rubricas fugaces en la sombra.

Al otro dia, muy de mafianita, el forastero ensillé y partié por el caminejo que
serpea cuesta arriba. Los hermanos se fueron, alforja y poncho al hombro, por uno
que ni se distingue y va por la orilla del rio a dar a Shicun, quebrandose en
innumerables altibajos en la pedreria de las playas o haciendo obligadas maromas en
las laderas cuando el rio se pega a las pefias. La plata para la balsa la ponian los dos.
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II1
LUCINDAS Y FLORINDAS

Acurrucada bajo los arboles, cercana a la del viejo Matias, esta la casa del Arturo
Romero y la Lucinda es quien hace alli sonar los mates. Los bohios se despiertan
entre un concierto de chiroques y chiscos al que los jergones afiaden el coro de sus
voces estridentes. Se aduermen arrulladas por el canto de los tucos y las pacapacas y
todo el dia sienten la melodiosa parla de los pugos y las torcaces. Hay siempre
musica de aves en la floresta y el Marafién, con su bajo tono mayor, acompasa la
ininterrumpida cancion.

La Lucinda es poblana, en sus ojos verdes llueve con sol y es ardilosa al caminar
cimbrando todo el cuerpo flexible como una papaya. Su vientre ya ha dado un hijo
que se llama Adan. El cholito anda pegado a la falda de la mama, porque ella lo
asusta con las viboras para que no se aleje, de modo que es una felicidad si el Arturo,
que cuando se encuentra aqui esta casi siempre sobre las melgas, lampa en mano,
librando a la coca y al aji de la yerba tenaz, grita de pronto:

—Lescopetaaaaa...

Entonces el Adan, que apenas puede con su cuerpo, va hacia el padre
tambaleandose con el arma a cuestas, mirando de reojo ese misterioso fulminante que
brilla como los dientes de oro de los sefiores. El Arturo, mientras los pugos se aman
cantando en las altas ramas, tira sigilosamente del gatillo para que no suenen los
duros muelles y luego una estampida violenta rompe el ritmo armonioso del valle. De
las pefias otros tiros contestan.

Entre un reguero de plumas las palomas caen aleteando y el Adan se acerca y les
retuerce el cuello advirtiendo que, en el instante en que mueren, una mosca azul se
escapa de las alas. El taita explica que ésa es la mosca que todos los pugos llevan
bajo el ala y les anuncia el peligro, de suerte que, cuando se descuida, el cazador los
encuentra desprevenidos y puede hacer un buen blanco. De alli el dicho, si es que uno
anda mal en cualquier sentido: «se te duerme la mosca, hom».

El pequefio retorna con la escopeta arrastrandole por los talones mientras aprieta
con las manitos ensangrentadas los cuerpos aun calidos de las aves. jEs una dicha
inigualada la de sentirse asi embarazado por el arma humeante todavia y la caza
goteando sangre, en medio de la tremenda floresta plagada de viboras y peligros!

El Adan crece junto con grandes ambiciones. Suefia con el dia en que podra
empufiar pala y «jalar agua» igual que el taita, pero su perspectiva inmediata es la de
subir a ese palto donde los jergones han hecho con malezas, fibras y pelusas un
maravilloso nido en el que habita una bandada. La madre le advierte que tendra que
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postergar tales deseos para cuando sea mas grande y €l tiene que aceptarlo, derrotado
por la vision de sus manitos que apenas arafian el tallo del palto.

Sintiendo el carifio de los taitas, que se ahonda en su alma igual que las raices de
los &rboles en la tierra, se consuela. E1 Arturo lo esperé mucho y la madre también. El
los uni6 a firme, porque ;de qué valdria una mujer machorra? Ha de tener hijos y sera
completa asi. Agua para la sed, pan para el hambre y, ademas, surco. Surco para la
vida.

El Arturo y la Lucinda se enredaron en Sartin. Mientras él hace el camino a
Shictin y vuelve con la balsa, bueno resultara saber su historia que es, en gran parte,
cosa de rio. Rio de agua y rio de sangre, ambos a dos agitados y convulsos, cabales
para hacer presa del cristiano desgajandolo como a una pobre rama.

Hace cinco o seis afilos —si, seis porque nuestro Marafion ha cargado seis veces desde
entonces— los hermanos fueron a la fiesta de ese pueblo.

Llegan noche cerrada ya. Golpes de bombo y gemidos de flauta los salen a recibir
cuando trotan por la bajada. Entrando, se precisa un rasgueo de guitarras y voces que
entonan marineras picaras.

»ir las escaleras te vi las medias azules»...

Luz de lamparas a querosén o de velas titilantes sale por las puertas cortando en
retazos amarillos la oscuridad de las callejas. Las sombras tejen alli su danza. Los
grupos de indios ebrios, que van de un lado a otro hablando en lengua estropajosa o
entonando canciones doloridas, se apresuran a dejar paso libre a los fogosos jinetes
que son anunciados por un gran alboroto de cascos. Algunos gritan: «jVivan los
taitas!», y los Romeros cruzan como una exhalacion para plantarse en seco frente a
una casa donde el bombo pronuncia cercanamente su son rotundo. Los potros bufan y
orejean negandose a avanzar por la alarmante zona de retumbos, pero las espuelas les
rajan los ijares y, dando un salto, emprenden una furiosa carrera atropellando a la
indiada. Arriban a su posada llamando a la duefia a grandes voces.

Dofia Dorotea los recibe amablemente, con sus buenas maneras de poblana,
repletandoles los vasos con la chicha que ha preparado para la fiesta y que ellos
beben a largos tragos en tanto que, a su lado, los potros relinchan venteando el
alfalfar cercano:

—¢Y comuesta el valle?

—No sia movio...

Los cholos desensillan alegremente los jamelgos sudados.

A la pequefia mesa dispuesta en el corredor, llega la Lucinda llevando las viandas
olorosas. El mechero de sebo alumbra lo suficiente para ver a la cholita, que obsequia
a los forasteros con una preocupacion solicita, en un ir y venir continuado.
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El Arturo, mientras engulle una pierna de cuy, codea al Roge:

—Ta giiena, hom...

Claro que esta buena. En los dos afios que han faltado a la fiesta, se ha sazonado
como un fruto. Cuando se acerca a la mesa, el Arturo la contempla a su gusto. La luz
la bafia débilmente, destacando mejor, entre grandes planos de sombra, la faz fina y
los senos erguidos. Los ojos verdes brillan alegremente bajo el arco tenso de las
cejas. Dicen las malas lenguas que es hija de un gringo minero que se hospedé una
noche en casa de dofia Dorotea y ha de ser verdad porque la sefiora gasta fama de
haber tenido el «ojo alegre» y a don Antuco, su difunto marido, la muchacha no le
decia taita.

Ahora ella se queda en la puerta viéndolos irse a un baile después de terminar su
abundoso banquete y vaciar muchos vasos. El Arturo da unos cuantos pasos y se
vuelve:

—:No vasté?

—Nuay querer mi mama...

—iBal, yo le hablo.

Dofla Dorotea asiente al fin, recomendando mucho que vayan a casa de su
comadre Pule y «no se hagan muy tarde» a lo que ellos responden con alborozadas y
complacientes afirmaciones a la vez que echan a andar. La Lucinda va por delante
desgranando su charla y llevando a su pequefio hermano, por orden de la madre,
prendido a su falda en una infantil vigilancia. Los indios, sombrosos de noche, bullen
en las callejas interceptando el paso y el Arturo los aparta a manotadas:

—Camino pa la preciosida...

Huele a guisos de aji y pimienta, a chicha y lana mojada pero muy cerca, junto al
Arturo, flotando de los senos palpitantes de la Lucinda, se esparce una fragancia de
Agua Florida y carne moza que le hace morderse la boca y abrir grandes narices que
respiran ruidosamente. Al pasar una acequia la coge del brazo y le queda en la mano
una sensacion de placida tibieza. Se arriesga a tutearla por fin:

—iTias giielto glienamoza!

Y ella, sonriendo con un resplandor de apretados y finos dientes blancos:

—Y vos tias giielto mentiroso...

Una avellana sube chorreando luz y estalla arriba, estremeciendo los negros
telones que la noche deja caer sobre la vigilia del pueblito alegre. Hacia alla, lejos,
palpitan luces rojas. Son los fogones de las casuchas recostadas en las faldas de los
cerros y que, esperando la vuelta de los fiesteros, no duermen atin.

En el baile de dofia Pule la Lucinda resulta un primor, sonriendo siempre con la
carnosa boca y los chispeantes ojos verdes, y dando vueltas como un piruro, hila que
hila el son cadencioso de las danzas. Hay dos indios cajeros, con sus bombos y
flautas, y un cojo que toca el acorde6n y canta. Los indios, a través de sus lloronas
cafias de satico y sus parches que son el eco de truenos lejanos, vuelcan a la pieza las
cashuas de la altura. Cuando se cansan, entra el del acordeon con las chiquitas
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poblanas. El gusano del fuelle se retuerce sobre el mufion almohadillado, jadeando un
gangoso acompafiamiento al canto con el cual tiemblan sus lacios bigotes mestizos y
rebotan los bailarines:

Junin y Ayacucho, libertd...

', jviva el Peru!, preciosa, jviva el Pertl!...
o serd mi Junin pa tu fiera majestd. ..

', jviva el Peru!, preciosa, jviva el Perti!

La Lucinda se vuelve miel de cafia. El Arturo baila frente a ella «echandole tuel
resto» —expresion del Roge— pero la cholita lo vence siempre con un derroche
prodigo de esguinces. El basto calzado del cholo, en el zapateo furioso, levanta polvo.
Las parejas son incansables. Cada uno con su cada una. El Roge se ha buscado una
coteja para no romper el compas y le guifia el ojo al hermano:

—Hom, vaya con la suerte e ser mayor y hombre e rispeto...

La chicha abunda en baldes, en poros, en vasos, en mates. El Arturo sale y retorna
abrazando contra su ancho térax muchas botellas de cafiazo:

—iGtiena!, estos vallinos son bien desprendios...

Es un riego de alegria. La atmodsfera se penetra de alcohol y respirar es suficiente
para embriagarse. La Lucinda siente una comezon endiablada en las venas y se
estremece entera cuando el Arturo, cogiendo el rojo pafiuelo con las dos manos, se lo
pasa tras la nuca y la hace acercarse a él aun mas, hasta que los pezones vibrantes de
danza y de angustia rozan su pecho membrudo. jAh, templino barbaro! El pequefio
duerme en un rincén y ella esta alegre de sentir que sus ojos hablan al mozo como
nunca se atrevio a hacerlo antes y que sus manos han llegado a cogerse de la cintura
virilmente recia y elastica por el continuado balsear. Los pies danzan blandamente
ahora, ritmando un contrapunto de entrega y huida, de retorno y vencimiento...

Dona Pule invita el caldo de gallina de costumbre y luego la despedida es ya
ineludible. Por las calles van tropezando con los indios que se han tendido alli a
dormir su pesado suefio ebrio. La noche avanzada hace circular violentas rafagas de
aire helado y se siente que, dentro de un momento, la aurora llegara a besar la aldea
con su amplio beso de luz.

El Arturo lleva a la Lucinda del brazo. Su ruda mano la aprieta seguramente, pero
la cholita advierte que esta junto a él por otra presion que no es la de esa mano
aunque se le parece por lo fuerte. Su sangre se ha calmado, mas tiene en el pecho un
sentimiento nuevo, profundo como la noche y luminoso como el dia por venir. Ella se
siente como la noche en espera del dia. «{Si sera el carifio!», piensa, y se estremece.
El Arturo no lo nota pues marcha a su lado tomandole, como nunca, gusto a una
repetida cancion:

egrita quisiera
a banda conmigo,
iré la balsada
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1ré tuel camino.

Es la misma cancion que la Lucinda ha oido muchas veces también, pero ahora le
encuentra no sabe qué encanto real y le parece que es el presagio de un viaje y de otro
mundo. ;Con el Arturo acaso? Ambos van muy juntos y se sienten hondamente
ligados aunque sin precisar que ya llegd el amor, porque aquel sentimiento que les
inquieta el pecho se hace cancion y llama a la aventura. Sin embargo, las palabras que
el Roge cambia con el pequefio sofioliento suenan a sus espaldas como viniendo de
una region muy lejana.

En la casa, la Lucinda escucha a través de la pared de cafias y barro que los
hermanos hacen la cama con las caronas de las cabalgaduras y se cubren con las
frazadas que la madre les ha dejado en la pequefia pieza. Parlan y parlan de una y otra
cosa y al fin se silencian.

Ella se deja caer junto al pequefio hermano ya dormido. Lo besa y abraza con una
ternura desconocida y se cifie entera a €l. Asi, muy cerca, asi muy cerca a €l, como si
fuera el Arturo.

Un gallo aletea y canta a lo lejos.

Despiertan cuando el sol, muy alto ya, brufie de oro al pueblo. L.a multitud circula
dificilmente por las callejas y se arremolina en la plaza, donde estan danzando las
bandas de pallas. Alli las indias con las chillonas polleras rojas, verdes y amarillas
cuya griteria es atenuada un tanto por los bajos tonos ocres de los ponchos varoniles;
los togados con los vestidos de dril almidonado que crujen al andar; los celendinos
con sus listados ponchos de hilo, detenidos ante sus rimeros de percales, sombreros y
baratijas; los albos sombreros de lana prensada de los indios de Pataz y los cestos de
rosadas ollas de los del distrito de Mollepata, todo entre un marco de casas de paredes
blancas y techos rojos que rodean la plaza, desde cuyos corredores los hacendados de
la comarca —botas altas, pantalon de montar, sombrero de palma a la pedrada—
espectan la fiesta bebiendo y disparando al aire sus revélveres, acompafiados de sus
mujeres que visten trajes nuevos y se cubren las espaldas con pesados pafiolones de
fleco.

La plaza es un cesto de chaquiras bajo una concava luna azul, por la que avanza
un disco brillante prodigando aureos tonos.

La Lucinda va con los vallinos a gustar de la fiesta. Se ha echado todo lo bueno
encima y esta como si hubiera salido del baul. Pafiolon azul de Castilla, blusa blanca
y pollera verde. Se toca la cabeza con un sombrero de alba paja y calza los pies
breves con zapatos de taco. Ellos han removido las alforjas para no quedarse atras.
Lucen flamantes sombreros de palma, camisa de género blanco, pantalén de casinete
a rayas negras y grises y zapatones de gruesa suela. El rojo pafiuelo flota en torno al
cuello. El Arturo —palangana el cholo— adorna su sombrero con una cinta de los
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colores peruanos. Forman un trio parlero en una esquina junto a las mujeres que
venden chicha y viandas sentadas al lado de grandes cantaros rodeados de potos y
lapas que muestran papas amarillas de aji y cuyes fritos.

Conversan mientras muerden las presas y beben placidamente de los potos.

—Ta mas giiena que nunca la fiesta —dice el Arturo.

Y el Roge:

—~Qjala quel fin seiga tan gilieno... Lo ques por mi, ya sabes que soy tu
hermano...

La Lucinda se alarma, aspaventera:

—Array... questaran pensando los cristianos... Claro que la fiesta ta giiena.

Y luego, dirigiéndose a la rugosa poblana que desaparece tras un rimero de potos:

—A ver, sefiora, este cuye ha sio agiielo dejuro... chichita pa asentalo...

Las bandas de pallas cantan y bailan incesantemente, cefiidas por apretados
circulos de espectadores.

Visten trajes de una abigarrada policromia y se adornan con collares de cuentas de
vidrio y perlas falsas. Sobre los abultados pechos y sujetos a las mangas, saltan y
esplenden pequefios espejos, despidiendo el fulgor del sol a todos lados.

La banda de la «coriquinga» comenta la existencia del bello pajaro de la puna.
Uno de sus miembros, vestido de blanco y negro imitando los colores del ave,
describe su vida en sefiera soledad y alaba su hermosa presencia:

glienamoza, yo soy coriquingad,
“tan bonita me llaman la gringa.

El coro responde asintiendo a veces y otras replicandole ir6nicamente, lo que
hace estallar la risa que los circunstantes llevan a flor de labio.

La banda del «zorro y las ovejas» reproduce el asalto del primero al rebafio y la
del «condor» elogia rendidamente al rey de las alturas. La muy mentada de los
«guazamacos» ironiza respecto a las relaciones humanas y la vida doméstica. El
«guazamaco» canta con ronca voz viril:

itura y mi mujer
lieron hace tiempo.
ujer ni qué demonios,
itura es lo que siento.

—Muy verda —comenta un cholo.

—Gliena, siuna montura es de sentilo —precisa el chalan de la hacienda
Pomabamba, que esta por alli, el poncho terciado y teniéndose en pie a duras penas.

Las mujeres del coro, con atiplada voz, replican que el «guazamaco» es un
haragan que no sabe lo que es trabajo y que la mujer se marché cansada de bregar de
sol a sol. El perezoso no se da por vencido y cambia el tema sin dejar la ironia:
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uscar mi mujer
noza sin peinar,

std muy arreglada

1 hay haber puatrds.

Las chinitas del circulo de espectadores —fiesteramente con las trenzas muy lisas
y los vestidos muy limpios— enrojecen entre las risotadas de los cholos, que gritan su
aprobacion esparciendo un espeso vaho de coca y alcohol.

Las pallas, después de cada cuarteta, danzan y se entrecruzan al compas de una
musica de bombos, arpas o violines para detenerse luego a entonar las canciones con
el tema de su representacion. A ratos van hacia las casas y dicen versos, siempre
elogiosos, dedicados a los hacendados y sus mujeres. Ellos, en el colmo de la
filantropia, responden entregandoles un buen monton de pesetas.

Las bandas de pallas son mas y mas cada vez. Suben y bajan al pueblo por todos
los caminejos de acceso, seguidas de sus «mestros», indios o mestizos que ejecutan
los instrumentos. Los violinejos de manufactura primitiva llevan una mosca
encerrada en la caja, las arpas vibran dificilmente en sus rudas armazones conicas y
s6lo los bombos y las flautas aparecen en toda la pureza de sus voces hondas y
dulzonas.

Llegan las bandas de los «moros» y los «turcos», esos condenados que usan
grandes cuchillos para matar a todo cristiano con temor de Dios, y otras meramente
cantantes que alaban a los hacendados y la Iglesia.

tmino que llega, llega a una casa santa,
una casa santa, de la Santisema Trenidd.

Cuando hace su aparicion la banda de los oroyeros, hay general entusiasmo,
especialmente entre los vallinos y la Lucinda. Representa el paso del Marafion por
medio de cuerdas templadas y llega gritandolo en tanto que se forma un bullicioso
remolino a su alrededor.

—iVamo! —exclama el Arturo abriéndose paso, seguido de la Lucinda y el Roge
—, éste sies un remolino comuen el mesmo rio...

Un corro de chinas, que muestran flotantes trajes azules y flores del valle sobre
los cabellos, entona versos alusivos al rio. Los dos cholos de la banda, con sobrio
gesto, hacen relucir al sol los machetes que llevaban en las fundas de cuero que
cuelgan de sus fajas, y simulan cortar los altos arboles cuyos tallos —que llevan ya
dispuestos— van a utilizar. Con barretas que alguien alcanza, cavan hoyos en los que
plantan los palos y seguidamente tiemplan entre ellos dos gruesas y paralelas cuerdas
de cuero. Se supone que el rio pasa bajo ellas, Hay aguas rugientes en los cantos. Las
aguas quieren comer hombres. El rio es voraz y muy bravo. Entonces los cholos
comienzan a pasar pisando en una cuerda y cogiéndose de la otra. Tarea dura. «Valor,
hermanito, valor —al pie esta el rio Marafion», dice el canto. Los hombres, haciendo
temblar las sogas, se demoran en el paso. El peligro da vértigo. Vacilan. Van a
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marearse. Quiza a caer... Si: van a caer y a perderse entre las aguas tumultuosas.
«Valor, hermanito, valor —al pie esta el rio Marafién». Moriran tal vez. Las sogas
tiemblan como nunca y ellos apenas pueden sujetarse. «Al pie esta el rio Marafion».
Pero ya han avanzado. Mas alla de la mitad se encuentran ya. «Valor, hermanito,
valor». Se han recuperado completamente y dos zancadas bastan para alcanzar el otro
lado, al que llegan dando jubilosos gritos. Entonces gime mas agudamente el violin,
el arpa trina con toda la fuerza de que es capaz y los bombos y flautas inician
violentamente un aire de danza. Las pallas, dando vueltas, hacen un circulo en el que
los oroyeros ingresan a bailar. Arriba, el sol se halla también muy alegre. El cielo
azul refulge. Las pallas cantan que el rio es bravo, pero que los hombres lo son mas
que él.

Lejano y sugestivo, los espectadores sienten el murmullo del rio. El Arturo y el
Roge recuerdan a su rio infinito, grande hasta no alcanzar medida, y piensan con
orgullo que ellos no lo desafian desde cuerdas templadas en alto sino en las agiles
balsas libradas a su corriente, a la que vencen dia a dia. La Lucinda mira al Arturo
sintiendo un rio desde su vientre a su garganta, salvaje y bello en su impetu.

—Lindo ai ser —le dice.

—Como no, dejuro... Si quieres, vamonos... Las sogas tan giienas pa los e la
jalca. Yo lo paso balsiando... Vamonos, china...

iQué belleza la de cruzar el rio y vivir junto al rio con este hombre que lo
domina! Sera sin duda azul como la poza de la quebrada que pasa junto al pueblo y
acaso prieto en el invierno, pero de todos modos muy grande, «grande hasta no saber
el fin», como dicen los cantos y «con voz que amedrenta», como afirman también.
Pero al Arturo y al Roge no les da miedo y a ella tampoco. Ha de ser otro mundo con
otra vida...

—Gtieno, pue —responde al cabo.

Cambian pafiuelos. La garganta del Arturo desaparece bajo un lienzo de un azul
violento mientras la mufieca de la china queda esposada con el rojo subido del que
llevo el vallino. La color es intensa cual la emocion. Los ojos tienen un glauco lloroso
y un pardo turbio de rio. Pafiuelos y ojos y colores... La feria ha desaparecido por un
momento para ellos. S6lo hay pafiuelos y ojos y colores...

La pareja, anudada a la multitud nuevamente, avanza viendo las pallas y todo lo
que hay que ver. En dos casas grandes que dan a la plaza se baila, pues hubo dos
matrimonios de hacendados durante la misa y los estan festejando. Los indios se
agolpan ante la puerta y los sefiores aparecen de rato en rato para regar pesetas a
pufiados y motivar momentaneos desérdenes bulliciosos en el recojo avido de las
monedas.

—FEsa generosida pal pago e su trabajo y tuestos indios tarian platudazos —
comenta el Arturo.

El cura que ha ido a la fiesta esta en una de las jaranas y no se queda tras de nadie
bebiendo y «echando pafiuelo». Cuando sale a la puerta dice a los indios, con
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palabras que suenan muy alla, mas alla de su vientre abultado como una loma:

—Hijitos mios, Dios quiere que sus fieles se diviertan. En beber con cuidado no
hay dafio...

Pero no piensan lo mismo los dos guardias civiles —novedad en la fiesta— que
se pasean en ese momento por la plaza con fusil colgado al hombro y revolver y
espadin al cinto. Pertenecen al retén recién instalado en Huamachuco y llegaron con
grandes humos queriendo prohibir que «todo titere con cabeza» —asi habian dicho en
una tienda— bebiera en demasia, por lo cual pusieron multa de dos libras a don
Roque, el hacendado, que se emborraché desde la vispera hasta hacer garabatos. El
pago las dos libras y afiadio otras dos diciendo:

—Esto es adelantao, mafana me aplico otra igual...

Desde esa vez, corridos por las pullas del pueblo y rechazados por los togados
que no los dejan entrar a sus reuniones, se dedicaron a echar el guante a cholos e
indios. Estos miran respetuosamente los fusiles y llenos de admiracién los sombreros
de fieltro, las polainas relucientes y el uniforme verde oliva con botones dorados y
franjas rojas. Se cruzan con la pareja en una de sus idas y venidas y detienen al
Arturo después de cuchichear mirando a la Lucinda.

—Qiga, amigo, ;de donde es usted? —pregunta uno de ellos sin qué ni para qué.

El vallino se para y los mira de alto abajo.

—Soy de mi tierra, sefores...

El otro guardia frunce las cejas enfureciendo los ojos, la mano sobre la cacha del
revolver:

—ilInsolente! Claro que eres de tu tierra pero queremos saber el nombre. Ya te
vamos a ensefiar como se respeta a la Guardia Civil...

—Soy vallino, sefior, de Calemar...

La Lucinda tiene los ojos mas bellos en la stplica, pero su boca enmudece con un
vago temor. Ellos quisieran precisamente que les pidiera algo para acceder y trabar
amistad, en fin... EI Arturo agrega:

—Nunca hey andao corrido, sefiores ceviles...

Los dos reclaman un tanto socarronamente:

—Tienes tu libreta militar?

—A ver, a ver... Estos nunca cumplen con la patria.

No es tiempo de conscripcion, pero éste es el mejor medio de perder a un
chacrero. Sonrien hasta que el Arturo la extrae de lo mas profundo de sus bolsillos.

—S], sefiores, siempre hey ido pa los pueblos y mey enscrebido...

Entrega una pequefia libreta amarillenta, de tapas sucias y rotas. Uno de los
guardias la examina y apunta el nombre en su carnet para recuperar enseguida su
dignidad y decir en tono solemne, devolviéndosela:

—Siga no mas...

El Arturo y la Lucinda cruzan entre el grupo de gente que se ha formado a
curiosear la posible captura, y se alejan. El se ha descompuesto y le dice:
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—La cosa va con vos... Tuestos son unos gran perros... Los cachaquitos antiguos
eran mas personas...

El crepusculo cae lentamente. Los cerros —punzo, violeta y gualda— se han
vestido de pallas a fin de bailar la danza vesperal en torno al pueblo que silencia la
pena de ver terminarse el ultimo dia de fiesta. Las gentes comienzan a buscar sus
posadas poblanas o a tomar los caminejos que han de llevarlos a sus bohios. Algin
«mestro» que se ha entusiasmado mucho va tafiendo la flauta y golpeando el bombo a
lo largo de los quebrados senderos. Bom-bom... bom... bom-bom... la flauta se aleja
plafiideramente... a ratos da alaridos... Bom-bom... bom... bom-bom...

La noche aletea con alas de condor.

El Roge vuelve a su posada con el cuerpo laxo de los potos que ha bebido toda la
tarde con los vallinos que encontré por alli. El Arturo le cuenta la incidencia con los
guardias y ambos la comentan indolentemente.

—Si te trayes el mogoso, aciertas...

—Qué padevinar quiandaran puaca estos maldiciaos...

—Siempres gilieno, unarma sia hecho pandala...

Se refieren al oxidado revolver que hace tiempo reposa en alforja colgada en un
angulo de la choza del Arturo. Estan en el corredor y son vistos por los guardias, que
pasan dirigiendo a la casa miradas inquisitivas. Los hermanos reprimen sus mas
expresivos juramentos pues dofla Dorotea sale a darles conversacion. Ellos le dicen
que no llevaron coca porque la vendieron toda anteriormente, que la fruta siempre
abunda y que el rio... bueno, el rio sigue corriendo... La mesonera rie y, como le
ofrecen llevarle el afio entrante lo que quiera, les encarga de manera especial achote y
cafia fistola, afirmando durante una hora que ésta es buena para tal mal y para tal otro
y para todos los males de la tierra en ultimo término.

En la noche van donde dofia Rosario. La Lucinda no quiso negarse y dofia Dorotea
tampoco, aunque el chiquillo se qued6 porque estaba durmiendo como «una mera
piedra». El Arturo rogo, zalamero y penoso:

—Lultimo dia e fiesta, lultimito ya... —Y ambas asintieron.

Esa dofia Rosario, sefiora muy devota, ha levantado en la pieza mas espaciosa de
su vivienda el altar de la patrona de Sartin. La Virgen esta en un angulo, ante una
hilera de velas, rodeada de flores y rubicundos angeles de cartén. Hay dos arpas y un
violin. Uno de los arpistas canta con voz rajada. El danzante que va a dar la espalda a
la Virgen, le hace antes una venia. Poco a poco, la chicha y el cafiazo encienden el
entusiasmo y la sala se atesta de bailarines. Junto a los muros, sentados en cajones y
derrengados bancos, solo quedan viejos y viejas rugosos y desdentados que rien y
hablan con voz cascada, mientras comen mazamorra y beben sonoramente. Los
bailarines se cruzan, se entrelazan. Las venias a la Virgen disminuyen cada vez mas.
Los bailarines se anudan, se topetean, se pierden y vuelven a encontrarse en un
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acompasado movimiento de caderas y pantorrillas. El Arturo y la Lucinda, fuera del
torbellino, permanecen en un rincéon bailando muy juntos, rozandose, queriendo
ligarse atin mas, mezclando sus alientos ardientes de alcohol.

—Enton nos vamos a Calemar...

—Dejuro, pero mi mama hay querer matrimonio...

—S], toavia taquiel cura... Mafiana nos casamos.

El Arturo, en el colmo de la felicidad, se detiene para gritar el estribillo jaranero:
«Echen chicha y aguardiente que la gente tiene sede». La cholita corre a traerle un
vaso repleto y lo escancian ambos, poco a poco, poniendo los labios en el mismo
sitio. El1 Roge tercia:

—Mi mayor, dejuro golvemos tres...

Al Arturo se le ahoga la respuesta, pues en ese momento entran los guardias, fusil
al hombro, mirandolo todo con un aire de superioridad y omnipotencia. Las parejas
continuan danzando, pero se sienten inspeccionadas y lo hacen sin gusto. «Dafa
fiesta noma sonestos», se queja una voz femenina.

Uno de los guardias se acerca al Arturo:

—Préstame tu pareja.

Y de hecho se pone a bailar con la Lucinda, pero lo hace muy mal y todos se rien
en tanto que la cholita, por su parte, se mueve apenas dando a entender que esta
frente a ese hombre por puro compromiso. El otro guardia se acerca al vallino:

—Te ries, so perro, te ries... jAnda con cuidado!

Y toma frente a él una actitud de matoneria: la pierna adelantada, la mano sobre el
revolver. El mozo se aguanta, pensando en que se han de ir y todo seguira como antes
pero quienes se van son los bailarines, sigilosamente, como escondiéndose. Quedan
muy pocos y, para peor, son ya los dos guardias quienes insisten en bailar con la
Lucinda. Ella mira al Arturo desde un mundo de repulsion y desconsuelo. Los
hermanos conversan en un rincon y luego salta el mayor, resueltamente:

—~Qigan, sefiores, no son envitaos y mi pareja va ser mi mujer mafiana de modo
que no tienen pa qué fastidiala...

Los guardias, como movidos por un resorte, se juntan y preparan sus fusiles
haciendo traquetear espectacularmente el manubrio. «Ba, glieno pa dar miedo onde
los inditos», dice un cholo de gran estatura a la vez que deja de puntear una cashua.
Las parejas restantes se detienen también. Dofia Rosario es solamente ojos
empavorecidos. Los otros cholos comienzan a rezongar sintiendo que, adentro, la
chicha les remueve el sentimiento de beligerancia que de ordinario llevan dormido.
Cien pupilas brillan como cuchillos frente a los guardias y ellos advierten que es
necesario acabar de algtiin modo.

—iFuera de aqui esos dos vallinos insolentes, fuera de aqui!

Y desenvainan los espadines con animo de cruzarlos a planazos, pero no hacen
mas. Los cholos se lanzan sobre ellos desarmandolos entre pufietazos. Es una trifulca
en la cual las chinas mezclan sus gritos agudos. Una trompada del Roge hace rodar a
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uno por el suelo. Alli lo patea hasta dejarlo exanime. El Arturo salta al cuello del otro
y ambos caen y ruedan trenzados, revueltos, abofeteandose y mordiéndose. «Dale,
hom... dale, hom», incitan los otros cholos blandiendo los pufios. El vallino logra
desmayarlo de un golpe en la quijada. Luego se acuclilla y lo levanta como a un
guifapo. La cabeza del guardia retumba contra el suelo.

Los dos hermanos y la Lucinda, seguidos de la concurrencia, ganan la puerta y se
hunden en la sombra. En la pieza quedan solamente los guardias tendidos largo a
largo, tifiendo el suelo con la sangre de sus bocas y narices, frente a la Virgen que
mira al cielo con ojos de ruego. Los fusiles, tirados por alli, brillan apenas a la luz
titilante de las velas, perdida la fijeza de sus negras pupilas. Dofia Rosario grita desde
el umbral, moviendo las aspas locas de sus brazos:

—EIl gobernador... que vengaaaaa... que vengaaaaaa...

Solamente indios llegan hasta la puerta, en la que se detienen, medrosos, viendo
los cuerpos rigidos de los guardias. Sus caras cobrizas de angulosos perfiles tienen un
fondo de noche rumorosa y negra. Sonrien acaso. «El gobernador, que vengaaaaa...
que vengaaaaaa». L.a voz de un bombo llega a decir que el gobernador esta muy
ocupado en otra cosa.

Los vallinos y la Lucinda arriban a la casa después de una carrera frenética que
atropell6 transeuntes e hizo aparecer a las puertas caras curiosas que solo pudieron
ver, entre un tumulto de sombras, tres fugaces manchas albeantes. El dialogo es
breve:

—Vamonos aurita...

—Mi mama no quedra.

—Vamonos, esperamen lesquina.

La Lucinda hace un movimiento de vacilacion. En un instante quiere ir hacia
adentro y abrazar a la madre y no soltarla nunca, pero resuena en su interior un
mandato potente, una fuerte voz que viene de una sofiada lejania, el profundo llamado
de otro mundo... y se encamina rapidamente hacia alla, hacia donde le ordenan el
Arturo y la nueva vida.

Mientras el Roge va por los caballos, el hermano acomoda todo para ensillar
rapido. Cuando se encuentra metiendo los estribos en los pasadores, sale dofia
Dorotea.

—¢:Se van a dir?

—S], pue, hemos peliao con los ceviles...

—iAy, cristianitos!... jApurensé que dino6 los apresan por tiempazos!

Habra que engrasar esos cueros resecos y tiesos. Un afio se demora uno en
engarfiar las hebillas.

—Si, pue, muy fregaos son...

Al fin termin6 con eso. Ahora a doblar las caronas, esas grises bayetas sudadas
que esparcen un acre olor.

—¢Y la Lucinda?
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—Ya vendra dejuro...

El Roge es quien llega con los potros, que relinchan alegremente presintiendo el
retorno. Ensillar y montar es cosa de un segundo.

—Adios, dofia Doro... Giien afio y, si Dios quiere, hasta lotro...

—Dios se lo pague la posadita...

Parten al galope pero se detienen violentamente en la esquina. ;Por qué? Dofia
Dorotea atisba. Los caballos caracolean, nerviosos. ;Es una mujer la que ha sido
levantada sobre uno de ellos? Lo comprende todo de golpe y corre hacia el grupo
gritando chillona y dolorosamente:

—Lucindaaaaa... Lucinditaaaaaaa...

Su voz es ahogada por el estrépito del tropel furioso.

Es un largo callejon. Pencas, tunas, magueyes, casas, perros que ladran, todo va
quedando atras velozmente, envuelto en la sombra. El Arturo lleva a su china sobre la
cabezada de la montura y ella lleva al galope su corazon. Antes de iniciar la cuesta las
riendas plantan en seco. La respiracion jadeante de los potros acompafia a un latido
angustioso.

El Arturo rie:

—Tias asustao? —y luego al hermano—: ;Ondestan los caballos e los ceviles?

—En el corral e lao abajo...

—Corre, sueltalos...

El Roge mete su caballo por la pendiente y se pierde en la noche. Se oye rechinar
una tranquera y luego un relincho de caballos que galopan. Al rato vuelve y
comienzan a vencer la dura cuesta. Los potros suben voluntariosamente haciendo
chispear las piedras a lo largo de los repetidos quengos. De trecho en trecho se
tambalean las casuchas de los indios y algunos, sentados a la puerta, tafien sus
antaras. La musica triste sigue porfiadamente a la cabalgata. La Lucinda se acongoja
recordando a la madre, al hermano, a la casa de todos los dias. Junto a ésta se alzaba
la casucha de un indio que tocaba la antara asi. Solloza en la imposibilidad de volver.
Ahora estaran ellos —la madre y el pequefio hermano— llorando también. Ahora
estaran solos y tristes. ;Por qué no regresar? Esta cerca todavia. Y las antaras
contindan sonando y diciendo que esta cerca todavia. Sus lagrimas ruedan y van a
caer a las manos del Arturo, que la tiene cogida por la cintura.

—¢Tas llorando?

—iMi mama!, jmi hermanito!

Fl responde casi brutalmente:

—Qué vamos hacelo... aura yes tarde...

Es la voz del rio, imperiosa e incontrastable. La de las antaras se distingue apenas.
La Lucinda sélo escucha aquella voz y se entrega, rendida, a la corriente.

Al filo de la cuesta desmontan para ajustar las cinchas y mirar el camino. Se
desdobla hacia abajo silenciosamente. Aguzando el oido no se escucha ni el mas leve
rumor de pisadas. Si: nadie viene por €él. Y el pueblo se acurruca en el fondo,
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evidenciado por cien luces que se derraman en la hoyada. Un castillo ha sido
prendido en la plaza y refulge esplendorosamente. La distancia hace opaco el sonido
de las bombardas.

—Hasta mas ver —dice el Arturo.

Cabalgan y toman alegremente la bajada. Ahora se inicia el descenso al Marafién,
a Calemar. Hasta el chasquido de los cascos es jubiloso. La Lucinda se calma
sintiendo una placidez extrafia. Quiere hablar, pero no se le ocurre nada y sélo atina a
cenirse contra su hombre, a abrazarlo con todas sus fuerzas.

La noche es oscura y las riendas son abandonadas a los potros, que conocen el
camino mejor. La china piensa que la cuesta debe ser muy pronunciada pues resbalan
a cada rato haciendo rodar los guijarros.

—Hasta que pesquen sus bestias pasara horas...

—Solo que haigan muerto los maldiciaos...

—Nuay ser, la malayerba vive noma...

—Enton, que nos alcancen pue...

—Aja.

Los hermanos rien mientras unas ramas han comenzado a chicotearles las caras.
El Arturo aconseja a su china:

—Cuidao, cierra los ojos y agachaté...

Es sin duda una region boscosa. Las ramas arafian los sombreros. Se oye un
rumor de agua y un ininterrumpido canto de grillos y cigarras. Descender...
descender... El agua habla ya cercanamente con una voz que se aleja hacia abajo.

—:Es el Marafion? —pregunta la inquietud de la Lucinda.

—No, una quebrada noma, que baja... El rio queda lejos...

Los caballos chapotean en el agua, que beben un momento, y luego hacen sonar
guijarros otra vez. Pero la voz del agua queda a un lado, junto a los quengos del
camino. Hay altos escalones que los potros salvan tanteando, husmeando, oliendo
casi. Con la cabeza pegada al suelo inspeccionan la ruta y bajan lentamente.
Descender... descender... A cada escalon la Lucinda se estremece. Descender...
descender... Todo va hacia el fondo de la encafiada. La quebrada y el camino, los
hombres y los animales van hacia abajo, a encontrar el Marafién, a dar a él mismo.
Horas y horas. La Lucinda siente el descenso como un rendimiento, como una
voluptuosa caida.

Los cholos se han silenciado. Solo se oye el chasquido de las pisadas y el rumor
del agua en medio del hundimiento progresivo entre las sombras, hacia el rio. Una
boca que no succiona, calida y dura, se pega de rato en rato al cuello de la Lucinda.
Ella se ajusta tiritando contra su hombre. Es una negra hondura. Una abismal
profundidad de vértigo...

Ahora los cascos pisan silenciosamente en tierra blanda y al parecer humeda. El
aire esta lleno del olor de las flores del chirimoyo.

—Esel vallecito e la quebrada...
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—Ya, hom...

Los caballos apuran el paso. Una hora mas y estaran a la orilla del Marafién,
frente a Shicun. El dia va a llegar pues una claridad tenue se diluye entre el follaje y
los pajaros comienzan a inquietarse en las copas de los arboles. El camino se asoma a
una prominencia que hace ver, al frente y hacia arriba, una gran mancha negra sobre
un fondo plomizo. La Lucinda mira con los ojos muy abiertos en medio de un
sobrecogido silencio.

—Son las pefias —explica el Arturo—, de parte jonda se ven asi de noche. Un
ratito mas yestamos llegando...

Puede verse ya la faja blanca del camino y los caballos galopan facilmente
doblando los quengos una y otra vez, incansables. A la vera, los pates y los arabiscos
retuercen sus brazos. Subitamente, un rumor hondo e interminable.

—Esel Marafion.

La Lucinda siente como si los oidos se le hubieran llenado de espuma. El dia
viene rapidamente. Una mancha amarilla se extiende hacia abajo desde el filo de los
cerros pero la claridad llena ya la encafiada mostrando las flores moradas de los
arabiscos, las pefas rojas, la tierra amarilla que bordea un camino lleno de guijarros y
polvo blancuzco. El caballo del Arturo se detiene y relincha. El del Roge lo imita.
Ahi esta el Maranon.

Entre el follaje de los arboles que se equilibran en la pendiente, abrazados como
para sostenerse, se ve azulear el rio veraniego. Las aguas corren formando pequefios
tumbos y levantando espuma blanca junto a las piedras de la orilla. Las espuelas,
alegres, incitan a los potros que, después de media hora de galope entre casuchas y
caflaverales, se plantan a la orilla misma del rio. Este lado es Santa Filomena. El otro
es Shicun.

Desmontan y los hermanos se ponen a aflojar las cinchas, en tanto que la Lucinda
se sienta sobre una gran piedra cardena a la sombra de un gualango y no se cansa de
mirar el rio amplio y profundo. Si: éste es el rio, éstos los valles. Contra el cielo, los
rojos pefiascos recortan sus buidas aristas y el cielo es azul. El valle de Shicun, alla al
fondo, tiene un verdor intenso. La luz matinal tira sobre la arena de las playas dos
franjas de oro y el rio asoma, muy arriba, volteando un recodo, y se pierde lejos,
lejos, tras otro, extendiendo en toda su anchura una superficie ondulada y azul que se
orla de blanco en las riberas...

El calor laxa sus miembros pero el enervamiento no llega a sus ojos —muy vivos,
muy abiertos— en donde se extasia un alma recogida y tremante.

Los hermanos gritan pidiendo la balsa y se ponen a desensillar los caballos, que
después entran al rio y lo cruzan nadando facilmente.

A la orilla del frente asoman dos hombres que suben a una armazén de tallos y se
ponen a blandir anchos maderos. La Lucinda mira sin preguntar, conociendo por ella
misma. Esa es la balsa, ésas las palas, ésos los balseros. El Arturo también es balsero.
iComo se han doblado en tres y como hunden las palas! Y ya se acercan, ya estan
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aqui. Con dos jalones potentes han terminado por llegar, deslizandose gallardamente.
Tiran una soga que el Roge empufia y saltan a tierra en medio de jubilosos saludos.
Luego todos suben a la balsa, en la que acomodan previamente las monturas y
alforjas, y el Arturo, por puro gusto, coge una pala. Estremece las aguas y las
convierte en espuma a cada golpe, haciendo que la embarcacion avance briosamente
cortando los tumbos. La Lucinda lo mira absorta, como lo sofi6. Asi, pasando el rio,
bogando reciamente. Asi, sobre el Marafion, el bello, el torrentoso, el fuerte. El
Arturo es como el rio o el rio es como el Arturo. Ambos son grandes y por eso
luchan.

En la casa de Venancio Landauro, uno de los cholos que fue con la balsa, toman
algo. El amigo les sirve yucas con aji y cecinas.

—~Carne fresca nuay... Se dafié mi escopeta, hom...

—No le hace, ya nos vamos ya...

—Quédense mas bien —reclama Landauro, cordial.

Los hermanos rien, no asi la Lucinda que no oye lo que dicen pues esta absorbida
en la admiracion de la huerta que se extiende frente a la casa, toda ella sembrada de
coca que crece bajo paltos de frutos lustrosos, mangos de ramaje tupido y naranjos
albos de flores que penetran el ambiente con su intensa fragancia.

—Sabes —explica el Arturo— que nos vamos de juida.

Cuenta su enredo con los guardias y Landauro se echa a reir también.

—Si vienen, tiaces el sordo. Aunque se maten gritando, ni tiasomas.

—Sordo, sordo mas quiuna pirca —asegura Landauro.

Montaron de nuevo y salieron pronto de Shicun, deteniéndose solamente para
mirar el trapiche instalado por don Agustin, duefio de la mayor parte del valle, que
esta accionado por una maravillosa rueda de fierro la cual se llena de agua y se vacia
y se vuelve a llenar y por eso mismo da vueltas. El trapiche es también muy lindo y
sus tres cilindros de fierro relucen girando sin cansarse para hacer bagazo todos esos
caflaverales que ondulan al viento como lagunas verdes y amarillas.

Con el anochecer cayeron a Calemar. Encontraron a los viejos comiendo junto a
su fogoncito. Primero se extrafiaron, pero luego los gand la emocion y la vieja
Melcha llor6 metiendo la faz rugosa entre los turgentes senos trémulos de la Lucinda.
Su hija, su hija habia de ser.

Todo no fue derecho porque la vida, como el rio, tiene siempre recodos y pasos
dificiles. Una vez llegaron varios guardias a llevarse a los hermanos, pero apenas
entraron al valle, también por el lado de Shictn, fueron vistos. Los dos y la Lucinda
se escondieron en un carrizal y los viejos dijeron que ya vivian en las alturas, por alli
por Bambamarca, mas alla quién sabe. En el resto del valle tampoco supieron dar
razon:

—Nuay, se jueron hace tiempazo —decian.
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Y aunque el teniente gobernador afirm6 lo mismo, los guardias se marcharon
después de buscar tres dias, inclusive en el carrizal. Cuando quisieron incendiarlo,
todos rogaron que no lo hicieran alegando que no habria como quinchar las casas
pues las varas derechas no abundan. Al cambiarse el retén de Huamachuco, la
zozobra respecto a los guardias acabd. Sélo que la Lucinda comenz6 a tiritar con las
tercianas y los cocidos de yerbas de la vieja Melcha de nada valieron. El Arturo tuvo
que ir a Huamachuco por quinina. Para peor, la china abortaba todo el tiempo y a dos
bultitos sanguinolentos fue a dejar el taita al pante6n. Con pena cavaba quejandose de
la suerte y ni siquiera ponia cruz. Cuando lleg6 la fiesta de la Virgen del Perpetuo
Socorro de Calemar, se casaron para estar en gracia de Dios. La Lucinda sané al poco
tiempo y después naci6 el Adan. Dicen que todo es milagro de la Virgen.

Asi es como la Lucinda se halla en Calemar. Esta es la historia. «;Y la de la
Florinda?», preguntaran. Yo solamente quiero decirles que la buenamoza Lucinda
hace buen juego con la Florinda, y la Hormecinda, y la Orfelinda, y la Hermelinda, y
todas las chinas que han nacido aqui. Son cotejas. Por ellas, llegado el caso, hariamos
lo que el Arturo por la suya.

Sus bellos nombres nos endulzan la boca. Ellas mismas nos endulzan la vida. Son
como la coca. Las queremos mucho los cristianos de estos valles.
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IV
ANDE, SELVA Y RiO

Don Osvaldo Martinez de Calderén subi6 por el camino aquel «unos ratos a pie y
otros andando» porque el caballo, con sus grandes y pesados cascos, resbalaba a cada
rato en el filo mismo de las pefias. El buen zaino jadeaba suspirando la nostalgia de
su ancha llanura costefia. El cansancio de don Osvaldo iba por delante, haciéndolo
una curva y contando los quengos.

Al fin unos alamos hicieron asomar sus copas a una loma y hombre y animal se
detuvieron para dar sosiego al corazon y tomar el camino descansadamente. La cuesta
habia sido dura. Siempre rocas y guijarros en la delgada cinta del sendero y, a un lado
y otro, cactos y patas de gallo de espinas prontas a herir. Los arabiscos se acabaron al
salir del calor de la encafiada y ya no hubo sombra de altos arboles. Los arbustos se
aplastaban contra el suelo sin mas tarea que la de extender sus zarpas contra los
caminantes, de modo que un sol rabioso los chamuscé durante toda la cuesta.

Don Osvaldo mont6 y al poco rato estuvo al pie de los dulces alamos y, siguiendo
su alineamiento por un arcilloso camino, distinguié un techo de tejas rojas sostenido
por gruesos pilares de madera que resaltaban nitidamente sobre blancas paredes. A un
corredor de pretil pétreo se asomé primeramente un indio y luego un anciano de
poblada barba. Era don Juan Plaza, el hacendado de Marcapata. Amarilleaba un
sombrero de palma sobre su cabeza y le cubria el cuerpo un poncho habano claro que
solo dejaba ver las negras y opacas botas.

—Apéese, sefior, apéese... —invito el viejo apenas el viajero se hubo acercado.
Don Juan tenia para los forasteros una cordialidad ancha y firme como la casona a
cuyo corredor desmonté don Osvaldo. Este se alegré viendo una cara blanca y
sintiendo una mano fina, pero su contento fue mayor al escuchar, aunque con el
acento de la region, un castellano claro y suelto. Era el reencuentro del mundo dejado
alla, abajo, hacia el sur, muy lejos...

Sus ojos pudieron ver luego la naturaleza amable que rodeaba a la hacienda y
descansaron en su manso sabor bucolico. Los trigales de un verde tierno se extendian
aqui y alla, junto a las chocitas de los indios ante las cuales los magueyes levantaban
su desnuda y silenciosa esbeltez. Vaquillas blanquinegras y bayas merodeaban junto a
las pencas azules de los cercos y mas arriba, por las pendientes grises de los cerros,
los rebafios derramaban sus motas blancas arreados por pequefios perros de agudo
ladrido. Yendo y viniendo por los caminejos amarillos, los indios anticipaban el
crepusculo con sus pollerones granates y sus ponchos multicolores.

El anciano present6 a su familia —mujer, hijos y una nube de parientes— y luego
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pasaron al comedor sentandose en gruesas sillas de madera ante una mesa muy
pulida. Era un cuarto enorme que hacia eco a las palabras con sus desnudos muros
blancos. Leche fresca y pan moreno se sirvio el mozo ante el anciano, que charlaba
de esto y aquello, y un perrito lanudo que lo miraba dulcemente.

—~Créame que es un placer para mi. Estas soledades lo son tanto que el encuentro
con un ser civilizado, por raro, me hace el efecto de una revelacion. Si, mi sefior don
Osvaldo... si, mi sefor...

—Igual que a mi, don Juan. Esos cholos de Calemar son atentos, pero no hablan
sino de lo suyo. Uno jamas podria conversar mano a mano con ellos: no nos
entenderiamos...

El ingeniero da trozos de pan himedos de leche al perrillo y luego ha de
responder a todas las preguntas del duefio. ;Y Lima? ;Y la politica? ;Y el gobierno?
¢Habra revolucion? El joven no puede explicarse satisfactoriamente porque ignora
tales cubileteos. Acaso podria dar una larga charla sobre Joan Crawford y Clark
Gable, pero entiende que don Juan se halla muy lejos del asunto. Se hace lenguas de
la nueva avenida y del Parque de la Reserva y termina por manifestar que él ha huido
de la molicie capitalina y se encuentra por esos mundos en tren de explorador.

—:Conque a explorar la region, no? Entonces necesita usted guias —dice
solicitamente el viejo.

—Si, claro.

El anciano hizo sonar un silbato de carrizo y poco después un joven indio llego.
Era el pongo. Demostraba gran atencién y parecia que mas bien veia que oia las
palabras. Su indumentaria se reducia a camisa, calzon y ojotas. El cabello cortado al
rape mostraba un craneo oblongo. En la yerta cara cetrina, gruesos labios se
inmovilizaban bajo una nariz encorvada entre pomulos salientes. Solamente los ojos
grises tenian vida y esa vida iba hacia el patron, atenta, solicita, inclinada, rendida...

—Anda donde el Santos y dile que venga mafiana a ponerse a las ordenes del
sefior que ha llegado.

—Si, taita.

El indio desapareci6 evidenciando un paso ligero con el repetido choclear de sus
ojotas.

—Le presto al Santos so6lo unos dias porque ahora estamos en los cultivos y lo
necesito —aclaro el viejo.

Por la ancha puerta entraba el crepusculo. Tornose violeta la alba pared de cal y
en los rincones las sombras comenzaron a apretujarse. El viejo hablaba
despaciosamente, con la experiencia de un numero de afios que unicamente €l sabia.
El mozo replicaba en forma parca pero rotunda ante la obstinada preocupacion de su
interlocutor para que tomara en cuenta sus asertos.

Se anudo una charla amena. Don Juan conocia la vida de la region a través de la
suya, luenga y trabajada, y se remontaba al pasado con las propias palabras de sus
antecesores. En las agrestes soledades punefias la palabra rueda de boca en boca y
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cada relato pasa de los padres a los hijos y a los hijos de los hijos hasta nunca acabar.
Cuando los hombres de la serrania abren sus bocas, aparecen jirones irrevelados de
épocas lontanas con toda su frescura y su propio sabor. El relato es cifra, letra, pagina
y libro. Pero libro animado y vivo. Ni que decir entonces de las cosas que don Juan
tenia, segiin su propia expresion, al alcance de la mano y de las que podia dar razén
con pelos y sefales.

—AMh, sefior —argiiia el anciano—, estas tierras son duras. Usted es nuevo aqui y
tiene que andar con mucho ojo.

La pared tomo jaspes azulencos y finalmente negros. Fue preciso encender la
lampara a querosén que estaba en el centro de la mesa. Una claridad mortecina surgio
en la estancia, untando los maderos pulidos y haciendo brillar el hocico del perrillo.
Las sombras inmovilizaron su negrura en los angulos. El techo barnizado de humo
era también como ellas sélo que en éste, proyectado por el tubo, se dibujaba un firme
circulo de luz.

—Si, como no —replicaba el ingeniero—, pero usted sabe que la ciencia lo
domina todo.

—Desde luego, claro que si. Pero el hombre ha de ser prevenido y baqueano por
estos lugares —insistia el viejo encendiendo su cigarro en el tubo de la lampara.
Pitaba despacio y seguia con su cantinela—: Hay que andar con cuidado, mi sefior...

—Si, mas todo es cuestion de utilizar métodos cientificos.

El viento entra subitamente como un potro de impetu desbocado y crines sueltas.
Don Juan se levanta a cerrar la puerta, golpea las hojas vetustas, y retorna.

—Naturalmente, sefior, comprendo. Yo hice mis estudios en el Colegio de
Huamachuco, pero no vale siempre la ciencia. He visto llegar por aca jovenes como
usted, con mucha ilusién en el alma, pero que se volvieron a su Lima al poco tiempo,
con las nalgas llagadas y el cuerpo cocinado por la erisipela y el viento de la puna.
Hechos unos desastres ambulantes, mi sefior. Otros han muerto. L.os que fueron mas
alla, los que se arriesgaron, murieron, sefior...

—iMurieron! —se alarma don Osvaldo. Y luego, recobrando su audaz calma de
hombre preparado a todo evento—: Pero yo no moriré, siento que he de triunfar y
tengo que triunfar...

—Murieron, sefior, como usted lo oye. En fin, le contaré...

El viejo se recuesta en su silla. La barba alba y luenga tiene reminiscencias
biblicas. Sombreados irregularmente por hirsutas cejas, brillan dos ojos de una
profundidad abismal. El ingeniero retira su silla cruzando las piernas y
desabrochandose el cuello. Los minutos transcurren en una recopilacion de recuerdos.
En el amplio comedor pesa el silencio.

—Ande, selva y rio son cosas duras, sefior. Hace algunos afios pasaron por aca
tres exploradores. El uno era peruano, Alejandro Lezcano, y los otros polacos. Iban
armados de winchesters, revélveres, planos, mapas, brujulas, conservas y todo un
cargamento de baratijas, pues su objeto era explorar las selvas del Huayabamba, rio
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que, como usted sabra, nace en estos lados y va a desembocar al Huallaga. El joven
Lezcano prestaba grandes esperanzas pues se habia educado en Estados Unidos.
Terminados sus estudios, volvié al pais natal y estaba en Cajabamba, a donde habia
ido a dar un abrazo a su familia. Pero la suerte se eslabona como una cadena de acero
a la cual no se puede romper: en eso llegaron los gringos. Primero se hicieron amigos
por lo del inglés y luego porque Lezcano era muy digno, cientificamente, de alternar
con ellos. Le hablaron y qued6 resuelto que los acompafiaria, participando de las
penurias de la expedicion primero y luego de los beneficios.

—¢Qué beneficios?

—iUf!, sefior. Si tenian concesion de la hoya del Huayabamba, una de las mas
ricas y que se encuentra casi virgen de la planta del civilizado. Hace afios, muchos
afos, habia un camino pero después ceso6 el trafico y la selva lo llen6 enteramente.
Eran los tiempos en que se comerciaba con Pajatén, Pachiza, Uchiza y todos esos
pueblos y también con los indios hibitos y cholones. Pero los indios comenzaron a
matar cristianos. El pueblo de Pajatén desaparecid, ya sea porque los indios lo
arruinaron o solamente por miedo a ellos. Y figurese usted que los tales salvajes
llegaron, segun contaban mis abuelos, a dejar sus selvas y a incursionar en los
pueblos de esta provincia. Asi arrasaron Contumarca y Collai, matando a los hombres
y llevandose a las mujeres. Cosa fiera, sefior... Bueno: para peor, una crecida se llevé
el puente que existia sobre uno de los afluentes del Huayabamba, todavia no
navegable, de modo que hay que ir a pie hasta encontrar el rio practicable. Uno de
mis parientes tuvo la desgracia de estar por alli en esa situacion. Venia con
cargamento de sombreros y toda clase de yerbas de montafia, cuando encontr6 que el
puente no existia. Esperando que bajara el rio pas6 muchos dias y se le acabaron los
viveres. Los indios cargueros que traia se le fueron y se quedé solo en medio de la
selva y bajo una lluvia que no tenia cuando parar. Gracias a Dios que los indios no lo
mataron. Una alforja de maiz crudo tenia por todo tener y asi habia de comerlo,
porque la lluvia no le dejaba encender candela. Y aunque hubiera escampado, ;como
encender nada cuando los lefios chorrean agua? Yo también he estado por alli y sé lo
que son esas cosas, mi sefior... A lo que iba: mi pariente pens6 en su hacha y en un
alto arbol que se levantaba ante él. Era tan grande que no se le veia la punta y
comenzo a cortarlo de un lado, del lado del rio, para que cayera sobre €l y sirviera de
puente. Dias enteros se pasO cortando el arbol y comiendo su maiz bajo la lluvia
terca. Al fin el arbol comenz6 a gemir y después se desplom6 con gran estruendo.
Este se prolongé como una hora: parecia que toda la selva se venia abajo...

—¢:Una ilusion o el eco? —interrumpe el ingeniero.

—Nada de eso, sefior. El palo era tan grande que alcanzo6 la ribera del frente y
tundio los arboles. Un palo derriba a otro en la selva y asi la caida se prolonga por
kilometros, dejando un surco en la espesura. La cosa no para sino cuando hay un
claro en el bosque, o un rio, o un arbol demasiado grande y enraizado. Ha habido
caserios y chozas de salvajes que han sido aplastados y ni que decir que mueren
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también los animales, las fieras, hasta los maromeros monos...

—¢Pero a su pariente lo va a dejar usted en la selva? —chacotea el joven.

—iQué ocurrencia! No le llegé su hora todavia. Mi pariente pas6 por el
gigantesco tallo pero ya no tenia que comer. Siguio por esas sendas de infierno como
pudo, procurando no perder la trocha, y luego escal6 las pendientes por donde los
caminos son sélo nombre, prendiéndose de las raices, de los pedrones y las matas,
hasta que al fin lleg6 a las alturas con los vestidos hechos un andrajo, el calzado en
pedazos y las manos desolladas. Ya no pudo andar mas y por alli se cayé. Unos
repunteros lo recogieron y llevaron a su choza pero la comida le daba nauseas. Asi
pas6 muchos dias. A todo esto, habia dejado su cargamento y cuando san6 fue con
otros a traerlo. No encontré sino un desastre: las fieras habian rasgado los bultos y
hecho todo pedazos...

—¢Y Lezcano y los otros? —pregunta el ingeniero, ajustandose las sienes y
evocando sus lecturas de Kipling. No creia que sucedieran esas cosas en el Peru, por
aqui no mas, al voltear los cerros, en fin...

—A eso iba, sefior. Esos sefiores tomaron guias de estos lugares, gente que habia
ido en otro tiempo y conocia bien. Entraron asi a la selva, confiados y animosos,
porque era el tiempo que «no llovia». Pero en la selva llueve (intensidad mas,
intensidad menos) catorce meses al afio. Encontraron todavia el arbol por el que paso
mi pariente, ya muy carcomido por el tiempo, volviendo a la gleba de la que sali6. Un
ejército de hormigas rojas que iban y venian lo tenia también de puente. Luego se
vieron en pleno corazén del bosque, entre el fango y una espesura que no dejaba ver
el sol ni permitia orientarse y ni siquiera andar. Los guias valian mas que las brujulas
y ellos iban por delante, machete en mano, abriendo trocha. La lluvia caia a torrentes
y de nada valian los arboles mas frondosos contra ella. ;Se imagina usted?

—Claro, una situacion dificil. ..

—Si, pero una cosa es imaginarla y otra es sentirla. Hay que estar entre fieras,
insectos y reptiles y bajo una lluvia perenne para comprender la infinita tortura de los
dias. Pero nada es tan tremendo como la selva misma, como la vegetacion en si.
Siempre ante los ojos troncos afiosos, ramas, bejucos, lianas, en una confusion
tormentosa, en un entrevero inextricable, deteniendo y enredando al hombre,
haciéndolo caer, aprisionandolo... Asi las cosas, un dia llegaron al borde de un rio
que era ya probablemente el Huayabamba.

—Pero por qué no fueron por las playas del afluente? —arguye la l6gica del
ingeniero.

—Sefior, si los rios pequefios casi no tienen playa. La selva se levanta desde sus
bordes y siempre hay malos pasos y bajadas y subidas entre las rocas que se
encuentran de trecho en trecho, de modo que es casi lo mismo y a veces peor que ir
por el rifion del monte. Pero alli al lado del rio, encontraron una casucha de las que
levantan los salvajes para acampar, con sefiales frescas de fuego. Los guias se
espantaron pues los hibitos ya debian andar por alli. Pese a todo, se internaron al otro
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dia en busca de palos para hacer una embarcacion y, llegado el momento, se
detuvieron a almorzar sus conservas. Un guia dijo que cerca corria un riachuelo y que
ése era el sitio del pueblo de Pajatén. Nada quedaba del tal pueblo. La selva se habia
ensefioreado ya y los arboles y las lianas formaban un conglomerado sombrio en el
lugar donde antes se alzaban las casas de los pobladores. Los expedicionarios se
pusieron alegres, diciendo que hasta la desembocadura en el Huallaga no quedaban
sino veinticinco leguas que harian facilmente en balsa, y en eso escucharon un rumor
de hojas pisadas y distinguieron entre la espesura a un hibito que cazaba con
cerbatana. Soplaba el indio su tubo y los virotes salian con una velocidad que no
permitia ver sino un surco oscuro en el aire. El infiel se alejo en el monte al parecer
persiguiendo los pajaros, sin dar muestra de haberse apercibido de los extrafios. Tenia
la cara tefiida de achote y vestia de azul pues el tocuyo que cambian a los negociantes
que remontan el Huallaga lo tifien siempre de ese color.

—Pero iba a regresar con otros? —inquiere el ingeniero viendo que don Juan no
termina la historia del hibito.

—Probablemente, sefior. Son indios bravos y quien no los conoce que los compre.
Ellos y los cholones andan a matarse y cuando encuentran un blanco desprevenido lo
matan también, y aunque no esté desprevenido si es que tiene algo que robarle. Son
ociosos como no hay otros, de mal genio y les gusta emborracharse siempre con esa
porqueria del masato.

—Verdad que interviene la saliva?

—Si, sefior. Para hacer el masato se masca la yuca y luego se la arroja a
recipientes de madera donde fermenta con el agua suficiente. Eso es el masato.
Bueno, ;pero creera usted que yo lo he bebido y bebido con gusto?

—iNo me diga!

—Si, mi sefior. Ahora digo porqueria pero hubo vez, y luego muchas veces que
no me parecié asi. La primera fue cuando volvia remontando el Huallaga. A la ida
uno va en la canoa, pues los infieles son muy buenos para salvar los pongos y
rapidos. Pero a la vuelta, la canoa no los puede remontar de manera que hay que
sacarla a tierra en esos sitios y andar con ella a cuestas. Un dia nos hallabamos
echando los bofes, canoa al hombro, entre un infierno de piedras y lianas. Yo estaba
agotado de cansancio y no podia andar. Entonces un indio me ofrecié su poro de
masato y yo bebi, bebi... No me pareci6 sucio ni repugnante. Era dulce y
reconfortaba. Bebi, bebi... sefior, y en la selva lo usé siempre desde aquella vez.
Ahora lo recuerdo y me rio de mis melindres...

El ingeniero no interroga y el viejo se silencia un momento. Piensan ambos que,
en medio de la naturaleza primitiva y salvaje, el hombre se vuelve como ella,
insensiblemente, y acaso llega el momento en que hasta la carrofia es buena para
prolongar la existencia que se debate en medio de una lucha que no admite regateos
ni evasivas.

—Bueno, sefior —prosigue el anciano—, los guias ya no quisieron permanecer en
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la selva. Por otra parte, estaban aburridos de ser carne de murciélagos. Abundan tanto
y son tan voraces que llegan a atacar hasta a los hombres, especialmente las noches
sin luna. Cuando ésta sale, se duerme en un sitio donde llegue la luz y los vampiros
no acuden. Pero la sombra es su aliada y la sombra nunca falta en la selva. Al
despertar de esas noches l6bregas, ellos tenian que contar hasta dos y tres heridas en
el cuello y los pies. Los bichos ensangrientan hasta los pajaros del monte y las
gallinas que crian los infieles...

El ingeniero apunta con toda su devocion de antiguo alumno del Colegio de la
Recoleta de Lima:

—iInfieles!, hace rato que me habla de infieles, ;asi es que no creen en Dios?

—Quién sabe, sefior... Ellos creen que Dios es el arbol mas alto o el rio mas
grande y tienen sus ritos y sus brujos que los adoctrinan. Si se hacen cristianos es por
el interés. En tiempos pasados iban frailes misioneros que obsequiaban a los indios
con el objeto de atraérselos porque las prédicas (y mas todavia teniendo que emplear
intérprete) no daban resultado. Les parece muy embrollado lo de los misterios de la
virginidad de Maria o de la Santisima Trinidad y menos pueden aceptar eso de que un
hombre se deje matar para salvar a los otros. Un hibito recibi6 un cuchillo, un espejo
y varias cuentas de vidrio por haber dejado bautizar a su hijo... Bien: al dia siguiente
volvio con el muchacho para que lo bautizaran otra vez...

—Pero no termina usted nunca con su historia de los exploradores, don Juan —
bromea el ingeniero.

—Pero si usted tampoco acaba nunca de interrogar y hacer apartes. Usted pide
aclaraciones mas que oraciones las animas benditas... Bueno: voy a terminar, espere
usted. Pese a todas las ofertas de los expedicionarios, los guias se volvieron a contar
la historia dejandolos entre sus winchesters, sus revolveres, sus mapas, sus planos,
sus conservas, sus brujulas y sus chucherias...

—Y?

—Y no se supo de ellos nunca. No llegaron al otro lado, alli a los pueblos donde
hay blancos, ni a éste aparecieron mas. Es la selva, mi sefior...

El joven ingeniero se digna pensar las cosas realmente y se queda un largo rato
silencioso. Don Juan lo contempla desde su experimentada ancianidad y no se
sorprende cuando le oye afirmar:

—Bien, bien, les falt6 sistema...

—Todo lo que usted quiera, sefior. Pero en estos lugares hay que saber lo que
ellos mismos ensefian. ¢ Quién lo salva a usted de una vibora o de un golpe certero de
cerbatana? ;Quién de la selva laberintica, de la correntada voraz o del abismo que se
abre ante sus pies y lo marea para que en €l caiga?

—Ya vera usted, mi don Juan, que yo hago por aca algo bueno y grande.

Don Juan —gallo viejo— quiere matar con el ala y pregunta como si no le
preocupara:

—Bueno, ¢qué es lo que piensa usted hacer a todo esto?
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—Lo de la selva y la hoya del Huayabamba me ha despertado curiosidad y acaso
efectivo interés... Quiza ampare minas que dicen que hay por estos lados... En fin,
sera cuestion de ver.

—Ya ve, amigo, que hasta ahora esta usted indeciso. Ya le oiré después un cuento.
Suba al cerro Campana, amigo, que de alli vera usted todo esto. Es bueno por lo
menos ver... después explore lo que quiera, pero ande con tiento. ;Piensa ir a
Bambamarca? Bueno: diga apenas llegue que se encuentra usted enfermo...

—¢Se rie de mi, don Juan?

—Le aseguro que no. Esos indios bambamarquinos son muy quisquillosos y
cualquier cosa la interpretan como menosprecio. L.o agasajaran y hospedaran a usted
el alcalde o el gobernador porque, eso si, son hospitalarios. Bien: le sirven a usted
una gran lapa de papas y un gran mate de cushal, o sea sopa, y otro de ocas. Tiene
usted que terminar con todo, porque si no lo hace asi no le dan de comer mas. No
conciben una persona con otra hambre que la que ellos tienen y piensan que, si usted
deja un poco de la comida, lo hace por desairarlos... Asi es que, de primera
intencion, pide que le hagan agua de toronjil o azahares que siempre llevan de
Calemar y jura que padece del estbmago como el que mas. En este caso, si usted
come poco, las relaciones no se interrumpen...

El ingeniero rie con toda su civilizacion y su gramatica parda. Ya le habian dicho
que esos indios son unos estupidos, pero también llegaran buenos tiempos para ellos.

—~Crea usted, mi don Juan, que con la empresa que traiga por aqui variaran hasta
las costumbres. Otra cosa que me revienta es que coqueen. Que fumen pero que no
coqueen. Esa rama los tiene embotados y adormecidos. Creo que buena parte de la
psicologia indigena y mestiza se debe a ella. Afios y afios enervandose asi...

—Sin duda, sefior. Mire: yo le aconsejaria el rio, el Marafién. ;Por qué no lava
oro? Eso es un emporio de riqueza, de metal tirado... Ya soy viejo, que de lo
contrario estaria por alli lavando pero el clima y los mil bichos darian ahora cuenta de
mi...

—Ya vera lo que resulta, don Juan, hara época...

Una vieja india de piel terrosa entra a la pieza con el viento. Parece un retazo de
sombra bajo sus negras vestiduras. Con el afioso cuerpo encorvado, las manos juntas
y la vista en el suelo, anuncia que la comida esta lista en un tono de voz indefinible.
Luego vuelve a la noche.

—Yo tendria mucho gusto... si, mucho gusto... Pero ande, selva y rio son cosas
duras, sefor.

Con la picazon de la selva adentro, el ingeniero parte hacia las cumbres apenas
revienta el nuevo dia. Ha de ir hasta la cima de aquel cerro que dificilmente se
distingue entre un retaceado rebozo de nubes para contemplar la regién y trazar sus
planes. ¢Minas, selva? En medio de esta brava y prodiga naturaleza tiene que
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implantarse una compafiia potente que la domefie y civilice, que haga caminos e
instale maquinarias para explotar maderas, minas, frutas, lavaderos, y todo lo que se
encuentra tirado ante la mano del hombre, quien no se digna siquiera extenderla.

El guia es un indio prieto y anguloso como las montafias, que marcha con paso
invariable delante del zaino que monta el ingeniero. Este quiere armarle conversacién
pero él se limita a responder parcamente, dale y dale al checo calero, masca y masca
la coca buena. El visitante va haciendo «inteligentes» deducciones y apunta el hecho
de que el hombre ritma con la naturaleza y asi en el valle es conversador como el rio
y los arboles y en la puna se enmudece como ella a medida que asciende. Se cruzan
con un bambamarquino que baja arreando un par de asnos peludos.

—¢De donde vienes?

—Bambamarecas, taita.

—¢ Vas al Marafion?

—Si, taita.

—¢ A traer coca o platanos?

—Si, taita.

—Llovera hoy?

El indio contempla el cielo volviendo la cabeza a todos lados.

—Nuay ser, taita.

El ingeniero espolea su zaino y alcanza al guia, que se ha adelantado, pensando si
conseguira que hable un poco mas.

—:Por qué no hablan los bambamarquinos?

—Asies su ser, taita.

—sY ta?

—Tamién pue, taita.

El indio de la hacienda guarda el secreto al de la comunidad y el suyo propio.
Sabe bien que todos hablan, larga y entretenidamente, pero no con los blancos.
Apenas ven un rostro claro o una indumentaria diferente a la suya, sellan sus labios y
no los abren sino para contestar lo necesario. Solamente sus corros fraternos,
formados en familia a la puerta de las chozas o comunitariamente al borde de las eras
o las chacras, escuchan las disertaciones sobre las incidencias de la vida diaria y las
bellas consejas. Alli se sabe del sollozo de las plantas en la sequia, de como la laguna
se pone roja recordando la muerte de muchos guerreros antiguos que fueron
degollados y arrojados a ella por sublevarse, de lo que dice el sol cuando las nubes
pasan frente a él y como los truenos son producidos por San Isidro, el patrén de los
chacareros, quien —jinete en un corcel herrado y brioso— galopa por los cielos
ordenando la lluvia buena. O también una maravillosa historia, por ejemplo la del tal
Tungurbao, que aparecié por Chuquitén y era un hombre que no se supo de dénde
vino ni a dénde se fue, pero que estuvo mucho tiempo por alli, tafiendo su flauta de
oro en las noches de luna, atrayendo y seduciendo a las mocitas con el hechizo de su
musica melodiosa, clara y alta —tanto como para llenar con ella la comarca— nunca
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oida antes ni después. Tungurbao desaparecié acaso porque le apenaran las lagrimas
de las madres o porque terminara su pacto con el Diablo. Esto sucedié hace mucho,
pero mucho tiempo...

La cima del cerro Campana esta pegada al cielo.

Los viajeros dejan a un lado el pueblo de Bambamarca, apifiado junto a una tersa
laguna que refleja sus casitas de combas paredes de piedra y techos filudos como
hachas, y comienzan a escalar una senda dificil. La naturaleza cambia también. Los
arbustos se hacen mas y mas raros. Los sembrios mas y mas escasos y una paja
amarilla se levanta a un lado y otro de la huella engarzando en sus fibras brillantes
gotas de agua. Hace frio ya y el viento arde en los labios.

La roca se muestra en gajos filudos contra el camino, en el camino y hacia abajo
en barrancos. Por alli ha de subir el zaino, por esa faja tortuosa que hace equilibrios y
es resbalosa como jabén. Hay de trecho en trecho vaquillas metidas entre las rocas,
ramoneando el ichu duro y quebradizo. El zaino inicia su viacrucis de animal bisofio
en la serrania. Caidas y resbalones y un detenerse para mirar —caballo y jinete—
recelosamente los abismos que el cerro comienza a ahondar junto a sus lajas
perpendiculares. Y a seguir nuevamente, paso a paso, curva a curva, escaléon a
escalon. ¢Hasta cuando? Hasta siempre. No piense sino en pasar trabajos quien quiera
que la puna le dé bienes.

El ingeniero vuelve la cara hacia atras y mira, alla abajo, el pequefio pueblo de
Bambamarca reducido hasta ser uno de jugueteria. .os hombres se mueven como
hormigas y la azul laguna es solamente una pupila por donde mira la tierra a la vasta
amplitud cordillerana.

Pero una densa niebla avanza progresivamente envolviéndolo todo. Al poco rato
el pueblo, los cerros, el cielo, el camino, son tan solo recuerdos tras un vellon albo. El
guia es un borron gracias a su cercania y su poncho oscuro.

—Si sigue asi, jno vamos a ver nada!

El indio precisa, seco:

—De mafiana asies, ya aclarara dejuro...

Y dale al checo y a la coca. Y el ingeniero a su inquietud alerta a los tropezones y
caidas de la bestia. De pronto, colandose por la sabana revuelta de la niebla, un canto
triste y un balar de ovejas. Una pastora y su manada estan por alli y produce al joven
una sensacion rara el hecho de sentir vida en sus contornos y no tener de ella mas
nocion que la del sonido.

guapi, condor,
eves mi corderu,
eves mi corderuuutiu. ..

La voz es delgada y se expande blandamente en una mezcla de sollozo y de
ruego, pero luego se levanta y arrebata sin dejar por eso el tono de melancolia:
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» si vos lo llevas,
s el primerd,
s el primeruuuutiu.

Don Osvaldo se siente un poco triste. Es contagiosa la tremante congoja de estos
cantos que articula el dolor desde las entrafias de una raza sufrida y paciente, victima
de una servidumbre despiadada y de la cordillera abrupta e inmisericorde. Cantos que
son hijos del hambre y el latigo, de la roca y la fiera, de la nieve y la niebla, de la
soledad y del viento.

La tonada se queda atras y se pierde al fin, pues ya han subido mucho, pero la
cuesta no se advierte en su rudeza sino por los escalones, y las salientes de las rocas
que rozan los estribos. Niebla, niebla. Ya no hay paja siquiera. Apenas se distinguen,
a la vera del camino, plantas de hojas anchas y pegadas contra el suelo. Niebla. Si: es
cosa de acostumbrarse y aguzar la mirada. Don Osvaldo logra ver, a unos cuantos
metros, que las rocas son negras y azules y los bancos pétreos se superponen cada vez
mas revueltos y riscosos. El sendero se pierde en los guijarros y las lajas, por lo que
el guia se detiene:

—Dejaremos el caballo, nuay poder subire...

El zaino se queda atado a un pedron, relinchando penosamente al ver que los
hombres se alejan y poco después desaparecen en la niebla.

Las ojotas blandas son mejores que las botas claveteadas alli donde las rocas
extienden grandes planos inclinados, fraccionan pequefios guijarros mal trabados y
afilan picos que no ofrecen firmeza. El ingeniero resbala a cada paso y el guia ha de
ir a su lado para evitar que caiga y se haga pedazos en las rocas de la fragorosa
pendiente. Zumban los oidos del mozo y el guia siente unas manos tiesas y heladas
entre las suyas. Es dificil respirar. Acaso el aire no exista.

—Nos regresaremos, mejor...

—Mas una nadita, y ya llegamos parriba...

Prosiguen, cogiéndose de las salientes. La niebla esconde tercamente los
despefiaderos que se hacen atin mas tremendos en la imposibilidad de ver el fin. Un
esfuerzo mas, aferrandose con pies y manos, y ya estan sobre una cresta desnuda por
la cual el guia avanza haciendo memoria, fijos los ojos en los picos y las grietas.
Caminan un poco todavia, el joven con un cansancio de muerte en las piernas, hasta
llegar a un picacho negro en cuyas rajaduras la nieve se ha cuajado formando una
cristaleria burda y brillante.

—Aquies, taita.

—cLa punta?

—Si, taita.

Don Osvaldo llega al lado del guia y se sienta. La niebla se va rasgando en
amplias cortinas que el viento revuelve. La fuerte corriente de la cordillera agita y
extiende el poncho del indio en un intento de llevarselo y clava en el ingeniero, a
través de la gruesa chompa, buidos estiletes de hielo.
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El joven siente golpear su corazon en un tragico galope de angustia y las sienes le
palpitan como si quisieran abrirse en medio de un calofrio que le recorre los nervios
de la cabeza a los pies. Un chorro de sangre brota de sus narices y se desespera
entonces, y estalla:

—¢Me has traido a matar aqui, indio bestia?

El indio huiria si no viera brillar el revolver.

—Indio imbécil, inconsciente, estiipido —sigue jurando el ingeniero, mientras
enrojece el pafiuelo que sostiene en sus narices con temblorosas manos.

—Sies el soroche, taita... Masque coquita...

Y le tiende la talega policroma donde guarda la hoja finamente picada. Don
Osvaldo toma un pufiado y lo masca presurosamente. Cal también, asi, sin perder un
segundo.

Ha asomado el sol, cercano pero frio. Esplende majestuosamente sobre las nubes
que se arremolinan aun abajo y corren empujadas por el viento veloz. El mozo, en
tanto que pasa la saliva dulciamarga, cierra los ojos porque nada habla ya a sus
sentidos. Un enervamiento calmo lo invade y apenas siente dos silencios humanos en
medio de un gran silencio cosmico. ¢Es la muerte?

No, no es tal. Ha mirado hacia alla, hacia el oriente, y se ha ido poniendo de pie
tomado por una impresion sobrecogedora. Hacia alla, hacia el oriente, mal oculto por
hilachas de nubes, hay un mar negro cuyo fin no se distingue. El Campana desciende
en estribaciones abruptas hasta perderse en esa gran oscuridad ondulante, apretada y
honda, silenciosa y vasta, en cuyo seno se opacan los rayos del sol. Es un mar
formado de noche. Es la selva.

En el horizonte, el cielo simula el fin con nubes plimbeas pero se siente que
aquella oscuridad no acaba alli, que se prolonga hasta cubrir la faz de un mundo
insospechado en cuyos bordes el hombre nunca puede intuir el limite.

El ingeniero se dice a si mismo: «jes la selval» y sus palabras resuenan
extrafiamente en el silencio y su ultima célula vibra y el postrero rincén de su alma
tiembla percibiendo la paradoja del deslumbramiento negro.

Una faja blanquecina se apaga entre la vasta noche diurna y se puede pensar
apenas que es un rio. jQué de arboles milenarios entrecruzaran alli sus ramas en una
inacabable voluntad de existencia y si es que caen (jdon Juan!) haciendo surcos en la
espesura, ellos seran borrados alli mismo por esa cerrazén creciente, por ese
extenderse ilimitado que no sabra de tiempo porque ha de rebasarlo y vencerlo
eternamente! Es la selva.

El ingeniero quiere articular su emocién y vuelve los ojos al guia, pero él esta
mudo e impasible como las rocas. Si, como esas rocas que se ven mas alla y las que
siguen hacia el norte formando cresterias innumerables, en una sucesién atropellada y
majestuosa. El Callangate y el brillante nevado de Cajamarquilla, silenciosos y
erguidos en un sereno orgullo de colosos, dominan el encadenamiento de cerros a
cuyo final la vista no alcanza...
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¢Se podra ver el principio? El sur tiene la misma respuesta negativa, pues los
cerros se entrecruzan haciendo asomar sus cuspides agudas sin dar razon del
comienzo. En sus faldas, las chacras son apenas leves manchas, Bambamarca semeja
un monton de piedras rodadas y el hombre y el animal desaparecen en la inmensidad
y la lejania. En el horizonte, siempre el cielo con sus falsas nubes de escenario. Y lo
mismo hacia el occidente, los mismos gigantes de piedra que yerguen y afilan sus
rudas aristas para hurgar la zona hacia la cual los hombres miran en busca de Dios.

Y entre las cordilleras, entre esos cerros de occidente y estos de oriente, una gran
faja blanca en lo profundo, reptando como una gran serpiente por sus bases,
aunandolos y apretandolos para guiarlos en la atropellada marcha. Es el Marafion, el
rio grande como los andes y como la selva. Algunas faldas abultadas lo ocultan pero
siempre dejan adivinarlo, pues la faja asoma una y otra vez desenvolviéndose en
amplias curvas hasta perderse tras el Cajamarquilla, haciendo afirmar rotundamente
que no termina alli sino que se prolongara hasta que sea su propia voluntad el
acabarse...

«Ande, selva y rio son cosas duras, sefior».

Eternas.
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MUCHOS PEJES Y UN LOBO

El rio estaba merma y merma y con el viejo Matias balseabamos a los forasteros
facilmente. Palizadas no pasaban ya. La balsita del Roge se ufanaba de sus contados
palos. La tregua del verano advenia con suavidad de espuma riberefia.

La vuelta del agua a sus antiguas lindes dejaba en la playa brazos que daban
tentacion. Alli colocabamos nasas. El viejo gozaba como un bendito poniendo esos
embudos de carrizo o cafia brava en las correnteras y no habia peje que se escapara.
En los remansos, formados al pie de los pedrones, pescabamos con dinamita. Hay que
ser mafioso para tener €xito en este trajin. Primero se echa pedazos de yuca y de carne
cocidas. Los pescados vienen a devorar la presa y van llegando y llegando cada vez
en mayor numero. De repente, ahi les va el cartucho. Ellos ven el conjunto de mecha
blanca y bollo gris y se acercan en turbion, cuando he alli que revienta el bocado y
van flotando panza al aire. Hay que ser buen nadador para alcanzarlos entre la
corriente y maniobrar rapido, pues se escurren como azogue, para tirarlos a la orilla.
Cuando salen del remanso ya no se persigue sino a los grandes.

En todo esto nos pasabamos el tiempo. Yo no ponia mano en mi platanar y don
Matias no llegaba a irse al Recodo del Lobo. ;Y qué seria del Arturo y del Rogelio?

El viejo decia:

—Los muchachos sian aplicao al trago dejuro. Siel rio sigue bajando, sera e
peligro que pasen po Lescalera... Giienes la merma, pero ya no tanto.

Y entonces yo me ponia a pensar seriamente en La Escalera. Es una larga
extension por donde el rio corre sobre un lecho de piedras filudas, bordeado de rocas
cortadas a cincel que forman un paso muy estrecho. Es un pongo. Las piedras surgen
como punzones y hay que irlas esquivando en medio de un rugido salvaje que impide
escuchar las palabras y hasta los gritos. Si van mas de cuatro, se nombra un Balsero
Mayor quien, parado o acuclillado al centro de la balsa, va viendo el rumbo y
gritando: «jderecha!», «jizquierda!», «jjuerte!», y nada mas. Los balseros hunden las
palas con toda su alma en el agua turbulenta, arrodillados al filo de la embarcacion en
una especie de oracion primitiva a las fuerzas de la naturaleza. Cuando el rio esta
muy crecido, cubre las rocas y solamente hay que tratar de no estrellarse en el recodo
que asoma a la salida del mal paso y esquivar las chorreras de los costados, pero la
corriente es tan violenta que el peligro de un estrellon y el consiguiente desamarre de
la balsa es casi ineludible. Por esto, es mejor esperar que las aguas bajen un poco.
Pasando La Escalera, no hay que temer. Uno puede ir tirado sobre la balsa, muy si
sefior, mascando su coca y fumando mientras contempla los arboles de las playas, las
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pefas decoradas de cactos y las gritonas bandadas de loros que pasan agitando las
alas en un conglomerado verde y vibratil.

Yo le decia a don Matias:

—Ya vendran. El Arturo es un balserote de cuenta y el Roge sale a nado.

Y el viejo ratificaba, convencido:

—Si, pue.

No decia mas pero se quedaba mirandome, orgulloso de su raza, como haciendo
constar que €l era el taita de tamafios hijos.

Mientras tanto seguiamos pescando que era una bendicién. No es cosa de perder
la oportunidad cuando los pejes abundan y en el verano, ya lo sabemos, los brazos y
los remansos desaparecen pues el agua entra a un cauce acanalado en afos y anos de
pasar. Entonces hay que estar poniendo anzuelos para que se prenda cualquier
pescadito chirle aunque verdad que siempre acuden porque, con el agua limpia,
pueden ver el cebo a la distancia.

Estabamos pescando en una profunda poza que se habia formado en una
hondonada de la playa y era alimentada por un brazo de rio. Los numerosos
boquichicos —jya verian con la dinamita!— no sabian qué hacer buscando sitio para
sus cuerpos.

—i Ve los Encarnitas... ve los Encarnitas! —bromeaba el viejo.

Suyo es el chiste. Tales pejes son muy bocones y por eso su nombre sirve de
apodo al Encarna, ese cholo que vive al final del valle y maneja una jeta de oreja a
oreja. Cuando viene a la casa de don Matias, éste le grita a su mujer: «Melcha, friete
un boquinada». Y cualquiera de los que estan por alli se extrafia: «¢Boquinada?». A
lo que el viejo retruca, guifiando el ojo: «jSi, pue, porque aura su nombre e verda es
mala palabra!». Los otros se rien y el cholo Encarna se hace el sordo. De éstas tiene
el viejo.

Don Matias se hallaba parado a la orilla de la poza, en trusa no mas, cuando de
pronto dio un grito y se zampo al agua de cabeza igual que un pato. Ennegrecia el
agua ya turbia removiendo el limo del fondo, pero pude observar que se movia como
un cangrejo tras un bulto oscuro. Se le escapo y tomo altura, saliendo al brazo. Era un
lobo habano claro, cubierto con su caracteristica sustancia gelatinosa que brilla al sol.
El viejo ya estaba tras él y yo me lancé al brazo para atajar al animal que, viéndose
entre los dos, saltd a la playa para irse al rio de frente. Los lobos no pueden correr en
las piedras que no estan bajo el agua y mas si, como ésas, se hallan calientes de sol,
de manera que el viejo lo alcanz6 pronto. Se le escurria por su gelatina. Logro
cogerlo en tanto que el animal le clavaba los dientes en la palma de una mano. Todo
paso en el tiempo de un relampago. El viejo lo aferré de una pata, haciéndose soltar
en el estertor de la lucha para darle una voltereta en el aire y estrellarle la cabeza
contra las piedras. El lobo muri¢ tiritando.

Don Matias se chupaba la herida y viendo al muerto tirado largo a largo, se rio:

—Yo le daré ondel Roge su cuerito pa que lo venda.
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Y seguia riendo y dando con el pie en la panza flaccida del lobo:

—iAh, condenao!, conque quitandole la racion e pejes a los cristianos, ;no?

Su sangre salpicaba las piedras. De pronto se puso palido.

—¢Le duele la mano?

—Quesqué —grufio— es una corazonada lo que mia dao...

Y mir6 al rio, que ya no estaba siquiera amenazador. Al contrario: las aguas
bajaban cada vez mas y hacian un murmullo manso. La entreabierta boca del viejo se
contraia en una mueca rara.

Cargué el animal y echamos a andar. No hablamos una palabra en el trayecto ni
cuando llegamos a la casa y menos al pistar el lobo. Salamos el cuero y el sol lo sec
rapidamente. Era flexible y sedoso y daba gusto pasar las manos sobre €él, pero don
Matias ni lo miraba siquiera.
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V1
LAESCALERA

El Arturo y el Roge estaban en Shicun pasando buena vida. {Si les parecia a esos
cristianos que todo el cafiazo del valle se habia destilado para ellos! La casa del
Venancio Landauro los acogié como solia hacerlo y desde el primer dia saborearon el
ardiente licor que quita las penas. ;Cuales? Nunca faltan, sobre todo si se trata de
aplacarlas. Molestando el gafote igual que espina de peje, hay siempre cualquier
penita a la que se hace pasar a fuerza de tragos.

Cuando las penas fueron desmentidas por gargantas cantoras y ojos alegres,
visitaron una casa y otra armando jarana con el pretexto de probar el «juerte»,
remolcando una tropa de cholos tan borrachos como ellos y también buenos balseros,
por lo demas.

Los visitantes caminaban por las sendas que culebrean entre los cafaverales
amarillos, oscilando a pesar de estar sostenidos por las fraternas manos vallinas. El
Roge echaba un verso con el cual se consolo en el pueblo de Cajabamba, cierta vez
en que fue zarandeado en una pelea desigual y quedé en soledad y con la
indumentaria faltosa:

» calemarino,

ro en tierra ajena.

'ito forastero,

» al hombro y sin sombrero.

La ultima parte de la tonada estremecia el cafiazo que ya tenia dispuesto ante sus
labios calientes. Se quebraba blandamente en el cuello de la botella o la redonda
concavidad del poro: «po-on-cho al ho-om-bro y sin soom-bre-e-rooo6». Los otros
cholos se reian y el Arturo intervenia:

—Pero los vallinos semos hermanitos, ¢verda?

—Claro, hom, ni qué preguntalo, hom... —le respondia un coro entusiasta. Sin
sombrero y a veces hasta sin el poncho al hombro caminaban trenzandose. Los
compaiieros de parranda les tenian las prendas pues ellos no daban cuenta de su ser.

ampo hay una flor
[laman cardo santo,
1ué ni me repards

) yo te quiero tanto?

En eso pasaba una cholita bien ardilosa, de falda percalina, chapas de angelito y
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unos ojos que ni sombreados con hollin. Los calemarinos se quedaron mirandola con
las jetas colgando. Quién sabe iban a decir algo.

—~Cuidao, cuidao, ques palomita con nido...

Un cholo que estaba por alli ya ensefiaba los dientes como el perro antes de la
pelea pero ellos sabian respetar y no hubo ocasion de sacar los cuchillos.

Al despertar de un suefio muy largo decidieron entrar al rio. Medio borrachos
todavia y después de haber conseguido la balsa por veinticinco, se embarcaron
repartiendo adioses alborozados. Bajaban contentos con una balsa en regla, de quince
palos gruesos y derechos, atrincada con bejucos que son mejores que el alambre y la
soga porque no se oxidan ni pudren. Al centro de la embarcacién iba el equipaje:
chancaca en nudosos cestos de hoja de cafia, platanos, poros de cafiazo y las alforjas y
los ponchos, todo en seco, porque se trataba de una buena balsa. jHabia que ver!

—Adioo00s... adiooodos. .. —gritaban los cholos de Shicun.

Ellos respondian agitando las palas, que no servian sino para marcar el rumbo de
rato en rato. La balsa era liviana, bien levantada y curva de la cabecera, un poco
angosta de la cola, y obedecia como si hubiera sido amaestrada. L.a primera curva les
borr6 a la cholada amiga, que se habia agrupado en el embarcadero y se desgafitaba
gritando. Solos y frente a frente por primera vez después de muchos dias, no supieron
qué decirse acaso por tener que decirse mucho. Algo se interponia entre ellos,
impreciso pero cierto y amenazante. A decir verdad, el Arturo se embarcé para no
desentonar para el hermano, quien se afan6 y no quiso oir consejos fanfarroneando
que La Escalera resultaba para ellos un simple estornudo. E1 Roge comento6 por decir
algo:

—Gdiena la balsa, hom...

—Ya, claro, giienos soles que cuesta...

Bajaba la balsa en un vaivén calmo. Las pequefias torrenteras eran salvadas con
uno o dos golpes de pala a fin de que el agua no entrara a mojar el cargamento. El
Arturo era maestro en eso de partir en dos los tumbos con una palada que tenia de
corte y zamaqueo. Al tumbo mas grande lo hacia quedar en nada junto a la balsa,
humillado y como lamiéndola antes de deshacerse completamente. El rio ora iba
recto, ora curvo, ora haciendo repetidos zigzags, pero la corriente no era mayor y los
balseros podian estarse mirando las orillas en cuyas playas crecian higuerones y
guarangos o en cuyas rocas se desnudaban cactos silenciosos que mostraban redondas
flores de un granate de sangre. Los loros pasaban atronando el espacio o un venado,
que acaso bajé a beber a la orilla 0 a tomar sombra bajo los ramajes, echaba a correr
hasta que se perdia de vista fugando desaforadamente a grandes saltos sobre las
penas.

—iAnimales del Diablo! —comentaba el Rogelio.

El Arturo nada decia y continuaba mascando su coca con los ojos clavados alli
donde las aguas se perdian tras los recodos. No veia siquiera ese caminejo por el cual
trajeron a la Lucinda en afios pasados, que se curva como un hilo sobre las faldas de
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los cerros cuando no baja a perderse en las playas. Si miraba la balsa —¢él estaba en la
cabecera sentado en el rollo de la soga que sirve para atracar— se quedaba fijo en el
agua que pasaba glogloteando entre los livianos palos. El Rogelio comprendio su
preocupacion y pregunto:

—¢Y Lescalera?

El Arturo, con la cabeza casi vuelta hacia el hermano que iba pegado a la cola
dando rumbo, pens6 un rato y luego dijo:

—Si pasamos hoy, dejuro sera comual escurecer peruel rio ta que ni alto ni bajo.
Mira...

En ese rato pasaban cerca a una pefia que hendia las aguas. El Arturo explico:

—Cuando lagua no llega enesa pefia hasta la muesca e mas arriba, nosta giieno...
Y cuando no baja hasta que se devisen piedras azules, peyor pue... Aura ta mal: puel
medio...

Y el Rogelio:

—Pero si pasamos, hom... si pasamos...

—Nues tan facil —se aferraba el Arturo—, ya pa loracion ese sitio ta muy
escuro... Repara pal sol... onde queda tan estrecho casi ni luz hay en el mesmo dia...
Repara pal sol, hom...

Serian como las cuatro y el sol ya no brillaba en el rio. Una luz rojiza estaba a
media cuesta, seguida por la sombra que dibujaba el perfil de los picachos del frente.
El Arturo insistia:

—Mas bien juera bajar onde la playita que va venir, amarrar juerte la balsa y
pasar la noche poray... Yo te lo digo con conocencia, hermano, ocho veces hey
pasao...

Pero el Rogelio no estaba para convencerse:

—Ba, hom... Yo te pensaba gilienazo. Vamos noma... Si pasamos, hom...

El Arturo ya no argumenté mas. No queria tampoco aparecer como menos al
hermano menor, pero jya veria el jactancioso! Yapandose coca a la boca —la coca
sabe de las horas buenas como de las malas en las fauces cholas— apenas barboto:

—Gdieno, pue...

Se quedaron silenciosos. Una valla de resquemor los separaba. El Arturo veia al
hermano como a un palangana sin conocimiento y éste le devolvia el tiro pensandolo
un tipo que flojeaba a tltima hora. No se hablaban ni para el quehacer. Poca cosa, en
verdad. Palada aqui, palada alla y la balsa viraba y tomaba rumbo con una gallardia
de garza en vuelo. La luz anaranjada corria sobre los pefiascos perpendiculares y las
breves laderas ascendiendo la cuesta, mientras el sol bajaba por el otro lado. La
sombra iba creciendo hacia lo alto inmediatamente después, firme y sin despegarse.
Se agigantaba hacia arriba como si surgiera del propio rio, empefiada en desaparecer
pronto las cumbres para dejar las aguas en medio de la noche.

El viento trajo un fuerte rumor de adelante y el Arturo se volvié presto:

—:Oyes? Es Lescalera. Toavia hay cdmo salir. Yasta muy escuro ya...
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Y el Rogelio siempre terco, bailandole en los ojos la figura de la Florinda. jAh,
cuando sepa la china que se arriesgd en el agua a esa hora y con caudal peligroso
unicamente por llegar luego donde ella! Tardo la respuesta mientras corrian la balsa y
los minutos:

—Vamos noma, hom... Pareso semos balseros... Vamos, hom...

El Arturo, arrodillado en la cabecera, cogi6é su pala reciamente y la mantuvo en
alto. El Rogelio lo imit6. Ya no era cosa de pensar en salir tampoco. La balsa entr6 en
la correntada.

—ilzquierda! —grit6 el Arturo—. jJuerte, hom!

Y las palas se hundian afanosamente por el lado derecho alejando la balsa de unas
rocas que asomaron como avanzadas de la emboscada de piedras puntiagudas. La
balsa ondulaba sobre tumbos grandes y la corriente era fuerte. Por un lado y otro se
veia la espuma blanca de las chorreras. El rumor se iba acentuando y de mas abajo
venia un mugido torvo.

—iDerecha!... derechaaaaa...

Nuevamente las palas hundiéndose violentamente como queriendo castigar a las
aguas matreras. La balsa logré pasar rozando una roca filuda como un formén. Los
hombres iban animicamente unidos de nuevo. El peligro habia borrado hasta la ultima
arista de choque. Eran otra vez dos hombres luchando contra el enemigo comun,
ligados por esa fraternidad que da solo el riesgo. Los cholos iban solidarios como dos
guerreros y el enemigo estaba alli mismo, bajo aquellos maderos que los levantaban
sobre el agua con una facilidad de mano de gigante.

—Juerte, hom... Lescaleraaaaaa...

Y se oia y veia el agua partiéndose estrepitosamente entre cien picos de roca que
asomaban de ella misma. Habia que bogar fuerte para evitar las chorreras que se
forman a los costados. El Arturo atravesaba con su mirada cortante la penumbra y
veia el rumbo por tomar. jIrian por el centro mismo! El Rogelio bogaba silencioso,
aguzando el oido. Ambos sentian en sus pechos la ebullicion salvaje de La Escalera.
Faltaria una cuadra para entrar al tumulto roquero cuando, de subito, las palas se
hunden baldiamente, el agua pasa sin llevarlos, la balsa se aquieta en medio del rio
con una terquedad extrafia... El Arturo se queda mirando las pefias y ellas estan ahi...
siempre las mismas, silenciosas, como despreciandolos. El Rogelio alza la cara y
entiende todo en el rictus de la del hermano. Mira también las pefias: es verdad que
no se avanza. Las pefias se han quedado frente a ellos, inmoviles y frias. El agua
corre como si no tuviera que ver con ellos, como si la balsa y ellos estuvieran en el
aire. Pero no estan en el aire —jojala!— sino que la balsa ondula, se mueve apenas...
El Arturo se vuelve al fin hacia el Rogelio:

—Nos atrancamos, hom...

Fl no contesta nada. Entiende que la culpa es suya y no sabe pedir perdén. Tira su
pala al centro y se deja caer pesadamente sobre los maderos. El Arturo se sienta y
saca su talego para afiadirse coca a la bola ya muy crecida. Entretanto, oscurece. Las
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aguas siguen yéndose solas y rompiéndose contra las pefias de mas abajo y pasando y
llegando a Calemar. Alli los habrian dejado, pero ahora se marchan solas...

Sucedié lo que el Arturo temia. El agua no se hallaba tan bajo como para
descubrir todas las rocas ni tan alto como para hacer espacio suficiente y la balsa se
ha atrancado. Al otro dia, con mas luz, hubiera podido advertir el gran tumbo que se
forma sobre las rocas altas y pasar a un lado, mas ya no es cuestion de estar
recriminando al Roge por su vehemencia. Ahora le preocupa solamente el hecho de
que salir de alli no es facil. Tirandose al agua no se encuentra fondo para afirmarse y
palanquear la balsa. Tanteando uno de los intervalos de los maderos, se la siente por
ensartada en un pico de roca. Salir de alli no es cosa de los hombres. Es cosa de Dios.
iSi creciera el rio! Dios es el rio mismo.

Los hombres se han estado mirando silenciosamente, de reojo, hasta que ha
cerrado la noche. Mecidos por la balsa ondulante han sentido correr el agua, hora tras
hora, en medio de las sombras. El ruido les ha impedido oir el golpe de los checos
caleros que no se ha interrumpido un punto. Vuelven a mirarse cuando apenas hay
como. Cuando revienta el dia formando una capa lactea arriba, muy arriba, en ese
lejano y promisor capote nublado. jPor eso diran que Dios esta en el cielo!
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VII
1.0OS DiAS DUROS

—iHasta cuando no vendra la crecida! —suspira fatalistamente el Arturo.

Dias duros esos en que los hombres tienen solamente las pefias golpeandoles las
frentes, las aguas rompiéndose en rugidos de muerte y la balsa en un vaivén de si y
no. Es un ritmo implacable: si-no... si-no... si-no... si-no... para quedar siempre en
el mismo sitio, clavada en una ruda arista del destino.

La angustia se enrabia y retuerce en el pecho como una vibora presta a saltar.

El Rogelio se siente culpable y reitera su proposito de tirarse al rio y llegar a esa
pefia de la izquierda, que esta agrietada y presenta posibilidad de subirla. Ya arriba,
iria a Shicun o a Calemar o ascenderia a las alturas donde viven los indios para llamar
gente y salvar al hermano. El Arturo se opone una vez mas a pesar de que el rio no
carga y, arriba, el viento barre las nubes voluntariosamente.

Ya se han comido todos los platanos y el cafiazo disminuye. A la mitad del dia,
cuando el sol se aploma entre las pefias, los achicharra sin compasion. Hunden los
sombreros en el rio y se echan el agua barrosa sobre las crenchas calidas e hirsutas
bajo las cuales sienten el craneo como un fogén. Si es que la beben, les deja una
costra de barro en la boca y tienen mas sed. Entonces vuelven al cafiazo.

El Roge se emborracha y tira un poro vacio al agua. La esfera amarilla se va
ondulando en los tumbos y él grita:

—iFlori!... jFlorindaaaa!... jAi te van mis adiooseeees!...

Ni el eco responde. Las aguas braman en La Escalera erizada de pefias
amenazantes. jQué importaba si viniera la crecida: ellos las sabrian esquivar! Las
aguas van cayendo junto con la tarde, la balsa se inclina hacia atras de modo que ya
no tienen ni la comodidad de la horizontal.

En la quinta noche, muy tarde ya, sienten que la balsa toma su nivel nuevamente.
El oido baqueano distingue golpes de palos contra las pefias. Ellos esperan
silenciosos. En la sombra no podran rumbar y la muerte vendra. La balsa ondula
fuertemente, hay un encontrén que la estremece y se siente que algo se enreda en ella,
algun tronco sin duda, pero todo pasa enseguida entre tirones débiles y la armazon
sigue moviéndose en el mismo sitio, parsimoniosamente.

Llega un nuevo dia sin mas novedad que una agua lodosa y pestilente. Y otra vez,
con el correr de las horas, el declive progresivo que no permite reposar ni descuidarse
so pena de caer al agua. Y un dia y otro. Los hombres estan mudos como las pefias y
el Unico ruido es el del agua que brama y se revuelve mas abajo, presa de un furioso
deseo destructivo. Los gruesos labios brillan con un verde intenso de coca macerada,
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blanqueando en las comisuras una raya de cal.

Una noche el Roge se emborracha de mal modo y masculla palabras que el Arturo
no oye bien:

—Un pufiadito, hom... hermanito... ya se miacabd... ;Nuay mas juerte?
Alcanzamel poro, hom... Mafiana me tiro pa lagua, hom... Oye: si muero dile onde
la china Flori que jue po vela, hom...

El Arturo se le acerca y lo sacude tomandolo de los hombros. Le grita en las
orejas:

—iNo bebaaas!... jCalmateeée!... jTe cayes a laguaaaaa!...

El Rogelio se sosiega un poco y se tira sobre los palos. El hermano amanece
rendido por la tension de haberlo tenido toda la noche cogido de los hombros. Quiere
descansar un poco Yy, sacudiéndolo, le miente para que se reanime:

—iAi viene la crecidaaaa!...

El Roge se incorpora bruscamente dando un salto, felino, y hace girar los ojos
enrojecidos por todos los contornos. Se decepciona y masculla:

—No miengafies, hom...

Pero ya no se tiende. Esta mirando el agua con rabia, en un gesto de reto y
desesperacién. No quedan sino dos poros de cafiazo y un lado de alforja de coca de la
que aprovisionan sus talegos de hora en hora vacios. Los cestos de chancaca estan
intactos aun, porque habiendo coca, que es mejor, no son tocados todavia. jAgua
maldita que no crece y carga barro y ni palos siquiera! Con sorbos de cafiazo miden
la angustia de las horas. Y viene el sol a prender sus garfios en los cuerpos abatidos
por el hambre y la sed, el insomnio y la tension ininterrumpida del riesgo. E1 Roge se
yergue sacudiendo resueltamente los brazos y le dice al hermano:

—Mira, hom... lagua nos va dejar aqui hasta que muramos. Si carga ni juerza
tendremos pa paliar... Mejor me tiro pal rio a ver si salgo. Po ese pefién miagarro y
salgo...

—No, hom, hermanito. Tan muy altas las rajas yes juerte la correntada...

—Si miarrastra, salgo pal medio y tiro pabajo, puel dentrito mesmo paso
Lescalera.

—No, hom... la corriente tiarrastra... puel lao alla es juerte y te mete po dentre
las pefias y las chorreras...

—Yo me tiro, hom, salgo lueguito...

El Arturo se angustia porque el hermano se ajusta el pantalén y con el amplio
pafiuelo se amarra el checo y la talega de coca al cuello. Lo coge de los hombros ruda
y tiernamente:

—No, Rogito... No te tires, hom...

Una garza blanca pasa volando calma y donosamente. Se pierde doblando el
recodo. Va hacia la vida.

Y el Roge, zafandosele de las manos:

—iSi salgo, salgo!
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Se tira al rio de costado hendiendo el agua con el hombro en funcion de quilla.
Avanza un buen trecho y comienza a bracear. Jala el agua con buen empuje. El Arturo
se lo traga con los ojos y respira angustia en toda la amplitud de su térax jadeante. Le
grita:

—iLuego, luegoodo!...

El sabe que por la pefia no saldra, porque las grietas estin muy altas y quiere que,
al decepcionarse, alcance a tomar el centro del rio sin ser arrastrado por la correntada
y metido a las chorreras. Debe llegar 1o mas arriba, entonces.

—iLuego, luegoodo!

El Roge no le oye pero como si tal. Ya esta muy cerca. Ya llega. Ha ido a dar al
lado de la pefa sin descender mucho. Estira los brazos pero no alcanza a las grietas y
entretanto la corriente lo arrastra. Engarfia los dedos en las asperezas de las rocas
intentando sujetarse, pero las aguas vencen. Al fin hay una saliente a la que se aferra
con las manos sangrantes de raspaduras. Hace una flexion para alcanzar las grietas
pero ni asi llega. Se vuelve y mira al hermano. Hasta la balsa es imposible que
retome. Ambos estan midiendo la situacion y se dan cuenta de lo mismo, en tanto que
la corriente sacude al Roge como si lo quisiera arrancar a dentelladas. No tiene sino
que llegar al centro y mantenerse alli para salvar La Escalera. Pero se ha fatigado
mucho y le parece que el agua lo va a enredar como una madeja de mil hilos. {No en
balde han sido los dias tremendos aun sobre su cuerpo virilmente mozo! El hermano,
desde la balsa, le hace sefias y grita:

—iTira pal medio, pal medioodo!...

El Rogelio se decide al fin y suelta la saliente comenzando a bracear con impetu
entre la correntada. Quiere sacar leguas en cada brazada, mas nota que pierde
distancia. Pero bracea, bracea, seguido de los fraternos ojos desesperados. Un poco
mas y alcanzara el centro... un poco mas. Si, un poco mas... El Roge se bate
defendiendo su vida y su amorosa esperanza... Es un duelo de impetu y distancia...
Un poco mas... Pero ya esta mas abajo... Pero ya va a llegar al centro porque si no...
Los brazos se levantan y caen con un ritmo vehemente... Al centro, al centro... Mas
la correntada no perdona: diez metros, cinco, dos, uno, nada... jla chorrera!

El Arturo ve una esfera negra que se pierde en la caida de agua y un brazo que
dura un instante mas en lo alto, como diciéndole adids... Luego, solo el rugido
tremendo del agua que se revuelve entre espumarajos. Ni la mas leve silueta del
hermano.

Le parece que un moscardon enorme esta girando en La Escalera. En sus oidos
afiebrados el ruido se agranda y toma un bajo acento musical. Teme volverse loco y
se tira de bruces sobre la balsa, reptando hasta el ultimo poro de cafiazo para darle un
gran beso de fauces resecas y amargas. Al fin lo deja caer y el poro rueda al agua.

El Arturo se queda tendido sobre la armazén ondulante, inerme y en una
inconsciencia de cadaver. El sol le raja las espaldas con su fusta implacable.
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VIII
«APLICA, SENOR, TU IRA»

El viejo Matias se puso de muy mala gracia. Desde el dia que cazé el lobo y le dio la
corazonada, era hombre perdido. Lo peor es que, viéndolo, la Lucinda y la Florinda
se pusieron a gimotear. La china Lucinda se consolaba con el Adan, y a la otra su
taita la hizo cambiar de gesto. Con un lefio en la mano la amenazo6 con despejarla si
seguia llorando por ese cholo borracho y pata de perro. Ella secé sus lagrimas con la
pollera, y se callo.

Pero el viejo no encontraba sosiego, pues dofia Melcha nada le decia en la certeza
de que la mandaria a rodar si trataba de hacer que pensara en otra cosa. Por lo demas,
ella misma temblaba en lo mas hondo de su corazon. Al pie del umbroso follaje del
mango que se alza frente a su choza, el viejo se tir6 sobre unos pellejos de venado y
le daba a la coca como cuando se riega de noche. Verdad que estaba haciendo un
riego o, mejor, cocinandose las tripas a punta de guarapo. A su lado ardia estiércol
para que no lo molestaran los bichos y se le veia hecho una miseria, con la camisa
desabrochada y la panza al viento. Tenian que llevarle alli la comida y ni en la noche
queria entrar a la casa. «No sé qué me pasa», decia. Y luego suspiraba: «jAy, mis
hijos!». La coca le amargaba como hiel y esto equivalia la certidumbre de algo
funesto. Mascullaba interjecciones y repetia su estribillo blasfemo:

Sefior, tu ira, tu justicia y tu rigor
u santa pacencia, friegame nomd, Sefior.

Estos alardes herejes de don Matias no le han impedido nunca, por cierto, dar su
parte de dinero y guarapo para la «devocioncita» de la Virgen. Para los dias de la
fiesta vienen el cura de Pataz, comerciantes celendinos y gentes de todos lados. Las
casas de Calemar se atestan de forasteros y, entre rezos y procesiones y padrenuestros
interminables por las almas de los difuntos, nos emborrachamos como que hay Dios
en el cielo. No faltan guitarras, flautas, antaras y bombos y, dia y noche, el valle se
convierte en una caja de musica —marineras, cashuas, huainos— que se conjuga con
la del rio, y los arboles, y el viento.

Sonada es la fiesta y como no, cuando la virgencita del Perpetuo Socorro de
Calemar, que es pequefiita y con iglesia chica, hace mas milagros que la Virgen del
Perpetuo Socorro de Santiago, que es grande y tiene buena iglesia y ceras ardiendo
todo el afio al pie del anda. jSera porque nuestra Virgen es gringa, chaposita y con los
ojos llorosamente azules y le hace mas gracia al Sefior!

Bueno, el hecho es que el viejo Matias se tir6 a muerto. Lo dejé a un lado,
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poniéndome a mi quehacer porque era inutil tratar de arrancarlo de alli. «Déjame,
hom... déjame, hom», decia. «Nuay corazon traidor pa su duefio». Asi es que me fui
a plantar los platanos. No habia necesidad de cortar monte para la ceniza, pues en la
playa el rio dej6 palos y chamiza a montones después de la crecida. Hice un cerro y
lo encendi. Las rojas llamas se agigantaban hacia el cielo y extendian su calor a
muchos metros, mientras los palos que todavia estaban verdes se retorcian gimiendo
y sudando resinas olorosas. Unas plantas de tabaco que estaban cerca se chamuscaron
y yo lié un cigarro fuerte, sentdndome en una piedra al lado del rio. Veia la hoguera
explicandome como dicen que hay gente que enciende las cosas por gusto. Es una
furia salvaje y fervorosa la de las llamas, que gesticulan y se retuercen queriendo
convertir toda la tierra en una brasa viva.

«Uaaa»... «Uaaa», suena un grito apagado. Yo sigo viendo la llamarada, pero
pensando ya en que el gramalotal ha invadido el terrenito y habra que limpiarlo de
nuevo, con poco trabajo eso si.

«Uaaa»... «Uaaa», sigue el grito. Creo que es algun cholito que esta espantando
los pajaros de los platanares de mas abajo, pero por precaucion miro el camino del
frente. No sube ni baja nadie. Eso ha de ser...

«Uaaa»... «Uaaaaa», mas cerca; rio arriba. Volteo y veo venir una balsa. Es
grande y buena y se levanta sobre el agua facilmente. En la cabecera hay un cristiano
hecho muchos dobleces y que apenas mueve la pala. ;Qué cosa?... jGua! Logro
reconocer al Arturo y grito con todas mis fuerzas: «Arturoo6o»... «Arturooo6o». Mi
voz llena el valle y ya esta aqui el viejo Matias, que ha llegado en dos saltos.
Comprendemos sin decirnos nada y nos tiramos al agua alcanzando la balsa cuando
va a pasarse.

El Arturo nos mira con los ojos mas turbios que he visto, desde una cara amarilla
como el sebo y nos tira la pala: «velay», recostandose sobre los maderos, sin sentido.
El viejo saca agua en el cuenco de sus manos y se la echa a la cara. Yo comienzo a
palear y, mientras nos acercamos a la orilla, voy viendo que en la balsa no hay nada y
que so6lo el Arturo y la pala han llegado en ella. Los palos estan flojos y como si los
hubieran lavado.

Atracamos y ya estamos en la casa llevando al Arturo en guando. A la Lucinda el
espanto le amarra pies y manos y se queda temblando como una débil rama al golpe
del temporal. La vieja Melcha, en el marco sombroso de la puerta, es igual que la
estampa de la Dolorosa. En sus ojos hay vidrios en los que cruje la vida rompiéndose
en mil fracciones estremecidas. La Florinda llega al poco rato y, en medio de una
constatacion sin palabras, se acuclilla a llorar su desventura.

Una bandada de loros cruza sobre nuestras cabezas picoteandonos con su griteria.
Hemos tendido al Arturo sobre bayetas, en un angulo del bohio, y se ha dormido
entre la fresca penumbra. A nuestro silencio llega el rumor del rio como un rezongo
aspero y tenaz.
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IX
EL RELATO DEL CHOLO ARTURO

El Arturo ha estado en cama muchos dias. La fiebre lo ha hecho delirar quejandose
del sol y llamando al Rogelio a gritos. Con ramas lo sobaba la vieja Melcha y don
Matias le abria las quijadas a puro pulso para hacerle tragar un poco de caldo.

Una tarde se incorpora mirando a todos lados. Detiene sus 0jos en nosotros como
si recién nos viera en su vida. Si, ya esta en la realidad y no en el abismo alucinado de
la fiebre. Hace como si contara, uno a uno, los carrizos de la quincha. Si, ya esta en
su casa, aqui en Calemar y ahi estan el taita Matias y la mama Melcha, la china
Lucinda y el caisha Adan y también el cholo Lucas Vilca. jSi, se ha salvado!

Nosotros nos acuclillamos en torno suyo. Nuestra anhelante actitud de espera
parece mas bien de acecho. Fl rompe a hablar con palabras débiles.

—Fl Roge murio.

Ya lo sabiamos, solo que la evidencia crispa las almas de los viejos en cuyas caras
se dibujan tensas lineas temblonas. El cholo sigue informandonos con palabras
entrecortadas, silenciandose para tomar fuerzas, bebiendo agua a sorbos y sudando
frio en gruesas gotas.

Después de que el Roge fue tragado por el rio, él cay6 exanime sobre la balsa. No
recuerda bien. Su ultimo pensamiento fue para meter las manos en los intervalos de
los maderos. ¢Estuvo alli horas, dias? jQuién sabe! Sintié un empujon y como que la
balsa se enderezaba y, adentro en el pecho, una voz que era igual a la suya propia y le
decia: «jsalvate!». Se incorporé entonces sacando fuerza de donde no habia y vio la
crecida. El agua venia negreando y cogio su pala encomendandose a la Virgen.
Crecio el rio, apestando, y la balsa hizo un movimiento de desperezarse y comenzo a
avanzar. Fl venia adelante junto con la creciente y entré por el centro mismo de La
Escalera. El agua bramaba como una vacada enfurecida. Pasaron velozmente picos de
roca a un lado y otro. Ahi una chorrera, aqui una pefia filuda en medio del vértigo. Ya
estaba alli el recodo mostrando su rocosa curva saliente. Quiso tirar a un lado, pero
un balsero es muy poco y, para mas, €l estaba sin fuerzas. De modo que la balsa se
fue de frente contra la pefia. (La desarmaria el encontron? «jVirgen del Socorro,
patronita linda!», se encomendd en su alma. Y alzo la pala alargandola hacia la pefia
para recibir primero el golpe. El choque casi lo bota al agua, pero la balsa lleg6 con
menos fuerza y solamente se aflojo. El agua la tuvo sujeta unos segundos a la pefia y
después la hizo virar hacia la derecha, pese a que él presioné la pala contra la roca
tratando de impulsarla a la corriente. El recodo hacia alli un remolino en el que
comenzo a dar vueltas. Pasaban las palizadas temidas y que ahora deseaba para que lo
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sacaran de alli, pero los palos grandes iban por el lado contrario, que era el de mas
corriente y al remolino llegaba solamente chamiza. Y la balsa seguia dando vueltas
hasta llegar al centro, donde se resistia evitando el sorbo del remolino. Era grande y
nueva, de modo que solo se hundia hasta que el agua le mojaba los pantalones cuando
ya el mismo remolino la habia tirado a un lado. Parecia que iba a salir pero chocaba
con la pefia y entraba de nuevo a dar vueltas. «jVirgen del Socorro, patronita linda!»,
clamaba el Arturo cada vez que el remolino iniciaba su tarea de sorberlo. Ya en el
centro, sintiendo el estertor de los maderos al cubrirse de aguas agitadas que le
llegaban a veces hasta la cintura, enmudecia en un silencio que recapitulaba su vida.

¢Moriria como el Roge? ;Y Calemar, y la mama Melcha y el taita Matias? El
cocalito estaba ya verde, verde... y al aji lo dejo coloreando. ¢Por qué el agua silba
esa tonada que a él le gusta? jAh, la china Lucinda ni se imaginaria! ;Y el caisha
Adan, sin taita! {El pobre viejo, ya tan viejo, suspiraria por los hijos al no poder pasar
él solo este rio descorazonado!...

iBalsa, balsa buena y fuerte! Ya estaba a un lado otra vez. Y otra vez a dar
aquellas vueltas sin consuelo. «Aqui moriré», decia el Arturo. «Sera de Dios, sera de
Dios». Hasta que al fin, mientras la balsa hacia una curva amplia, vino un tronco
enorme y negro. Pasaba a un lado pero el Arturo logré alcanzarlo con la pala y
afirmarla en él. La afirmé, la afirm6 duro. Hubo un momento de vacilaciéon en que
parecio que el tronco los iba a seguir al remolino, pero la corriente lo volte6 en toda
su largura hacia abajo y tomo el buen rumbo, remolcandolos. Ya estaba afuera. Al
salir del estrecho, el rio se ampliaba dando a dos playas grandes, y solto el tronco.
Vio las playas como ver la vida. Palada y palada... Habia que salvarse... Pero la
balsa seguia al centro sin querer obedecer sus golpes débiles. Hasta que vio el valle
de Calemar... {Su valle!... Y se puso a gritar...

—Lo e dispués, ya lo saben —termino el Arturo.

—¢Y tu ponchito y las cosas onde te los quitd lagua? —pregunt6 la Lucinda,
solicita.

—¢Nuan llegao? —inquiri6 a su vez el Arturo. Y luego, ante nuestro meditativo
silencio—: Entén no sé...

Y se dejé caer sobre las bayetas policromas. La vieja Melcha lloraba y don
Matias, acurrucado y mudo, era como un idolo de piedra. El Arturo se durmid
profundamente y yo lo miraba con ojos admirados.

—DBravo, el cholo —Ile dije a don Matias.

El viejo se volvio hacia mi, clavandome una mirada de siglos:

—El rio tamién es bravo. De tanto guapiar morimos a veces. Pero no le juimos
poque semos hombres y tenemos que vivir comues la vida.
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X
FIESTA!

En la comarca, la vida puede tomar mil direcciones y sentidos: puede herir, dar y
quitar, proyectar torrenteras de angustia y ahondar chorreras de muerte y desolacion;
puede agitar ventarrones de odio y lanzar rayos fulminantes, henchir los frutos y
colmar el amor; puede hacer cantar y también llorar... pero una vez al afio, durante
quince dias, ella tiene una misma expresion, todo se junta en un haz ebrio de sinos: la
fiesta.

Y ha llegado el tiempo de la fiesta.

Calemar rebosa de forasteros y de jubilo. Naturales y visitantes visten trajes
nuevos, derrochando entre el verde intenso de la floresta toda laya de colores vivos. Y
se comercia, se bebe, se come, se baila. Es entonces, pues, plena la bienaventuranza.

Ademas, ahi esta el cura para que diga misas a la Santisima Virgen y por los
difuntos. Don Casimiro Baltodano, parroco de Pataz, ha venido como todos los afios,
pues siempre es llamado gracias a las cualidades que hacen de él un gran cura: oficia
la misa cantada del dia principal de la fiesta con recia voz y ademas no se niega a dar
una vuelta de baile y a zamparse un trago.

Los fiesteros todos lo agasajan y el dia de su llegada fue recibido con musica y
cohetes, amén de los tragos necesarios.

—i Vivel taita cura!

—Vivaaaaa...

El cura entr6 en su veterana mula parda —que no se asusta de la alharaca y los
apretones de los cholos, ni del alarido de la flauta y el retumbo del bombo y menos
del estallido de las avellanas—, deteniéndose de rato en rato para aventarse un poto
de chicha o medio vaso del «juerte». A veces pasaba un poco de la bebida al
sacristan, un cholito de aire timido que iba tras él cabalgando un enteco jamelgo.

—iVivel taita cura!

—Vivaaaaa...

Ya oficié ayer la solemne misa de la Virgen e hizo como diez matrimonios y
veinte bautizos. Canté muy bien, pues se le podia oir aun estando muy lejos de la
iglesia y el sacristan derrocho incienso haciendo una buena humareda, de manera que
la satisfaccion es general.

Hoy dijo, cantada también, la que corresponde a los finados de don Juan Plaza,
quien ha venido a mandarla oficiar como todos los afios, y terminé de enredar a los
concertados y bautizar a los moros que restaban. Mafiana comenzara con las misas
rezadas por el alma de los deudos del pueblo. Entretanto, el sefior cura va de un lado
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a otro comiendo y bebiendo de lo mejor y bailando con la china que se le antoja.

—iVivel taita cura!

—Vivaaaa...

Ademas de don Juan Plaza, han venido muchos, como es natural. jVaya con el
gentio! Indios de Bambamarca y Condormarca y de la otra banda, los infaltables
comerciantes celendinos —pata en el suelo y bolsico lleno— y hasta un hacendado
que ha traido mulas y arrieros para llevar coca.

Los bohios estan atestados y no so6lo de gente, pues en los corredores se
amontonan costales que contienen los productos que vallinos y visitantes canjean.
Muchas casas ostentan banderolas que ondean al viento anunciando diversos articulos
de venta: las rojas pregonan chicha; las verdes, coca; las azules, cafiazo y guarapo; las
blancas, pan. Los celendinos extienden en los patios sus atados de mercaderias:
colorean percalas, brillan espejuelos y cuchillos, blanquean sombreros. Nada falta.

Y por aca suenan guitarras y por alla bombos, y por este sitio marineras y por el
otro cashuas.

En la noche, después de comer, se interrumpe el baile un momento. Un cielo que
por este tiempo no deja de encender una de sus estrellas, nos ve ir a todos los vallinos
y visitantes a la iglesia.

La Santisima Virgen del Perpetuo Socorro de Calemar esta al fondo, en el centro
de un altar repleto de ceras que se escalonan en filas desde el suelo hasta el techo y
arden haciendo palpitar su luz rojiza y esparciendo un olor a sebo que se mezcla con
el del incienso que los devotos queman. La pequefia y milagrosa imagen viste un
brillante traje de seda bordado de oro y tiene la faz ligeramente entornada hacia el
cielo. Son azules los ojos, encendidas las mejillas y la boca purpura. Una de sus
manos se pierde entre los abundantes pliegues de la veste y la otra —rosada, fina,
dadivosa— se alarga hacia la cholada que se apretuja a los pies para darle su
bendicion.

iEsa carita de cielo qué no conseguira! Se le pide por la propia alma y por la de
los difuntos. La rezadora, arrodillada al pie de la imagen, dice la primera parte del
Padrenuestro y la concurrencia corea la restante. Las voces se juntan y confunden
formando una musica profunda, quejumbrosa y monétona.

—Oracioncita po lalmita el difuntito Pedro Ruiz...

La oracion transida parece un lamento.

—Oracioncita po lalmita el difuntito Martin Blas...

Tantas oraciones como difuntos. El nombre del Roge ha sido dicho ya esta vez.
«Ooouunnm... oouunnn... 00OOOUUNN... OUMM... OUM... OUN... OUUUUNNNMM...
ooounnnnnm... oun... 0O0OUNNNMM... OOUUNNN... aameeeéénnnn».

Del inmovil conglomerado de cabezas, rebozos y ponchos que llena el suelo del
recinto hasta no dejar ver un claro, se elevan las oraciones formando, con el incienso,
una nube que va hacia la Virgen, que va hacia Dios, rindiéndoles homenaje y
pidiéndoles que el alma de los vivos sea perdonada y la de los muertos salvada.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Después se vuelve al baile nuevamente.

En la oscuridad de la noche, cuando el viento bambolea los arboles en medio de
la musica que llena el valle, parece que ellos danzaran también y que el rio cruzara
dando una gran risotada de satisfaccién y que los ecos que suceden a nuestros gritos
de jubilo fueran las voces con que las pefias se mezclan al alborozo.

De las casas se alejan furtivamente parejas de recién casados o que no lo son y,
recelando de las viboras, sobre un lecho de suelo y bajo una cobija de sombra
rutilante de estrellas, se toman ebrias de alcohol y de ansia, plenas del fuego con el
que encandilan carne y alma las térridas noches del Marafion.

El que ahora sufre y goza en medio de grandes afanes y el ejercicio del poder es el
Florencio Obando. Como todos los afios, en su caracter de teniente gobernador, se ha
preparado para la fiesta nombrando «ntumeros» a dos de los cholos mas recios del
valle. Si alguien se insolenta, la trompada de uno de ellos lo tiende a dormir para que
se despierte formal.

Su autoridad, por lo demas, es robusta. Hace muchos afios, después de varios
cambios, fue aclamado teniente gobernador por el valle en masa y ante tan unanime
voluntad el titulo fue reconocido en forma oficial. La autoridad saliente, desde luego,
le hizo entrega solemne del papel de oficio y el sello. No los ha usado mucho desde
entonces y ésta es la razon por la cual todos se encuentran satisfechos de él.

En suma, sabe hacer las cosas. No se atiene a obsequios de gallinas o cafiazo para
apresar o libertar a nadie. Tampoco lleva presos a la capital de la provincia, pues una
encerrona en la iglesia —cuando en ella no hay devotos, desde luego— la estima
suficiente, como debe ser. El es quien sentencié que el Martin habia provocado al
Pablo, cuando el lio del palo de balsa y todo quedd en nada. Y él también quien
mintio a los guardias civiles que los Romeros no estaban aqui cuando vinieron por
ellos. Todo esto le ha granjeado la estimacién general, pero su fama creci6
mayormente por un estribillo de marinera, repetido en toda la comarca, del cual es
autor:

el uno,
el dos,
teniente
ador.

Tiene su buena edad —cualquiera le echa cincuenta afios— y, como se ve, es
hombre de juicio. Realzando su mérito se encuentra el hecho de que se desenvuelve
bien sin saber leer ni escribir. Cuando llega la hora de redactar un oficio a su
inmediato superior, el gobernador de Bambamarca, atenuando las faltas atribuidas a
los vallinos o justificando alguna captura frustrada, su hijo es quien traza los
garabatos, pero €l, acaso para estar de acuerdo con la solemnidad del acto o para que
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conste que ratifica integramente lo que alli se dice, estampa el sello en las cuatro
esquinas del papel.

Ahora el Florencio Obando va de un lado a otro seguido de los numeros,
vigilando que los celendinos no sufran hurtos, deshaciendo los lios y apaciguando a
los peleanderos, sin dejar por eso de gustar unos cuantos tragos.

Como la iglesia, abierta a la devocion dia y noche, no puede servir de carcel, las
medidas radicales son mas que nunca necesarias. Si hay alguno que lo irrespeta y
trata de propasarse, alli estan los nimeros para hacerle entender cuanto es el poder de
Florencio Obando, teniente gobernador del caserio de Calemar.

Esta mafiana ha sido la tercera misa, iniciacion de las que se han de oficiar de aqui en
adelante por el alma de los difuntos. Aunque eructando a guisos, coca y cafiazo y con
las caras mustias por la mala noche, la hemos oido con toda devocion. jSalvese el
alma beneficiada con ella y descanse en paz eternamente!

Mas a las pocas horas la gente comenzo a rezongar, porque se supo que el cura no
habia consagrado con vino sino con una mezcla de cafiazo y aloja, pues la botella de
vino que trajo se la bebié anoche en la borrachera que se aplicé en compaiiia de don
Juan Plaza.

La desconfianza cundié entonces y un bambamarquino fue a preguntarle por la
fecha en que iba a decir la misa que le contraté.

—Ya la dije esta mafiana, hijo —fue su respuesta.

Y luego fueron vallinos y jalquinos con el mismo objeto y para todos tuvo la
misma contestacion:

—Ya la dije esta mafiana, hijo.

Y como sobraron los comentarios, se entrd primero en disputa por la intencion de
las misas y de alli se paso al asombro y a la indignacion, terminando por nombrarse
una comision de reclamo.

El cura, parado al filo del corredor del bohio de Manuel Campos, donde se
hospeda —el tal Campos es su conocido como buen oriundo de Pataz—, escucho a la
comision con la cara muy seria, esponjando los carrillos y enarcando las gruesas
cejas. Al fin se digno dar explicaciones y, elevando de cuando en cuando los brazos al
cielo, dijo:

—La intencion es la que vale, hijitos mios... Se puede decir una sola misa por
muchos cristianos a la vez... Si se pide su eterno descanso en brazos del Sefior, lo
mismo da pedir por todos que pedir por uno en una sola misa... Todo esto es
permitido por la Santa Madre Iglesia, regida por el Santo Papa que esta en Roma y es
el representante de Nuestro Sefior, que esta en los Cielos...

Unas cuantas voces altas se dejaron oir entre un murmullo de inconformidad:

—Pero taita cura, lafio pasao nua sio dese modo. Usté decia misa po cada
cristiano que le pagaba pa que la dijiera... Catay la diayer jue toavia la e don Juan

www.lectulandia.com - Pagina 65



Plaza... Asies costumbre...

Don Casimiro Baltodano se cruzo de brazos, abulté aiin mas su vientre echandose
hacia atras, y respondio6 autoritariamente:

—Es costumbre pero es un error... Si quieren misa aparte, porque se les antoja,
les cuesta cinco soles cada una...

Las chinas de la comision rogaron plafiideramente:

—Pero taita cura, no seyasté asi... piensen las almitas...

—Qué le dira Dios lora el juicio...

El sefior cura, sin abandonar su actitud autoritaria, insistio en el precio con un
nuevo argumento:

—Si quieren misa aparte, ya les digo: cinco soles por cada una. Dos soles no
alcanzan ni para el vino...

Y entonces la indignacion crecié en los pechos y palabras desnudas se la tiraron a
la cara:

—iNo seyasté mentiroso!

—Sia consagrao con aloja y juerte...

—iDescarao!

—S1, jesun descarao!

Viendo la merma de su autoridad, el sefior cura optod por la retirada, no sin decir
antes con los brazos en alto y los ojos en el cielo:

—No les engafio... jtestigo es Dios!

Y rapidamente, con unas cuantas zancadas, introdujo su corpachén, holgadamente
envuelto en una sotana verdosa, al interior del bohio. La comisién retorné hablando
del cura y trayendo a colacién al Diablo y se fue disgregando a medida que cada
quien encontraba su camino.

La noticia se esparcio rapidamente por todo el valle y ahora ya no hay ganas de
bailar. Se bebe si, para pasar el mal rato. Los varones, sentados a la puerta de las
casas, al pie de los arboles, sobre los cercos, al filo de los caminos, vacian poros y
comentan indignadamente. Las chinas, por su parte, mientras preparan la merienda o
lavan botijas al borde de las acequias, no se quedan atras moviendo la lengua.

—El cura sia giielto avariento...

—Onde sia visto quiunalmita seya desconsiderada. ..

—iY toavia po un cura!

—iCondenao, no le vera la caral Sefior!

Los cholos recapitulan todos los detalles. Ser borracho puede pasar, pero eso de
beberse el vino destinado a la consagracion es imperdonable, tanto como celebrar una
sola misa por las almas y cobrar como por veinte misas. Luego, se cae en la cuenta de
que el cura come, bebe y engorda con la plata del pobre y ;por qué? Eso de andar con
sotana y hablar sin que le entienda nadie delante de un libro, que siempre es el mismo
libro, no demanda gran trabajo. Hasta el sacristan es objeto de las mas punzantes
opiniones.
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—iYese quiace! Ni responder juerte pueden la misa...

—Ni muevel incienciario siquiera...

—Si, pue, tuesos flojos que pa nada sirven se meten e sacristanes...

—iPolleronudos como mujeres, como mesmos curas!

—iQue siembre sies hombre!

—iQue pesque yunta!

Después de todo, qué se iba a hacer: el cura daba razones con «mucha palabra». Y
llegada la noche se comio, y se bebid, y se comenzo6 a bailar. Y marineras, cashuas y
chiquitas volvieron a elastizar piernas y caderas. Y a hacer tremar senos y a hacer
brillar ojos.

—iViva la fiesta!

—iMuerel cura ladroén!

Y, entre grito y grito, las letras cundas. Se recuerda las marineras y chiquitas cuya
letra expresa la inconformidad y la cazurreria vallina. Calemar entero es una gran
sonrisa que muestra afilados incisivos cholos.

ria Rosa,

~ds haciendo
oche escura
eflor cura...

—Jajay —estalla el regocijo de cantores y danzantes.
—Gdiena, a ver otro desos cantos con verda...

a mi chinita
llamaba Dionisia,
a me la quité

lo quera premicia.

iY lefia a la mera candela!, en forma de la noticia de que el cura se marchara al
dia siguiente. Claro. No diciendo mas misas tiene que marcharse y constituye un gran
asombro no haberse dado cuenta de ello. ;Asi es que el cura se va de veras? Las
cosas se van poniendo realmente intolerables.

Es en un baile de vallinos netos donde el asunto adquiere mayor gravedad, pues
de por medio se pone el prestigio de Calemar. Una mujer ya rugosa es la que se exalta
mas.

—iSi parece que nuay concencia! To mi vida e calemarina nuey visto quiun cura
se porte deste modo...

Tiembla. Se desgrefia. Parada al centro del bohio, da vueltas mirando a todos los
cholos. La luz amarillenta que alumbra escasamente la pieza aumenta la palidez de su
faz.

—Perues poque los hombres se dejan... Ya ni parecen cristianos destos valles,
con coraje enel pecho...
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Al Venancio Landauro una cuchillada matrera no le habria producido mas rabia.
Después de levantarse el sombrero a la coronilla y escupir la bola cual se acostumbra
antes de pelear, se da un fuerte pufietazo en el pecho y barbota:

—Yo voy atajalo... yel que quiera, venga...

Es uno de Shictn quien asi procede. Calemar no debe quedarse atras. Es entonces
cuando una docena de cholos se ponen a su lado.

—Vamos, vamos...

El Venancio dice todavia:

—Y din6é quiere quedarse, hay que sonale... Una vez questaba en Marcabalito
vide quial cura le sonaron bien sonao... Y yo tamién le di sus cuantos quifios...

—Sieso quieren los curas ladrones...

—Que comprienda quen Calemar no se juega.

Y salen vociferando y agitando los pufios. Detras marchan las mujeres armadas de
garrotes y piedras. Uno de los mas serenos detiene al grupo:

—Hay quir ondel teniente gobernador...

—Si, quel Florencio pida que diga las misas o que din6 entregue la plata...

El Florencio Obando, a quien se encuentra un momento después en su casa, no se
hace rogar, pues ha pagado también una misa. Acompanado de los numeros, con
quienes ha estado comiendo, entra a engrosar el grupo.

—Hay que atajalo o que degiielva la plata —ratifica el Florencio.

—iVivel teniente!

—iVivaaaaaa!...

—i Viva lautorida ques del pueblo!

—iVivaaaaa!...

Todos los fiesteros corren a ver qué pasa y el grupo se aumenta con los que se
pliegan a la causa. El valle se llena de gritos.

—iMuerel cura ladron!

—iMueraaaaa!...

Llegan al fin a la posada del cura. Los cholos se bambolean y gesticulan,
borrachos y furiosos.

—iQue salguel cura!

—iQue salga!

El Manuel Campos sale mirando a todos lados para ver si hay lugar adecuado a la
fuga, pero la cholada ha rodeado el bohio sospechando de la oscuridad que reina en
él, pues no lo alumbra ni una vela pese a que la penumbra de la noche estrellada bajo
el techo se ha convertido en sombra densa.

—iVos no, que salguel cura!

—iDile que salga!

El duefio de casa se atreve a decir medrosamente:

—Nuesta...

—AQue salga po las giienas pa entendersen paz...
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Un pufio cerrado se mueve frente a los ojos del cholo Campos. El barullo crece de
momento en momento. Una voz femenina chilla:

—~Que salga tamién su sacristan...

—AQue salguel polleronudo tamién, que salga —ratifican muchas voces.

Aparece el sacristan entonces, encogido, como quebrado en dos. Es un mestizo
flaco, enclenque. Trata de explicarse y accionar, pero su voz tartamudea y sus brazos
tiemblan. Cogiéndose las manos ruega mas bien que niega:

—Nuesta... se jue haciun rato...

—c:Yonde se jue? —reclama el teniente gobernador.

—Que diga...

—Que diga...

Las voces de las chinas incitan. Las de los cholos amenazan.

—Nuay, no sé pa 6nde se jue —insiste.

Una pedrada zumba rozando su cabeza. El cholo Campos se escurre quién sabe
como y cruza el grupo escapandose al monte. El Florencio Obando cree llegado el
momento de dar prueba de su energia y de una bofetada tiende al suelo al tembloroso
servidor del cura.

—iMentiroso!

El caido se contorsiona en medio de un revoltijo de pies que lo patean. Al tratar
de incorporarse las trompadas le menudean derribandolo de nuevo.

—No sé ondesta... No me peguen questoymalo... —clama a la vez que da
alaridos.

—Conque malo, ;no? Yasi sabes mentir...

—Delen, delen...

Llega un momento en que el cuerpo se queda inmovil y la voz deja de clamar y
entonces se apartan para cambiar ideas.

—FEn el monte ay tar...

—Vamos a buscalo...

Mas de pronto se escucha un galope y una voz que grita:

—Puaca se va... puaca se vel curaaaa...

En medio de la sombra y del montal solamente es posible percibir el repiqueteo
de los cascos en fuga. Se aleja. Toma la cuesta.

—Po frente a mi casa pas6 y se va montao enel puro pelo —asegura una mujer a
la hora de las averiguaciones.

Y algunos cholos, el Florencio Obando a la cabeza, montan en pelo también y
salen disparados hacia el camino. Los oidos alertas escuchan el estrépito de la carrera.
Ya el chasquido menudo que iba adelante no se oye mas. El tropel de los cuatro
caballos que montan los perseguidores se apaga también a la distancia. Después
suenan disparos y al poco rato los cholos vuelven y explican que el cura se detuvo y
les metio bala, por lo cual no pudieron acercarsele.

—Muerel cura ladron...
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—Mueraaaa...

—iVivel teniente!

—Vivaaaaa...

Después de tomar muchas copas, el baile recomienza. La musica suena
alegremente expandiéndose por todo el valle en tanto que, junto a una acequia hasta
la cual ha logrado arrastrar su cuerpo magullado, el sacristan lava sus heridas en
silencio.

Sin cura y sin malas gentes, porque el sacristan marchose al tercer dia, se puede
también gozar ya que las almas sin misas perdonaran, pues no ha sido de nosotros la
culpa.

La vida es buena. Comamos, bebamos, bailemos y amemos simple y rudamente.
Es la vida esplendorosamente buena.

—iSalu!

—iHasta lotra, po la Virgen!

—Esues, jpo la Virgen!

iFiesta, alegre fiesta de todos los afios! jLevantense voces cantoras, giman
flautas, bramen bombos, sollocen antaras, trinen guitarras, que nuestras privaciones y
nuestras harturas, nuestros vencimientos y nuestras esperanzas, nuestros dolores y
nuestras alegrias giran ahora hechas una sola euforia de ebriedad y de danza!
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XI
CHARLA DE BOHIO

S6lo chirapas cayeron al principio pero después los cielos se fueron encapotando
densamente, las nubes tomaron el color del plomo y del fierro oxidado y estallaron al
fin en un desplome de agua, truenos y relampagos.

Ya esta aqui el invierno nuevamente. Se nos vino encima.

Tiemblan las chozas y se estremecen los cerros, el rio crece y la tierra del valle se
esponja, calida y jugosa, haciendo brotar yerba tupida y verdeando con un verde
fresco los arboles.

Cuando el sol logra aguaitar por un raro jiron de cielo limpio, las pefias humedas
aparecen mas que nunca rojas, los arboles brillan como nuevos y el rio —prieto de
lodo, convulsionado de palizadas— es un brochazo torvo en medio de la alegre
policromia de la naturaleza. Pero el sol dura poco y la atmosfera del cafion es casi
siempre gris, como si estuviera llena de ceniza, y arriba el cielo pesa como una
amenaza.

Y la lluvia cae tarde y noche, cuando no en la mafiana también, obligandonos a
permanecer en nuestros bohios. Ya retiramos las balsas a mucha distancia de la orilla
para que la creciente no las arrastre. Ya cerramos las tomas de las acequias a fin de
que el abultado caudal de la quebrada no inunde el valle. Ahora vengan coca y charla,
si es que a algun cristiano no se le ocurre pasar.

Llueve, llueve. El rio ronca y la lluvia cae rumorosamente sobre las hojas. Un
fuerte golpe de viento bambolea los arboles, de los que caen gruesos chorros de agua,
y mete un retazo de temporal a través de los carrizos de la quincha. Zumba y ruge el
cafon.

Luego, con la calma, se percibe el chirrido punzante de los grillos y un graznar de
tucos que van a buscar refugio en las grietas de las pefias. Las otras aves aletean
penosamente yendo de arbol en arbol sin encontrar lugar propicio. Terminaran por
irse sabe Dios a qué sitio o por morir. ;Como y donde acabaran las aves? Las que no
caen ante sus enemigos —hombres y fieras— ¢por qué y cuando moriran?

Discutiendo este problema estamos en la choza de don Matias. Yo me he quedado
aqui desde la mafana, después de balsear a un grupo de bambamarquinos. El Silverio
Cruz vino de su bohio a pedir candela y hasta ahora no se va, pues, anudado a la
charla, dejo pasar el tiempo y la lluvia ha vuelto a caer y teme que le apague las
brasas, pese a que €l guarecera la callana bajo su poncho.

—Si, pue —dice don Matias—, cosita que quisiera saber es la muerte e los
pajaritos... Nunca mey encontrao niuno muerto puel campo salvo al que lo haiga

www.lectulandia.com - Pagina 71



desplumao una culebra o cualesquier animal o un tiro, pero enton se nota... Muerto
PO su muerte mesma, nunca...

La vieja Melcha, desde un rincon en donde esta sentada junto a la Lucinda
aovillando madejas de lana que han cambiado con coca a los indios jalquinos, apunta:

—Son cosas e Dios, cristianos... ;Quién que sepa? Unico El...

—Unico El —repite la Lucinda, a la vez que hace girar el ovillo en el cual
envuelve el hilo gris de la madeja que dofia Melcha tiempla entre sus manos.

El Adan, sentado junto al taita, escucha con gran atencién sin llegar a entender de
qué se trata. Este tiene fe en los sefiores y afirma, aunque con alguna
despreocupacion:

—Yo digo que los sefiores, esos letraos quiay po los pueblos, esos noma saben...

Pero don Matias lo interrumpe acentuando la voz, tanto por dar énfasis a su
concepto, cuanto porque el rumor de la lluvia acrece, dificultando escuchar las
palabras:

—Fsos dicen que saben, pero nues lo mesmo que saber e verdd, quiaberse dao
cuenta con los meros ojos diuno...

El Silverio Cruz, que ha estado acechando el momento oportuno, tercia para pedir
que se le escuche:

—Maldiciao aguaceral... mientras escampa pa dirme, yo les voy a contar comues
eso e la muerte e los pajaritos... Oiganmeé...

—Dilo, hom, dilo...

—Cuanduera muchacho mi mama contabuna historia quella loyé tamién cuando
muchacha... Dicen quiun cristiano se jue a cortar lefiita y como no lencontraba cerca
se jue yendo, yendo po una quebrada... Iba puen medio diun montal y lefia giiena
nuabia, s0lo meros palos verdes hallaba... y mas lejos toavia siba cuando velay
quioye un canto e pajaritos... y se jue acercando cuando dizqué vidun campito
espaciao onde los pajaritos siabian aposentao en las ramas e to la giielta... Y bia to
clase e pajaritos... unos coloraos, unos verdes, unos pardos, unos amarillos, que digo
huanchacos, que digo chiscos, que digo rocoteros, que digo quienquienes... yotros
pajaritos quél no conocia puen su vida los bia reparao nunca, nunquita... Asies
questaban ay cantando yel cristiano se quedd parao ay, embelesao, oyendo aquel
canto... pue toitos cantaban diacuerdo yerel canto mas lindo quiun cristiano haiga
escuchao... Cuando diun momento los pajaritos se callaron yuno dellos questaba en
la rama mas alta yera ya dejuro medio viejo pue tenia la pluma sin brillo, levantuel
vuelo subiendo, subiendo, dando giieltas, hasta quel cristiano ya no lo vio y los otros
pajaritos tamién no lo vieron poque subi6 pa las nubes, mas arriba e las nubes, poque
subid pal cielo...

—Gua, hom, perueso nues muerte —apunta el viejo, un tanto asombrado.

—Esues, pue, la muerte diun pajarito —continda el Silverio— pue un pajarito se
va toito pal cielo pue ni con su cuerpito hecho siquiera niun dafio...

—Gua, hom.
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El narrador se entusiasma con su relato y la admiraciéon unanime, pues hasta las
chinas lo miran con ojos absortos, y prosigue:

—Gdlieno, pue... Yeneso los pajaritos vieron ondel cristiano yuno dellos vol6 pa
una rama cerca dél y dizqué hablé como si juera otro mero cristiano tamién yasi jue
que le alvirtio: «Yas visto lo que niun cristiano ve. Si cuentas, mueres». Y enton el
cristiano dijo que no contaria, yasi como dijo asi luizo pue e contar tenia que morir...

—Gua, hom... —sigue asombrandose el viejo Matias—, siasi noma dejuro ques,
pue ding, ;comues que nunca haigamos hallao niun pajarito muerto asi con muerte
del mesmo?

El Silverio Cruz sopla la callana avivando el rojo fulgor de las brasas. Luego la
deja a un lado, sonrie y mueve el checo y masca su coca con un aire de satisfaccion.

Pero al Arturo le ha dado por ir contra la corriente a ojos vistas:

—Gdieno, pero siel cristiano no pudo contar y nua contao como dices, ;cOmo pa
ber sabido dispués?...

Ante la actitud meditativa de todos, concluye:

—Dejuro ques invencion dialguien noma...

—Puede que seya, tamién —afirma el viejo después de haber reflexionado un
momento.

El visitante replica con cierta vacilacion:

—Anque quién sabe lo conto enel suefio yenton nuera su culpa...

Sus interlocutores rien socarronamente:

—No, no, qué va contar tuese cuentazo naides enel suefio...

Hasta el Adan ha sonreido, haciendo resplandecer sus dientes menudos en medio
de su redonda carita triguefia. Desconsolado, el narrador acepta la objecion aunque un
poco a regafiadientes:

—Sera, enton, peruasi contaba mi mamita...

Y luego se despide. Ha de marcharse ya, antes de que oscurezca y la lluvia
arrecie.

—¢Nua crecio mucho la quebrada?

El Silverio Cruz, que ve todos los dias la quebrada porque tiene su bohio y sus
terrenos junto a ella, responde seguramente:

—No, nua crecio mucho que digamos... Aura que anque crezca nuimporta pue
corre muy jonda y nuay salirse...

Con la callana bajo el poncho, entra a enredar en sus lomos los hilos de la lluvia y
luego se pierde tras los arboles.

Un momento después, el cielo retumba de truenos, cae agua a chorros y el viento
parece que gritara. El viejo anota la violencia creciente de la tempestad y dice:

—No seya cosa que la quebrada se salga... Ta cayendo mucho desmonte...
¢Oyen los perros?

En las otras casas del valle, los perros ladran y aullan angustiadamente.
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XII
LAUTAY EL PUMA AZUL

Dofia Mariana Chiguala es ya vejancona. Viste bayetas negras, vive al final del valle,
por alli cerca al Encarna, y cuenta una historia triste. A quien vaya a verla le referira,
con amplios detalles y lagrimones furtivos, como fue que perdi6 a su marido quien,
hace muchos afios, viajo a Huamachuco para vender cierta cantidad de coca y ahi
cay6 enrolado para el servicio militar y no ha vuelto mas.

—iTal vez haiga muerto! —exclamara después estallando en sollozos.

Luego, refiriéndose a su situacion, dira que estd acompafiada por su sobrina
Hormecinda, una chinita que por voluntad de los taitas ha crecido a su lado. Si
atardece, se vera llegar a la Hormecinda, chaposa y azorada, arreando una manada de
cabras.

Puede ser que dofia Mariana, si quien le escucha demuestra interés, relate las
incidencias que precedieron a su matrimonio —porque ella salio de su casa a la
Iglesia, ja Dios gracias!, sin vivir primero en indecorosa mancebia— y luego haga el
elogio de su marido, diciendo que era un gran raumero y mejor balsero y tenia todas
las virtudes de un cristiano juicioso.

Por ultimo, si su oyente es de corazon tierno, le abrira el suyo propio y le dira que
vive muy sola pues la Hormecinda tiene «muy poco pensar toavia».

Las gentes dicen que el Encarna la acompafia a veces, cuidando de que no se
entere su mujer, pero todo esto no pasa de los diceres. .o que si pasa es que cuanto
forastero se hospeda en su casa se queda alli tres dias. Hay un celendino llamado
Abdén que busca siempre esa posada. El sabra. ..

Bueno: el hecho es que yo tengo que ver con dofia Mariana por lo del sustento.
Cuando mis taitas murieron traté de cocinar, pero ésta es tarea que fastidia y quita el
tiempo. Ademas, quemaba las yucas y rompia las ollas. Cuando llegué a quebrar tres,
fui donde esa sefiora. Ella es quien me cocina desde entonces y entra a mi huerta
como si fuera suya para sacar yucas, aji y platanos y cuanto hay. De otro lado, es una
tentacion. No es fea la tal: fornida, de gruesos labios, pechos atin firmes y caderas
macizas, provoca por lo menos el consejo de los cholos, quienes me dicen siempre:

— Entrale, hom...

Pero yo no le he dicho media palabra fuera del orden pues, siendo vallino, no hay
como irse a otro sitio y el enredo es para siempre. No todavia. En medio de todo, s6lo
yo sé que es la Florinda a quien deseo decirle alguna cosa, pero ella esta siempre con
los ojos en el suelo, jsin mirar a los cholos!

Y ahora he ido a almorzar, como todos los dias, y dofia Mariana me conversa a la
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vez que me va repletando los mates.

—~Con la tempesta sera triste la noche pa usté...

—Si, peruno siacostumbra y yanues mucho...

Y ella, buscando nuevos detalles:

—Conel silencio quiabra, las viboras pueden dir a picalo... ¢priende candela?

—Cuando tengo giiena gracia, priendo...

—Array... prienda siempre su candelita...

Comienza a caer una lluvia fina, cenicienta.

Luego me cuenta que ella tiene mucho miedo, pues el puma ha venido, amparado
en la oscuridad de las 16bregas noches de tormenta, a merodear por los alrededores.
Quiza ha dado vueltas en torno al redil. Las cabras balaron demostrando gran pavor y
el Matarrayo ladr6 temerosamente sin atreverse, pese a que ella y la Hormecinda lo
ajocharon, a ir mas alla de la puerta...

En eso suenan las tres campanadas con que el Arturo, que es ya Balsero Mayor,
pues don Matias esta un poco enfermo, llama a los hombres de su grupo. Y me
despido de dofia Mariana para ir primeramente a mi bohio en pos de la pala.

—Poray bajan dos cristianos —me dice el Arturo, apenas llego—, comues
temprano han querer pasar...

Ya estan con €l los cholos Jacinto Huaman y Santos Ruiz, que ha reemplazado al
Roge. Haciendo tiempo nos ponemos a revisar las palas para asegurarnos de que los
mangos no estan flojos. El viejo Matias sale al corredor regafiando y quejandose del
tiempo. Le duelen los huesos y, cuando llueve, menos que nunca le es dado balsear.

—iCondenaos cristianos!, ni con aguacero dejan diandar y venir que los pasen —
masculla moviendo coléricamente el checo.

Nos sentamos junto a la puerta y no pasa mucho rato sin que, saliendo de la
lluvia, se presenten dos cristianos que ya no parecen tales. Saludan con voz ronca, al
filo del corredor sacuden sus ponchos y luego se acercan a pedir posada.

—Nos darasté posadita, don Matish, mafiana pasaremos...

—Quedensé, como no, quedensé... —responde el viejo otorgando la posada que
nunca se niega.

—iDios se lo pague, fior!

El Arturo, viendo que se fijan en nuestras palas, explica:

—Pensamos que quedrian pasar luego...

—Biéramos pasao... pero jtan mal questamos!... jqué pandar coneste aguaceral!

En realidad, no necesitan justificar su retardo. Sus caras deformes presentan el
aspecto mas triste, sus cuerpos tienen movimientos pesados y su voz es COmMO una
queja de agonia. Los recién llegados son dos utosos, dos picados de uta, la
enfermedad propia de los valles del Marafion, pero que hace mas victimas en los que
no estan en ellos sino de pasada. Primero, en cualquier parte del cuerpo, aparece una
mancha rosada que después se amorata y revienta formando una llaga de la que brota
pus. Finalmente, van apareciendo llagas por todo el cuerpo y la carne se descompone
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lentamente. Asi, un hombre es un pudridero.

Los utosos se sientan a un extremo del corredor y miran la lluvia con ojos tristes y
apagados, con ojos a los cuales se niega la esperanza. Una breve chispa los cruza
cuando responden a la pregunta de don Matias:

—Nos vamos pa Huamachuco onde dicen quel dotor nos cura...

—Semos de Condormarca...

Tienen las caras amoratadas y sin facciones, como dos lonjas de carne.
Hinchadas, parece que fueran a rajarse en hilos de sangre, pero no ocurre tal sino que
se disgregan en escoriaciones y llagas purulentas a lo largo de las quijadas. La nariz
carcomida de uno de ellos es s6lo un hueco negro y la del otro se ha caido de un lado
ya.

Don Matias se conduele de su mal, al que hay que atacar muy temprano para
vencerlo, y pregunta si no emplearon «pomada e soldao». A su respuesta negativa que
amplian diciendo que unicamente se trataron con hojas de llantén, mantequilla de
leche de mujer y otros remedios que emplean los curanderos de su pueblo, don
Matias recuerda:

—Mi difunto compadre Roque le dio luta y sech6 tal remedito y sano.

Luego comenta:

—Po qué sera, jqué diantre! Tuel tiempo quey vividuen Calemar, ques to mi vida,
solua dos vallinos les pico luta yestoy cansao viendo quia los diotros sitios yen
prencipal jalquinos, les da luego... jPo qué sera!

—Po qué sera...

—Dios quedra —mascullan los enfermos, casi a un tiempo, confundiendo sus
voces tristes. Y contemplan los arboles del valle calido y ubérrimo con una expresion
de congoja y rencor. Algo dramatico y recéndito aflora a sus ojos murientes. ;Si fuera
el valle como la puna, libre de todo mal! Pero aqui, escondida entre esa vegetacion
violenta y lujuriosa, hay una planta a la que pica un mosquito, el que produce,
entonces, la enfermedad a los hombres.

El Jacinto y el Santos se marchan, despidiéndose hasta la mafiana siguiente y yo
quiero irme también pero la vallina fraternidad de don Matias me retiene:

—Vamo, guacho, pa qué te vas a mojar en idas y giieltas e tu casa onde la efia
Mariana y dispués paca... Quédate mas bien...

Cierra la noche y los huéspedes, igual que nosotros, se acercan al fogon donde
humean las ollas. Uno de ellos estd tomado por el mal enteramente y sus manos
llagadas muestran una hinchazon de cadaver. Pueden sorber la sopa apenas a traveés
de unos labios agrandados y pustulosos. Cuando mastican, parece que sus mejillas
temblonas se van a desgajar y caer subitamente al mate o al suelo. Y huelen mal,
huelen a difunto.

—Dios se lo pague, fior —dicen agradeciendo la merienda.

El Arturo trata de alentarlos:

—Dejuro que sanan... yo hey visto sanar cristianos utosos, pualla po Sartin...
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Mafiana tempranito los pasamos pa que vaigan luego...

Y se marcha, acompafiado de la Lucinda y el Adan, corriendo hacia su bohio
cercano. El viejo y dofia Melcha entran a un cuartucho y nosotros nos acomodamos
en el corredor: ellos a un extremo y yo, en la tarima que fue del Roge, al otro.

La noche cifie apretadamente el bohio y no deja ver nada, pero siento cercana,
cierta, dolida, la compafiia tragica de estos dos hombres que tienen un mal que
anticipa la pudricion de la tumba, que es ya una tumba. La lluvia cae rumorosamente
sobre un silencio hecho de suefio y de muerte. De pronto, la vida se queja atin desde
uno de ellos. Dice una voz muy baja y apagada que no logra ocultar un hondo
desconsuelo:

—Toy muy mal... me dueliadentro... dejuro llega yel mal onde mi corazén...

Y en la mafiana, después del yantar, vamos al rio seguidos de los utosos. Caminan a
nuestras espaldas con pasos menudos y calmos, evitando los movimientos bruscos,
como si temieran que su carne fuera a deshacerse y caer.

—To la noche llovio yel rio debestar hartazo...

—Dejuro, hom...

Pala al hombro, avanzamos por el callejéon. De los arboles caen atin gruesas gotas.
Y una niebla que nos humedece la piel se levanta envolviendo a Calemar como si
todo el valle estuviera en ebullicion a modo de una gran marmita. Suben, suben
lentamente las nubes leves y blancas que se han de opacar arriba en los cielos para, en
la tarde, caer hechas una furiosa tempestad.

El rio se nos muestra después, turbulento y negro, rugiendo amenazadoramente.
Tras la cortina de la niebla se ve borrosa la otra orilla. Ahora a empujar la balsa. Los
utosos quieren ayudarnos pero el Arturo lo impide, atento:

—Dejenlo... sosiego pa ustedes, cristianos...

Y la armazon de palos resbala por las pulidas vigas de cinamomo y naranjo
acondicionadas para este objeto y cae al agua, donde comienza a moverse y templar
la soga con la cual la sujeta el Jacinto. Agitada por los tumbos en un sube y baja
violento, parece que es muy débil y que el rio la va a arrastrar facilmente. Pero aqui
estamos nosotros, los balseros de Calemar. jAqui estan nuestras palas y nuestros
brazos!

El Arturo salta al medio y comienza a mover el cuerpo de un lado a otro,
equilibrando el vaivén. Prieta de lodo esta el agua turbulenta. Ha cubierto las playas
completamente y no asoma ninguna piedra.

—iPalos!, jpalos! —grita el Santos de repente.

Algunos palos vienen por el centro del rio y pueden ser el anuncio de una
palizada. Nuestro Balsero Mayor sigue sobre la balsa pero, por su orden, esperamos a
la orilla. Los utosos se sientan sin tomar en consideracion el suelo barroso, y hablan
en voz baja.
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Y a lo lejos, confusamente en medio de la niebla, logramos distinguir una
palizada que a medida que se acerca negrea y se destaca mas, enorme y revuelta,
haciéndonos comprender que toda resistencia hubiera sido indtil. Nos habria tomado
en medio del rio. Siguiendo pesadamente las ondulaciones de los tumbos, pasa un
entrevero de palos y chamiza, que llega casi de esta orilla a la otra. Hasta la balsa
alcanza la punta de un enorme tallo de gualango, fresco, verde atin, que le da un
empujon violento. Hay pesados arboles de los que apenas asoman las ramas.

Cuando los ultimos vestigios de la palizada estan ya lejos, hacia abajo, el Arturo
rompe el silencio en medio del cual la hemos visto pasar:

—Homs, a la balsa, a pasar luego... a ver, cristianos...

Saltamos a la balsa, pero los utosos no nos siguen. Uno de ellos se ha tirado al
suelo largo a largo. El otro lo mira fijamente y no voltea cuando el Jacinto, que espera
que ellos suban para hacerlo también, pues se halla en tierra atin reteniendo la balsa
con la soga, insiste:

—A ver, cristianos, hay que pasar luego...

El que esta tendido se incorpora lentamente, apoyandose en los brazos y nos dice
con voz sorda y golpeada:

—:Pa qué ya? Me lleg6 yel mal onde mi corazon...

Y cae como derribado por un golpe violento, hundiendo la faz en la tierra
fangosa. El otro voltea al compafiero cogiéndolo suavemente del hombro. La llagada
cara se muestra llena de lodo. Un indice abultado y tembloroso encarruja uno de los
tumefactos parpados. El ojo esta yerto.

El indio se queda inmovil. jQué tormenta de desolacion y pavor habra estallado
ahora en su alma! Pero la cara sin facciones, hinchada y llena de llagas amoratadas,
no hace ningun gesto. S6lo su voz refleja un hondo quebranto cuando voltea hacia
nosotros y nos dice:

—Ayudenmia sepultalo, cristianos... Haganmel bien...

Y he aqui que el cadaver ha sido puesto en el corredor de la casa del viejo Matias,
sobre un lecho de hojas de platano y yerbasanta. Un cordel sujeta las mantas que lo
cubren, dando, desde el cuello a los pies, innumerables y apretadas vueltas. La cara
desaparece bajo un pellejo de carnero.

Asi baja a la tumba, por estos lados del mundo, todo difunto que haya llegado a
ser tal teniendo en torno a cristianos de corazon. El cordel no tiene por objeto ajustar
las mantas solamente. Sirve de manera principal para que del cuerpo preso no pueda
salir el alma a penar en la tierra y se escape por la cabeza —que por eso la piel de
carnero deja la coronilla descubierta— y vaya derecho al cielo a ser juzgada por Dios.

Dofia Melcha y las mujeres del valle que han venido al velorio se han puesto a
pelar trigo en lejia. Los varones llegan trayendo coca, cafiazo y guarapo y se van
sentando al filo del corredor. Se charla en voz baja coqueando y bebiendo cuando no
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se come de los mates que, de rato en rato, circulan llenos de yucas, mote y cecinas. Y
es también dado escuchar al utoso quien, sentado junto al envoltorio maloliente del
cadaver, espanta con una hoja de platano al enjambre de moscas que zumba alrededor
de ambos, y dice:

—Pobre Damian, nua merecio tal muerte...

Luego calla un momento y después explica:

—Poquera giieno, este cristiano |y venir a morir asi!... poque siempres triste
morir lejos e la tierra diuno, anque haiga giienos cristianos que siapiaden diuno y
luentierren comues debio...

—Asies, asies, muy verda —le responden los cholos que estan mas proximos.

Y el utoso contintia con un tono triste y gangoso:

—Yel cristiano jue giieno pal trabajo... Enfermo questaba, una chacra e papas
deja pa s6lo aporcar yotra chacra e cebada ya logradita...

Luego cae en un largo silencio y unicamente mueve sus manos, agitando la hoja
de platano para hacer huir a las zumbonas moscas pertinaces. Cuando algun recién
llegado le hace preguntas, contesta siempre de la misma manera.

—Nua merecio tal muerte...

Y sigue diciendo que es triste morir lejos de la propia tierra por mucho que los
otros cristianos se apiaden y lo entierren como es debido.

Si olvida el detalle del trabajo, los cholos son los que notician:

—Que deja su chacra e papas...

—Que cebadita lograda tamién deja...

—Acau, el difuntito...

En la tarde arrecia el calor y el muerto despide un halito nauseabundo. Una
pestilencia que no deja respirar a gusto llena el bohio, por mucho que el viento
renueve el aire sin tomar pausa. Aun las ropas se impregnan del fétido olor y los
cholos, para ahogar la molestia, consumen cafiazo medido en «dedos ralos». Cuando
la noche llega, todo lo de beber se ha terminado y entonces el utoso saca unos cuantos
soles de su talega de coca, los cuenta uno a uno hasta llegar a diez, y ruega que
alguien vaya a buscar quien le venda el «juerte».

—Que todo seya comues debio, pobre Damian...

La sombra ha crecido y, en torno al cadaver, arden ya cuatro ceras —obsequio de
dofia Melcha— defendidas del viento por un improvisado parapeto de ponchos. Mas
alla, alumbrando escasamente el corredor atestado de concurrentes, hay dos callanas
donde se queman mechas de sebo.

El viento bate las agonizantes luces y las sombras vienen hacia el bohio como
dando saltos para luego, cuando calma, ir a apretujarse en medio de un
estremecimiento angustioso a unos cuantos pasos.

Algunos perros aullan en la lejania.

Después de la abundante merienda, ante la claridad mortecina de las mechas, se
sigue bebiendo y coqueando. El cafiazo que en otras ocasiones se hace charla o grito
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o carcajada o cancion, ahora, ante un cadaver, se hace silencio. Ajustado silencio de
bocas que no saben lamentarse en muchas gamas. Ya lo hicieron simplemente y ahora
solo callar les queda hasta que llegue la hora del rezo.

Hacia un lado, el rio ronca sordamente. Cercana, una cigarra chirria incansable y
la lluvia repiquetea sobre las hojas de los arboles. Los hilos de agua mas cercanas
brillan como hebras de plata y mas alla la noche se extiende sobre el valle, negra y
triste como una mortaja.

Nuevos aullidos se escuchan, un perrillo que algun cholo trajo se levanta y va
corriendo hacia el cadaver, lo husmea, luego ladra mirando las sombras y termina por
dar un aullido largo y lastimero. Un chicotazo de pavor sacude a los veloriantes y
dofia Melcha, que ha estado en uno de los cuartuchos del bohio, sale hablando
atropelladamente:

—Recemos, cristianos, que lalmita haiga destar penando...

Las mujeres se arrodillan en torno al difunto y los hombres hacen otro tanto,
apretujandose. Las luces proyectan agrandadas sombras de lomos emponchados y
cabezas hirsutas hacia la noche. Y la oracion de siempre asoma a los labios, ahora
temblones de angustia: «ooouuuunn... oouunn... oOun... 0O0OUN... OUNUNNN...
000UUUUNNNMMMM... OOUUNNM... OunN... OUNNMMIM... ameeeéénn».

Es una musica sorda y lugubre, mas triste que los aullidos, las penas y la muerte,
pero sin embargo, al conjuro de la fe, ella consuela el alma. Cuando el rezo termina,
los cholos se sientan calmosamente, ya serenos, y los poros de cafiazo vuelven a
circular de mano en mano y de boca en boca.

En uno de los cuartuchos, dofia Melcha y las otras chinas siguen rezando pero
ahora es por los «caminantes, navegantes, enfermos y pobres» cuando un grito agudo
llega taladrando la noche:

—Umaaaaa... umaaaaa...

Todos los perros del valle se alborotan.

—Umaaaaa... umaaaaa... —continua el grito, tremante.

Los veloriantes cambian opiniones. Ha de ser el puma que, segun dice dofa
Mariana, ronda hace algunas noches en torno a su redil. El Arturo va en busca de su
revolver y, cuando retorna, seguido del Encarna, corre hacia abajo perdiéndose en la
sombra.

—Umaaaaa... umaaaaa...

Los perros escandalizan en todos los tonos. Nos hemos olvidado del difunto y su
alma para pensar tan solo en la fechoria de la fiera. Y esto enardece y hace hervir la
sangre. ;Qué es un muerto ante la vida, ante la amada vida de los animalitos del
hombre, a los que hay que cuidar y guardar a toda costa? Ahora comienza con las
cabras y seguira con los asnos y los caballos. El comentario se carga de furia y otros
cholos, después de jurar por Cristo y las animas benditas, caminan también hacia la
casa de dofia Mariana, armados de garrotes y haciendo gestos decididos. La noche es
muy negra y la fiera habra huido ya pero eso no importa cuando hay alma ardorosa y
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combativa.

Espaciadamente se escuchan ecos de voces y gritos y esperamos la vuelta de los
cazadores con el alma en tension. Cuando la mafiana se anuncia en rosa y leche sobre
las copas de los arboles, de las que caen rezagadas gotas de lluvia, los cholos retoman
con la cara contraida en un gesto de decepcion.

—Se juel condenao puma y llevandose una cabrita, pa peyores...

—Otra noche hay quesperalo...

El Arturo sentencia mirando su mohoso revolver:

—Los cinco tiros en la mera nuca.

Con el muerto sobre los hombros, claro ya el dia, hemos entrado al panteén y ahora
estamos cavando la sepultura. Las mujeres rezan todavia en torno al difunto que ha
sido colocado al pie del fragante ramaje de un naranjo.

El hoyo se ahonda en medio de un fresco olor de tierra himeda y cuando ya no se
ven brillar las palanas, al arrojar la tierra, entre la cual amarillean algunos viejos
huesos, salen los cavadores y desciende el muerto en un columpio de sogas.

El utoso despide al compafiero con unos cuantos pufiados de tierra que esparce
lentamente de arriba abajo de la sepultura y luego las palanas activan el entierro. Al
poco rato queda un rectangulo gris en medio del herbazal del panteén. Una cruz de
varas sin labrar es puesta finalmente. Con el tiempo, ella desaparecera entre la yerba
y terminara por caer, podridas sus amarras y carcomidos sus maderos.

Volvemos consumiendo el cafiazo que resta y al llegar a la casa el utoso toma el
poncho y la alforja del difunto y los suyos. Luego se despide:

—Hasta dispués... Dios se lo pague, fiores...

El Arturo le pregunta:

—¢ Ya no vasté pa Huamachuco?

El interrogado lo mira sin decir palabra en tanto que él sigue aconsejandole:

—Vayasté pa Huamachuco, curesé... Si no tiene, lo balsiaremos sin cobrarle...
Vayasté...

Haciendo un gran esfuerzo, después de pensar un momento, el enfermo se decide
a explicarse:

—:Pa qué? Yastoy pa morir... ;A qué ya dir? Mi compafierito se quedo sin
pasarel rio y como que siento que no lo pasaré tamién... Mas lejos e la tierra diuno
iqué esperanza!

Y, tomando el camino de las alturas, agradece de nuevo:

—Dios se lo pague, fiores... Dios se lo pague...

Hacia Condormarca, a morir alli, en su propia tierra y sin pasar el rio de estos
valles tremendos que son la uta y la muerte. Las moscas van tras él, revoloteando en
torno a su carne fétida. Avanza lentamente, sin volver la cara, apoyandose en un
grueso bordon...
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El puma vuelve a la noche siguiente. Y otra mas. Y otra todavia. Los cholos
comentan sus perjuicios maldiciendo a la vez los garrotes y machetes inutiles, las
escopetas que se atracan y los revolveres que no aciertan.

—iTa endafiinada la fiera!

—iSia de cayer!

Entré al redil de dofia Mariana, vez tras vez. El Encarna estuvo con escopeta al
pie de un cedro, esperando toda la noche, y cuando lleg6 e iba a dispararle, el arma
fall6 escuchandose unicamente el risible golpecito del gatillo. El Arturo, que se
hallaba acurrucado al filo de la empalizada, le hizo dos disparos pero sélo consiguié
matar dos cabras.

Entonces hay que almorzar las cabras y se va al bohio de dofia Mariana, quien se
ha esmerado en guisarlas a ver si los cazadores se sienten agradecidos y dan una
batida en regla.

—Esta noche no sescapa —asegura el Arturo.

—Homs... —dice el Encarna al circulo voraz de cholos que rodea una gran lapa
llena del guiso y yucas como una bandada de condores a la presa—, homs... homs...
—se atraganta con un gran bocado—, homs... les alvertiré quial puma como que lo
vide azuliar... yera un azul que parecia como aiiil... Quién sabes puma encantao!

El Simén Chancahuana, que fue armado de garrote que le result6 inutil pues el
puma paso por otro lado —jy como no, con la astucia y la vista que tiene!— se rie:

—Qué encantao niencantao... Es la escurida que luace ver asi... Yo digo ques
puma como cualesquier otro destos laos...

El Arturo no se explica, en realidad, como es que ha fallado.

—Siempre hey acertao con mi mogosito y la verda que miace pensar enalgo malo
cuando no le lograo...

Luego relata ostentosamente que, una vez, bajo un aguila en vuelo de un tiro en el
pecho y que, otra, le reventd la cabeza a una garza y que, cuantas quiere, a quince
pasos tumba las paltas dandoles en el guato. Finalmente asegura:

—Sies puma comotro, desta noche no pasa...

Y llega la noche. El valle duerme bajo la sombra y la lluvia pero en los predios de
dofia Mariana la angustia vigila. La Hormecinda, oyendo ladrar al Matarrayo, gime
como un cabrito tierno sintiendo una honda pena por el ganado tras el cual ella esta
dia a dia, con los chivitos recién paridos a la espalda, prodigandole los cuidados
necesarios, llevandolo y trayéndolo por esas laderas llenas de monte y chamiza. ;Y
ahora venir un ruin puma a destruirlo! Dofia Mariana escucha en silencio conjurando
a los santos y santas del cielo para que no permitan que sea un puma encantado. En el
redil, las cabras corren de un lado a otro al menor ruido y, en un rincon, agazapado
bajo los pellejos de las que él mismo matd, el Arturo aguarda con el revolver en la
mano.

Rendido por la postura, calado por la lluvia, siente que las horas se prolongan
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indefinidamente. La oscuridad es intensa y apenas se puede ver una mancha gris,
difusa, en el lugar de las cabras. El viento silba y, ¢llora alguien débilmente? El
Arturo comienza a sentir una suerte de desasosiego, de raro y extrafio temor. Si, ahora
se escucha un gemido agudo que viene y se va, se pierde y renace. ;Es acaso el
sollozo del alma en pena? Recuerda al utoso y las incidencias del velorio. Ese
lamento ululante s6lo puede ser de un alma en pena. jNo cabe duda! ;Y el puma?
Misteriosamente le fall6 su punteria. ; Acaso anda en ello metido el encantamiento? Y
si asi fuera, ¢no le sobrevendria algin mal? Casos ha habido de hombres que
enflaquecieron sin saber por qué, a pesar de que comian mucho pues tenian una
hambre de buitre. Y después murieron... Y esos hombres contaban siempre de
encantamientos de lagunas, de cerros, de rios, de pumas... Y todo les habia pasado en
el atardecer o en la noche. ;Y por qué no le podia suceder lo mismo?...

Y de pronto, sorprendiéndolo en sus lugubres pensamientos, una mancha fugaz
salta la cerca y las cabras se apifian al otro lado, balando desesperadamente. El
Arturo, tembloroso ante la subita aparicion, dispara y ve azul la noche, el rebafio y al
puma mismo. Es un resplandor azul el que rodea a la fiera. El revolver sigue
disparando, pero ¢hacia dénde? La noche retumba con los tiros y los ladridos que
corean las pefias, mientras el puma se aleja con un cabrito balante entre las fauces.

Cuando dofia Mariana se asoma a la puerta, el Arturo ya esta alli, acezante, ronco,
y le habla con una voz que parece que le saliera de la barriga contraida de espanto:

—ijAzul... azul es... puma encantao!

Calemar no duerme. El puma encantado recorre el valle en todas direcciones y pasa
frente a todas las casas azuleando entre las sombras. Y cada dia comete mayores
fechorias.

Asalto la majada de los Carpenas, matando cuatro cabras por puro gusto. En un
gramalotal amaneci6 tendido un asno al que habia abierto el cuello de una feroz
tarascada y devorado el pecho. Un perrillo que fue mas osado que los otros murio6
también, pero este de una dentellada que le destrozo el gafiote. El puma azul siembra
el terror y la muerte.

Los caballos y asnos duermen ahora a la puerta de las casas y los perros son
golpeados para que se queden en los rediles, pero apenas sienten a la fiera, huyen a
ladrar temerosamente, restregandose contra las piernas de los duefios.

Los escopetazos brillan como relampagos en la noche pero no hacen sino brillar.
Y el revolver del Arturo ha pasado de mano en mano, para probar no mas,
indtilmente. Pocos son los que han visto refulgir los ojos del puma en la sombra,
como sucede siempre, pero todos estan seguros de que es azul, mas azul que el cielo.
Tiene un oscuro azul de rio pero brillante, encendido, magico.

Y ya no son solamente relinchos, balidos, gritos y estampidos los que denuncian
la presencia de la fiera. Hasta el rumor de la lluvia, el estremecimiento de las hojas, el
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silbo del viento y el bramido del rio hablan ahora del puma azul.

Y los varones velan con las armas en las manos, cabe el refugio ahora muy feble
de los bohios, al lado de las mujeres que le piden a Dios por intermedio de la Virgen
del Perpetuo Socorro, San Antonio y especialmente Santa Rita de Casia, abogada de
imposibles, que destruya o aleje a la fiera.

Pero azulea la floresta al paso del puma encantado que va de un lado a otro,
invulnerable y fatidico, destruyendo la vida. Ahora asalta a los animales que se le
antoja y, ahito, se contenta con romperles el cuello y sorberles la sangre.

¢No atacara a los cristianos de repente? jTodo es posible puesto que esta
encantado! Y la conjetura hace palpitar dolorosamente el corazon de los vallinos, en
tanto que sus bocas profieren feroces juramentos.

A todo esto, el Arturo se encuentra mal. Dice que desde la noche en que vio por
segunda vez al puma y cay6 bajo el influjo de su resplandor, se siente débil y suefia
siempre que una gran mancha azul se le acerca, y lo cubre, jy lo ahoga!

Dofa Mariana, abajo en el ultimo rincon del valle, sabe Dios lo que hara. Ya
nadie va en pos de ella para prestarle ayuda pues, a raiz del fracaso del Arturo,
cuando una tropa de cholos se aposto, al mando del teniente Florencio, rodeando el
redil, el puma asaltdo tranquilamente otro. ;Y eso sin duda porque no quiso
encantarlos a todos! Amplié su accion desde esa vez y hoy todos guardan, en la
medida que pueden, lo suyo.

Mas donia Mariana ha hecho mucho. No ha estado con las manos caidas
simplemente juntas y orando. Ella aguaitdo noche tras noche hasta darse cuenta del
sitio bajo de la empalizada por el cual entraba la fiera dando un agil y elastico salto.
Entonces pens6 en dos bastones de chonta que eran recuerdo del celendino Abdon y
estuvo aguzandolos durante tres dias sobre una piedra, pues su machete se abollo a
los primeros golpes contra los maderos duros como rocas.

Y han quedado los bastones de chonta estacados en el lugar donde la fiera debe
caer después del salto.

Es una noche lébrega en que llueve y blasfema el rio tumultuoso. Los hombres,
metidos en la oscuridad de sus chozas, hacen sonar de rato en rato garrotes y
machetes. Los perros ladran, pero las manadas estan tranquilas. No hay ese balar
angustiado que denota la cercania de la fiera. Los caballos y asnos, amarrados con
cuerda floja a los pilares y horcones de las casas, ramonean tranquilamente el pasto
que ha sido amontonado ante ellos.

Dofia Mariana, acuclillada tras la puerta de su bohio, vela teniendo a su lado a la
Hormecinda, que no puede pegar los ojos desde que la fiera merma el rebafio
bienamado. El Matarrayo esta con ellas, pero su hocico no profiere el mas leve
ladrido por el bozal cefiido que lo aprieta.

Y las horas transcurren lentas, silenciosas, porque el rumor de la lluvia y el rugido
del rio, tan monotonos, son considerados como silencio. «No sioye nada», secretea
dofia Mariana al oido de la Hormecinda. ¢El maldito puma habra oteado el peligro?
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La espera se prolonga y debe ser muy tarde, porque algunos gallos cantan ya,
cuando las cabras comienzan a balar y agitarse topeteandose contra los maderos de la
empalizada. Ladran medrosa y coléricamente los perros y he aqui que, de pronto, se
escucha un rabioso rugido.

Las cabras del corral dan balidos en los que trema el terror en tanto que el
Matarrayo lucha por abrir las fauces y tiembla.

Y si, si: jahora la fiera sigue rugiendo, ahora ha caido!

Dofia Mariana siente como si un peso enorme se le fuera del pecho y la
Hormecinda gime con sollozos entrecortados, agudos, ahogandose en el desahogo. Y
en el redil continda el balar de las cabras y rugidos espaciados que se van debilitando
para crecer de pronto y hacerse furiosos, y finalmente volver a amenguarse.

iHa caido! Pero quién sabe no, puede ser que la fiera ruja dnicamente porque se
ha herido y, furiosa, se encuentre acabando con el rebafio. Apretandolo y
confundiéndolo todo entre sus sombras, esta una noche pesada, negra, violenta, una
noche de encantamiento y brujeria. No, no sirve ir al redil y sera mejor esperar la
mafiana para que la luz revele el bien o el mal.

Los perros de las otras casas siguen ladrando y, al oirlos, las mujeres redoblan el
fervor de sus oraciones y los hombres golpean los garrotes contra el suelo y hacen
entrechocar los machetes con mas fuerza, a la vez que gritan:

—Umaaaaa... umaaaaaa...

La noche entera aulla.

Y la mafana tiene un tinte tenue todavia cuando dofia Mariana sale con muchas
precauciones y atisba por las rendijas de la empalizada. Alli esta el puma y ha caido,
iDios de los cielos!

La fiera se ha engarzado en una estaca por la panza y, rugiendo, se retuerce
intutilmente tratando de zafarse al advertir la presencia de la mujer. El suelo esta
hecho un charco de sangre y dofia Mariana, con un furor que se le vuelve candela en
los ojos, coge un garrote y penetra en el redil mientras la Hormecinda grita con todas
sus fuerzas:

—Cay00000... cayo000... vengaaaaaan...

Los cholos, seguidos de sus mujeres, abandonan los bohios y cuando llegan al
redil de dofia Mariana ella esta todavia golpeando el craneo de la fiera al que ha
convertido en un bollo sanguinolento. Una gran piedra que levantan y dejan caer sus
manos temblorosas lo hace reventar y los sesos saltan por todos lados. Pero acaso no
sea suficiente: dofia Mariana se arma de nuevo del garrote y golpea el hocico, el
espinazo, las patas, la panza.

—Toma, dafiino; toma, perjuicioso; toma, toma...

Y cuando al fin se percata de que el puma no se levantarda mas y de que hay
mucha gente en torno suyo, se yergue blandiendo el garrote y riendo a carcajadas:

—iEl puma azul... dizque puma azul!

Sigue riendo y moviendo el garrote a pique de abrirle la cabeza a algun cristiano,
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y agrega:

—iSies como todos... medio pardo, medio amarillo... el puma azul!

Los vallinos no acaban de salir de su asombro. Si no fuera por dofia Mariana que
es capaz de darle un garrotazo a cualquiera de puro gusto, la atencion seria mas
intensa. Con todo, son s6lo ojos para contemplar ese monton de carne herida que
pasar tantas malas noches les hizo. El Arturo, al ver que no hay tal azul, se mofa del
encantamiento y se siente sano de golpe.

—Jajaja... jijiji... jajaja... ja... ja... —continda riéndose dofia Mariana, la
melancolica dofia Mariana de otros dias. Luego da saltos. Cualquiera diria que se ha
vuelto loca.
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XIII
EL DESMONTE

La yerba crece invadiendo los plantios y apenas la lluvia escampa un tanto hay que
entrar a las huertas, lampa en mano, para empefarse en una lucha silenciosa y tenaz.

La luz fulge en el acero de las herramientas, las caras lustrosas de sudor de los
cholos, el plumaje de los pajaros que abandonan sus refugios y vienen a cantar otra
vez, y las hojas de los arboles, jugosas y limpias.

Se logra al fin hacer que los arbustos de coca, yuca y aji hagan resaltar su verdor
y vivan lozanamente sobre negros mantos de tierra removida, pero ahi no mas,
siguiendo el avance de los lamperos, surco a surco, asoma de nuevo la yerba
renaciendo con indeclinable impetu sobre la tierra ahita de agua y caliente por la
profundidad de la encafiada y la llama del sol, no por fugaz menos ardiente.

Y en tanto que la espalda se curva y la lampa remueve la tierra, sobre cualquier
terron, entre un herbal, desde la rama de un arbusto, alguna vibora prepara su salto.
Hay que estar con el ojo alerta para esquivar el ataque y luego requerir una vara larga
para terminar con el bicho. Reptan y se enroscan en los plantios sierpes verdes,
pardas, amarillas. Estas van saltando de rama en rama, de arbol en arbol y jay del que
sea picado por ellas: puede ir despidiéndose!

Mas la escampada dura poco y la lluvia mete nuevamente a los cristianos a sus
chozas. Y no queda mas remedio que estar viéndola caer. El recuerdo del puma azul
dur6 un buen tiempo, alegrando las bocas coqueras de los cholos. Con la lluvia en
torno, se hizo memoria de las noches dramaticas, muchas veces, hasta que el tema se
agoto.

Estos ultimos tiempos no hemos tenido mas preocupaciones que las del balseo y
la desyerba, pero ya no es asi desde que don Matias volvio del viaje que hizo a
Bambamarca en busca de sal. Ha traido la nueva de un posible desmonte. Apenas
descargd de su asno el costalito de sal, este viejo baqueano que esta en todas y huele
el peligro a leguas dijo:

—NMalespina me danesas laderas e la quebrada. Me cortan el gafiote dind se
desmontan cuando llueva juerte cualesquiera dia destos.

Y agrego, ante la concentrada atencion de los que oian:

—Tuesas laderas tan toitas flojas, medias rajadas, sentidas comuespuma...

Los desmontes son de temer. He aqui que la lluvia afloja la tierra de las laderas de
los cerros que, de pronto, en algunos trechos, no se tiene ya mas y se desploma hacia
las hondonadas y los valles. Su estruendo en medio de la tempestad se confunde con
el eco de truenos lejanos y unicamente los perros distinguen uno de otro. Por alli por
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Cionera, en afios pasados, un pastor y su manada quedaron enterrados bajo una
gruesa capa de piedras y lodo en el fondo de una hoyada. Pero las pefias que rodean
Calemar no se derrumbaran jamas y sélo hay el peligro de que el accidente ocurra
mas arriba, por el lado de la quebrada y ella, con caudal acrecido por la tormenta,
arrastre la avalancha hacia el valle.

Don Matias, después de anunciar el peligro, se lamento:

—Lastima quel Chusquito muri6 po apriender a comer grillos que din6 mi
lanudito ladrara oyendo los desmontes.

Pero otros perros son los que han ladrado después. Estos canes nativos, de ojos
acuosos y lanas enmarafiadas, estan siempre junto al hombre —alerta el ojo y el oido
— para anunciarle el peligro ladrando e inquietandose apenas un hecho salga de lo
ordinario.

Y ahora, con el anuncio del viejo, los estruendos, apagados por la tempestad y la
lejania hasta ser diferenciados inicamente por los canes amigos, hacen del invierno
una jornada que cruza por nuestros pechos como un estremecimiento agonico.

Otra cosa es el invierno sobre el rio. Con las palas en las manos, desde el filo de
la balsa que sabe nuestra fuerza, sobre el agua que no ignora —porque es antigua
como el rio mismo— nuestra voluntad de lucha, reimos a la vida porque sabemos
también reir de la muerte. Pero contra los desmontes no hay defensa. ;Quién va a
detener un cerro que cae con unos cuantos maderos y una pala, por mucho que ellos
estén manejados por los recios vallinos que no saben rendirse?

Con todo, habria que luchar.

Es una mafiana como cualquiera otra, después de una noche de tormenta, cuando
el viejo Matias se encuentra conversando con su mujer. Que el precio de la sal
aument6 porque dizque la deslie la lluvia en el viaje y la humedad del invierno en el
almacén. Que las yucas van a dar buena cosecha. Que los cinamomos escasean
porque los estan cortando sin consideracion.

El aguacero no escampa aun, pero cae con atenuada violencia, tendiendo una
cortina rala y chorreando de los arboles al soplo del viento. La quebrada alborota
despedazando sus abundantes aguas en los pefascales de la bajada, pero el Marafion,
mas crecido todavia, la recibe como si no se percatara de que llega a agrandarlo.
Llenos estan los cauces, y los arboles y cafias de las orillas se estremecen bajo el
impetu de la corriente, sintiendo que sus raices pierden firmeza en una tierra cada vez
mas humeda y deleznable.

—¢Yese cristiano don Osvaldo? —recuerda la vieja Melcha oyendo el rumor de
la quebrada en creciente, signo de que en las alturas esta lloviendo con violencia.

Muchas veces habiamos recordado a don Osvaldo, de quien nada se supo desde
que se fue, pero ahora el viejo da algunos datos:

—Poray tard metido enalguna casa... En Bambamarca me dijieron que taba
buscando minas y que siabia rodao su zaino...

Desayunando, dofia Melcha repite al viejo el mate de cushal humeante y luego él
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se dispone, como todos los dias, a sentarse a la puerta de su bohio, masca que te
masca la coca, para torcer una soga o dar charla a cualquier visitante, cuando un ruido
convulso y potente —cercano éste si— llega a sus oidos simulando el redoble de un
tambor humedo.

Es un largo estruendo que lo hace ponerse de pie y mirar instintivamente las
pefias. Ellas muestran, como siempre, la firmeza inconmovible de sus rocas y el viejo
comprende que se cumplio lo que dijo, y echa a correr entonces y llega a mi choza y
pasa a otras, gritando:

—Desmonte po la quebrada... {Machetes y hachas!

Los pobladores se van pasando la voz y el valle se llena de gritos:

—iMachetes!

—iHachas!

—iDesmonteeé!

—iVamos pa la quebrada!

—iVamoooos!...

Los hombres corren a la quebrada con las herramientas en las manos, bajo la
lluvia, por sendas lodosas, rozando los ramajes que chorrean agua. Se aglomeran
muchos a una y otra orilla, rapidamente, y el viejo grita disponiendo las operaciones:

—iArboles pal suelo!

Se comienza en el lugar donde la quebrada toma el valle, cayendo de las pefias.
Hachas y machetes producen una repetida crepitacion, haciendo saltar en pedazos la
base de los tallos. Fragmentos blancos vuelan por el aire y los arboles gimen y se
desploman. Cinamomos, paltos, gualangos, arabiscos, hasta cedros, amontonan sus
troncos y ramajes a cierta distancia de ambas orillas.

El agua de la quebrada disminuyé un poco, sin duda porque se empozo
momentaneamente frente al derrumbe, pero ya parece que el cerro entero viene hacia
nosotros por el cauce. Avanza el agua en turbonadas oleaginosas, cada vez mas alta,
cada vez mas peligrosa, porque trae lodo y piedras grandes y cascajo que van
llenando el lecho.

Una mancha ocre y convulsa se hincha impetuosamente y da la impresion de que
todos los arboles del valle no bastarian para contenerla. Ya arriba, al comienzo, corre
hacia este lado, pues se repleto el cauce y la capa de piedras y lodo se amplia luego
rebasando la valla que hemos tratado de formar con arboles. Y ya la crecida se
extiende aun mas, ya las aguas corren mas dilatadas por las tierras del valle,
sacudiendo los grandes arboles y doblando y desarraigando los arbustos y
caflabravas.

Al avanzar por el centro, el desmonte llena también el cauce entero y lo rebalsa, y
cubre los sembrados. El Silverio Cruz, su mujer y su pequefio hijo corren hacia su
bohio y sacan de él apresuradamente, depositandolos en una loma, envoltorios de
bayetas, de ollas, de herramientas. Y ya esta sobre €l la avalancha, y ya derrumba las
paredes de carrizo y la armazén de horcones y varas que sostiene el techo, el que flota

www.lectulandia.com - Pagina 89



un momento, pero después es revuelto en el lodo. Cada vez mas, las aguas toman
anchura y los cercos son vencidos y los plantios desaparecen quedando los arboles
grandes en medio de ellas como si siempre hubieran crecido asi. Es el tiempo de
ciruelas y caen millares de frutos rojos que son arrastrados por un agua lodosa entre
la cual se contorsionan algunas serpientes.

Hacia este lado y hacia abajo, porque el otro tuvo mayor altura, el desmonte se
desplaza hasta el Marafion, cubriendo la chacra del Silverio y llenandola de piedras.

El cholo no dice una palabra. Mira a su mujer y a su pequefio y luego a nosotros
como preguntandonos por qué ha tenido la mala suerte de que su huerta y su bohio
desaparecieran asi, pero sus labios estan mudos.

El desmonte termina de volcarse y, con el correr de las horas, la quebrada va de
nuevo labrando su cauce y juntando sus aguas. Al caer la tarde es ya una faja que
pasa por el centro de la avalancha y mafiana o pasado sera un canal profundo otra
vez. La lluvia va lavando el lodo y, unas horas después, hemos podido ver que la
chacra de Silverio ha quedado convertida en un conglomerado azuloso de guijas y
cascajo. Ya no se podra sembrar alli porque remover hacia un lado todo ese pedrerio
es tarea imposible.

El cholo, su mujer y el pequefio han sido albergados en la casa de Jacinto
Huaman. Cae una lluvia sosegada. A lo lejos ronca el rio y de los campos viene el
olor a lodo del desmonte. Conversando sobre lo que hara, el Silverio afirma:

—Aura seré balsero noma.

Su mujer le pregunta por la casa.

—Larmaré ondiun terrenito que nues e naides y queda pa lao arriba e la cequia...

El rumor embravecido del rio suena en los oidos del Silverio como una cancion
de serenidad y confianza.

Y dice de nuevo, seguramente:

—Seré balsero, ;pa qué mas?
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X1V
LA BALSA SOLITARIA

«Rio Marafon, déjame pasar». El chapoteo terco y vigoroso de las palas nos recuerda
el canto. «Rio Marafion, tengo que pasar». Las mangas remangadas dejan ver los
cetrinos y recios antebrazos. Jadean los musculos bajo venas abultadas y las palas se
hunden rumorosamente tirando la balsa —a la ida o la vuelta— hacia adelante...
oscilando sobre tumbos prietos, sorteando tallos matreros que se esconden bajo el
agua dejando ver apenas alguna rama, venciendo rapidos y eludiendo escondidas
rocas, crujiendo, tremando... siempre hacia adelante.

«Rio Marafon, déjame pasar». El torso elastico se curva un tanto sobre el agua.
Las caras cobrizas se contraen en una mueca de decision y sobre ellas se desflecan
crenchas negras y lacias, brillantes de sol o retintas de lluvia. «Rio Marafion, tengo
que pasar».

Y las rodillas dobladas como para orar, afirmandose en los intervalos de los
maderos, y los maderos ya pesados, pues se han llenado de agua en el continuo trajin,
y los pasajeros que van al centro mirando temerosamente el rio hinchado, convulso,
voraz, parecen decir todos a una: «Rio Marafién, déjame pasar».

Esta es la escena que se repite incesantemente.

Y he aqui que, cualquier tarde, hemos pasado a un guardia civil que va a
Cajamarquilla, a un comerciante celendino y a dos indios. Llegando a esta orilla
chorreaban agua, porque la lluvia comenzé a caer desde que arribamos a la otra en
pos de ellos. Los pasajeros desean marcharse cuanto antes a su posada y lo hacen asi
apenas echan pie a tierra, pero nosotros hemos de sacar la balsa todavia. L.a hacemos
resbalar por las vigas y al poco rato queda bastante lejos del rio y, por las dudas,
atracada a un palto.

Y estamos por irnos también cuando vemos que, mas alla del centro del rio, pasa
una balsa. No va al sesgo sino que avanza con las aguas hacia abajo y sobre ella no
hay nadie.

Es una balsa solitaria que viene quién sabe de qué sitio y que ira a acabar sabe
Dios donde. Acaso el agua la lleve mas al costado aun y la golpee muchas veces
contra los pedrones que surgen en las orillas o los rocosos recodos y la desamarre y
despedace. Tal vez llegue en momentos en que algunos balseros estén cruzando el rio
y ellos la atrapen, o puede ser también que alguien que nade en regla la vea venir en
buen momento y se tire al rio y la alcance. Pero ahora se encuentra ya a nuestra altura
y nadar hacia ella seria tarea inutil.

Y ni un objeto sobre la armaz6on bamboleante. Aguzamos la mirada para
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distinguir bien y llegamos siempre a la misma conclusién. Ni un poncho, ni una
alforja, ni un solo detalle que dé razon del hombre. Parece que viene de muy lejos y
se ha humedecido mucho, pues el pardo de los palos tiene un matiz oscuro.

¢Qué le pas6? Acaso fue arrancada del atracadero por una subita creciente. O
cogida por una palizada y los que la tripulaban tuvieron que tirarse al agua y —
nadando entre la congestion de palos y chamiza— murieron o salvaron segun su
destreza y su suerte. Acaso venian con ella rio abajo y se estrell6 contra un pefién o
cay6 en una chorrera o un remolino y por eso quedo sola.

La balsa avanza ondulando. Se aleja. Ya se pierde en la lejania, empequefiecida
por la distancia y la majestuosa amplitud del rio. Por ultimo se confunde en la
oscuridad del crepusculo y la turbiedad de las aguas y en nuestros ojos sélo queda
una mancha.

Cuando llegamos a nuestras casas contamos el hecho y todos sentimos que la
comida es acima en nuestras bocas y que la vida entera se nos vuelve un responso
para expresar el cual nos faltan las palabras.

Solamente los hombres de estos valles, los cristianos del Marafion, sabemos y
podemos comprender el rudo y tragico mensaje de unos cuantos maderos reunidos
que van a la deriva, de una perdida balsa solitaria.
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XV
EL RETORNO DE DON OSVALDO

Como para probarnos que aun vivia, don Osvaldo Martinez de Calder6n cay6 una
tarde al valle, jinete en tordillo peludo al que en vano meti6 las espuelas para que
trotara con un brio elegante. Venia con la cabeza por el suelo y el jinete con la suya
por la de su bestia. Ten con ten, a tranco calmo y huachano, el tordillo doblé los
quengos de la bajada, midio el callejon y se paro frente a la casa de don Matias.

El costefio tenia ahora un pafiuelo modesto sobre el cuello, el vestido hecho
basura y las botas hundidas en el lugar que rozan las correas del estribo. Solo el
revélver brillaba como antafio, aunque desde una funda fruncida y opaca. Cara y
manos estaban desolladas por la helada y el chicote del viento.

—Llegusté, don Osvaldo, llegusté...

Desmonto lentamente a la vez que el Arturo se hacia cargo del animal y lo libraba
de las riendas. Mientras le aflojaba la cincha el caballejo suspiré largamente y
sacudio6 entero su cuerpo peludo cuya anca desgrefiaba la gran quemazon de la marca.

—FEs de don Juan el tordillito —dijo el Arturo viendo las enormes J P, puestas sin
duda cuando el jamelgo era atn potrillo.

—Si, pues —contest6 don Osvaldo, sentado ya al filo del corredor—, él me lo ha
prestado. Felizmente es una buena persona que me dio toda clase de facilidades. De
lo contrario, tiro pata...

—¢Yel zaino? ¢Que se rodo dizque?

—iUf!, es largo de contar. Si, se me rod6 por ahi en uno de esos desfiladeros
endiablados...

—FEntén dejuro las novedades son hartas —apunta el viejo Matias guifiando el ojo
picaro.

—Claro que son hartas, esto no es para ir sin nuevas. ;Y por aca?

—Hartas tamién, y dentre dellas quel Roge no volvio e Shicun.

El ingeniero frunce las cejas.

—S], pue, se lo comi6 lagua ondel cristianito...

El sol ha desaparecido tras los picachos del frente y una oscuridad creciente
avanza por la encafiada, a rastras bajo los ramajes. Los pajaros trinan buscando sus
nidos y todo es invadido poco a poco por ese sopor lento que adviene en los valles
del Marafion durante el creptsculo. Una manada de cabras pasa por el callejon y dos
chivos se detienen para empefiarse mucho rato en una pelea porfiada y monotona. La
Hormecinda hace zumbar piedras cerca a los animales que quieren entrar a las huertas
y el rebafio pasa balando y saltando para triscar las ramas de los arboles, hasta
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perderse tomando el sendero que va a su majada.

Don Osvaldo ha estado mirando a la chinita con marcada insistencia. Y hay
razon. Quince afios retozan en su cuerpo delgado y macizo, en el cual las caderas
ondulan en una curva que la amplia pollera de lana no logra ya disimular, y los senos
palpitan aprisionados por la blusa de tocuyo como en un entrecortado acezar de
ansiedad. La cara alegre tiene un claro triguefio mate y los 0jos son una negra noche
con luciérnagas.

—¢Quién es esa chinita?

—La Hormecinda, pue, la sobrinita e fia Mariana...

—Me quedo en las mismas. ;Y por donde pastea las cabras? —sigue inquiriendo
el ingeniero.

El viejo Matias tiene una risa zumbona y contesta:

—Aja, puel campo, ponde mas va ser...

Pero don Osvaldo replica muy seriamente:

—Es que por aca no parece que abunda el pasto; y no las veo en los gramalotales,
con los caballos y asnos...

El Arturo entiende que el ingeniero se esta haciendo el zonzo y afirma:

—:Queé? ;No sabe que comen meras piedras?...

La Lucinda estd en dias de aumentar la familia y por eso el Arturo se marcha
temprano a su bohio, en el cual se halla dofia Melcha quemando quién sabe qué
yerbas pues hasta nosotros llega un humillo sutil de raro aroma. El viejo es quien ha
cocinado y ahora sirve la comida, alegre de hacerlo muy propiamente pues «el
cristiano jugao debe saber e todo».

—Ah, don Osvaldo, y qué sia hecho puarriba tanto tiempo. Diabril pabril
vienuste...

El ingeniero come ahora nuestras viandas con buen apetito y, después de masticar
un gran bocado, responde:

—Ni yo lo sé. Al principio crei estar uno o dos meses. Después me he ido
quedando un dia y otro hasta que, ya ven... jcuanto tiempo estoy ya por aqui! Ni yo
lo entiendo...

—Si pue, y nosotros que deciamos jqué le pasara que no llega, tal vez haiga
muerto!

—Tienen razon, la vida es dura por aca. ;Y ustedes?

—Pue como siempre. En el verano ya le dije e mi Roge y dispués paso sin mucha
noveda, perueste invierno, jJuasucristazo! Con decile que vimos tamién puma azul...
El cholo Encarna salié conel cuento y dispués el Arturo también dizqué lo vio.
Yenton ya todos lo vieron, azul, azul...

El viejo relata la historia detalladamente y luego nos echamos a reir cuando el
ingeniero advierte:

—Claro, con el resplandor de los fogonazos al Arturo le azuleaban los ojos...

La charla va de aqui para alla. El viejo recuerda todo lo importante que pasé y los
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comentarios y las suposiciones menudean. Las noches del Marafion, con su calida
oquedad tremante, invitan a la conversacion mientras el suefio llega. Por lo demas, es
un gusto acercarnos a nuestras peripecias, recordar los duros trajines y agregar
retazos nuevos a la vision de todos los dias.

Después de la comida fue indtil pretender quedarse en el bohio. Una nube de
zancudos viene a zumbar frente a nosotros y a hundirnos sus aguijones ardientes. El
humo no basta para detener el asalto, y a don Osvaldo le puede dar terciana. El ya no
tiene toldo, pues se le fue al abismo con el zaino, y manotea sin cansancio tratando de
aplastar los bichos. No podra dormir tampoco porque el zumbido pertinaz quita el
suefio aun a los nativos. Bajo el toldo no importa oir la trompetilla llorona pero
cuando no se lo tiene molesta hasta la exasperacion.

—Nos diremos al rio mas bien... —aconseja el viejo.

—¢Al rio? —exclama don Osvaldo.

—Si —tercio—, en la playa el viento se los lleva.

Cada uno carga un poncho y una frazada. Mientras caminamos seguidos del terco
zumbido, el viejo explica al ingeniero:

—FEstes su tiempo e los zancudos. En los aguales que dejel invierno, ay tan
criandose po montones que no se puede ni emaginar. Cuando pasen unos dias, estos
bichos quiay aura moriran y los aguales se secaran, yenton quedaran los zancuditos e
siempre como pa que no se diga que nuay...

Al poco rato quedamos instalados sobre la arena de la playa, cuyo calor nos llega
a través de las bayetas pues todo el dia ha ardido bajo un sol abrasador. Luna
menguante brilla arriba entre ligeras nubes de algodon y el rio murmura blandamente,
invitdindonos al suefio con su arrullo. Corre una brisa fresca que amortigua el
bochorno y habla en secreto a las ramas de los arboles.

Nosotros mascamos nuestra coca y el ingeniero, después de escuchar un momento
el golpe de nuestros checos, reclama:

—Pasenme coquita a mi también...

—¢ Ya apriendio?

—iBah!, claro, si no es por ella me muero en la punta del Campana.

Sacamos nuestras talegas y coge de una y otra, llenandose la boca. Después de
ensalivarla con unas cuantas vueltas, la abulta a un lado del carrillo. Ahora toma
nuestros checos también, nuestros mismos alambres caleros y parla a nuestra manera,
haciendo sonar la bola humeda entre las palabras.

—Ba, don Oshva —se entusiasma el viejo Matias—, quien apriende a coquiar
puaca se queda. La coca lo giielve onde uno cristiano destos valles y destas punas...

La mano del viejo sefiala los pefiascales que suben hacia la altura. La luna débil
solo puede hacer de ellos gigantescos bloques de sombra. Al pie, el rio que corre
frente a nosotros es una faja de plata junto a la cual las piedras toman a ratos la forma
de siluetas humanas.

—iQuién sabe! Al principio me ha dolido duro, pero ya me estoy
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acostumbrando...

Estamos intimamente contentos de que el costefiito chacche ya como un mero
vallino, pues asi lo sentimos mas cerca y hecho un hombre cabal para batirse con la
fiereza de nuestra tierra. Al poco rato, se revuelve en su lugar poseido de una
agitacion que le parece rara. Son los efectos de la coca en los novatos. No cesa de
hablar y mira al rio con ojos que tienen un recién nacido asombro. Esta viendo de
nuevo este valle al conjuro de la hoja sabia.

—iEl rio!, jsi el rio! —exclama.

El rio esta alli, a la luz incierta de la luna, haciendo tumbos bajos. Su espuma
blanca es un encaje a lo largo de la orilla. El ingeniero vuelve los ojos al valle, a la
floresta apretada y rumorosa. El susurro de las hojas es acompafiado por el canto de
los tucos. Algun buho distante lo inicia y los otros contestan llenando la noche de una
ululacién dolorosa.

—iEl rio!, si, jel rio! —dice el ingeniero mirandolo nuevamente—. El rio, jyo no
lo pensé! Es enorme y tenaz y él es quien ha hecho todo esto, ;verdad? El quien ha
formado estos valles con su rugir furioso que ha espantado hasta a las moles
tremendas de los cerros. jEl ha cortado los picachos y ha abierto los pongos! jQué de
centurias jugueteando por un lado y otro hasta hacerse un cauce y dejar a un lado los
valles, para salir después por donde le da la gana y arrasar a los valles mismos! Si no
fuera por ese pefion de arriba, ;ustedes estarian aqui? jNo, no estarian! Pero creo que
algun dia lo comera también o una crecida gigantesca rebasara su altura y Calemar
quedara convertido en una playa de guijarros. Con el correr del tiempo, creceran
gualangos y sera como una de tantas playas, sin rastros de plantios, sin rastros de
hombres...

Nosotros pensamos que es asi, que el rio puede hacer eso y mucho mas, pero no
se resuelve a corto plazo el combate del agua y la piedra, y aquel pefién hasta el cual
baja una falda del cerro es fuerte también y la pugna ha de durar una eternidad.

El ingeniero prosigue chacchando estrepitosamente:

—iTodo esto es tremendo! He pasado muchas casas y he buscado por un lado y
otro. Compafiias, y compafiias grandes son necesarias para dominar esta naturaleza
brava. Hay de todo pero falta todo. Ya he visto bien. La hoya del Huayabamba,
tradicional por su riqueza, requeriria un ferrocarril o una carretera que habria de bajar
y subir por toda esta pefioleria de infierno y costaria una barbaridad de plata. ¢Se
imaginan? Hay minas también en la altura, ;y las maquinarias? jLo que he pasado
buscando las tales minas, lo que he visto y lo que he oido!...

—Cuente, don Oshva, a ver cuentiusté —reclama el viejo.

—Nada o todo... Bueno: pica y pica los cerros escarpados, comiendo mal,
durmiendo mal. Un dia se me rueda el caballo y me quedo sin toldo y la helada me
cocina. Otro dia el cielo esta claro y el indio me dice: «va llovere, taita». Me rio y
ordeno la marcha cuando, en plena cordillera, el cielo se pone negro de pronto y
estalla una tormenta furiosa, con truenos y relampagos, que nos impide avanzar y nos
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cala hasta los huesos. {No sé por qué no he muerto! Otro dia estoy en Bambamarca y
quiero salir de noche. «No, sefiorcito (me aconseja el indio Aristébulo, que era el
gobernador), hoy es la noche que la quemada pena po tuel pueblo». Le replico que
como un licenciado de ejército (porque el tal Aristobulo es licenciado y tiene su poco
de educacion y mas que todo cunderia), que ha estado en la costa y ha corrido mundo,
puede creer en tales tonterias. El se cierra en la afirmacién: «Asies, sefior, asies,
sefior». ¢Saben ustedes? La quemada fue una mujer a la que hicieron morir en la
hoguera...

—Si, si sabemos —respondemos a la vez.

Pero al ingeniero le pesa el recuerdo. Los tucos cantan ligubremente y €l siente
un desasosiego que le recorre todo el cuerpo. Sus manos se mueven como buscando
un asidero. Al fin rompe a hablar:

—Bueno, en el pueblo estaba de cura un tal Ruiz... Este cura tenia una mujer y
un hijo ya mayorcito. Otra india de por alli, muy agraciada y con fama de bruja, se
enredo con el cura también. ;Se figuran? jUn cura haciendo todo esto!

—Puaca los curas sacan siempre mujer...

—Si, si, claro que por aca no les importa hacer todo esto y sin ningun recato. Asi
las cosas, un dia la buenamoza mata un cerdo y el hijo del cura va a pedirle
chicharrones. «Demiusté unito», ruega con esa manera que tienen y que a mi me da
en los nervios. «Nuay, nuay», contesta ella, pero el chico insiste y al fin se los da. Se
los come y luego va por alli y toma agua y se harta de purpuros verdes. El resultado
es un colico del que muere rapidamente. Entonces la madre ajocha al cura, dale y
dale, y lo convence... Y el cura, en dia domingo y después de misa, dice al pueblo
que hay que quemar a la bruja a la que ya habia hecho apresar con el gobernador.
Todo el pueblo va al campo y trae lefia y en la misma plaza se arma una gran pira.
Estan alli hasta las mujeres y los nifios y es sacada la pobre mujer, que se desespera
llorando y jurando que no lo hizo con mala intencion, y amarrada de pies y manos
sobre el monton gigantesco de lefia. Fuego por los cuatro costados y ya tienen ustedes
las llamas voraces avanzando hacia la infeliz, que se retuerce en medio como una
culebra, gritando que la saquen por el amor de Dios. Pero los indios, en lugar de
sacarla, se arman de garrotes para acabar con ella si es que logra soltarse y salir. Y las
llamas y la humareda ya la achicharran y la asfixian. El gemido de la victima se
silencia, pero los indios siguen echando lefia pues se les despierta un furor salvaje,
incitados por la mujer del cura quien, palida y desgrefiada, clama diciendo que hay
que acabar con la socia del Diablo. El cura, de pie a un lado de la hoguera, reza en
voz baja y sus manos trémulas apenas logran pasar las cuentas del rosario...

El ingeniero se yapa coca y prosigue:

—~Una hora después no quedaban sino cenizas. Desde entonces hay en la plaza un
circulo arido. La arcilla quemada ha impedido el desarrollo de toda planta, de la mas
pequefia yerba. Es como la cicatriz de una llaga... Yo lo he visto...

—Tamién luemos visto...
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—Bien: ;creeran ustedes que yo no sali esa noche? Todo lo que les digo me lo
contd Aristobulo, mientras una noche muy negra se enduraba afuera entre grandes
rafagas de viento. Avancé a dos pasos de la puerta y me volvi. Me dio miedo. A
medianoche me desperté sobresaltado y crei escuchar gritos y quejas por el pueblo.
¢Qué seria? ;Acaso el mugido del viento? Pero palabra que parecia el llanto de una
mujer...

El viento enfria nuestras sienes y el calor de la arena se ha aplacado. Seria bueno
dormir ya, pero en nuestra alma hunde sus garfios la angustia y hemos de hablar algo
todavia para encontrar una apacible orilla propicia al descanso. Esta del rio se ha
frustrado con la remembranza de las penas. El viejo dice:

—Don Oshva, ¢quién sabe e las penas? Las almitas padecen cuando se van asi y
giielven pa que los cristianos las consuelen, s6lo quia nosotros nos da miedo...
Cuando hablamos dellas, vienen tamién. Puaca ay estar la brujita... ;No sienten
como que les da miedo?

Efectivamente, sentiamos un temor impreciso. Algo rondaba en torno nuestro,
envuelto en un halito misterioso, presente e impresente al mismo tiempo. Pero estaba
alli, acaso mirandonos e implorandonos. L.a quemada sin duda... El canto de los
tucos se hizo terrorifico.

Don Matias aconsejo:

—Hay quiacer la sefial e la santa cruz enel aire...

Hizo la sefial de la cruz, cortando el viento con su diestra rugosa.
Silenciosamente, el ingeniero extendio su delgada mano y lo imit6. No hablabamos
una palabra. Al poco rato, yo también hice la sefial de la cruz. En medio del silencio,
rezaban los arboles y el rio.

La serenidad fue luego como un bafio lento.

—Bueno, don Oshva, ¢no trabaja las minas? —preciso el viejo y sus palabras nos
sonaron alegremente.

—iQuién sabe! He pensado que llevar maquinarias hasta arriba seria muy dificil y
se necesitaria mucha plata. Quiero mejor dedicarme a los lavaderos de oro de este rio
que don Juan Plaza me dice que es muy rico...

—iUuu!, don Oshva, si lavando como Dios nos ayuda juntamos oro cuando
queremos... No solo en la playa sino en esas chacras, por toitas partes hay...

—S], voy a recorrerlo un poco y a hacer mis analisis. Llego a Lima y convenzo a
esos platudos. Se puede formar una empresa para explotarlo en regla, una compafiia
que se llamaria, por ejemplo... si... por ejemplo... La Serpiente de Oro, ;qué les
parece?

—Ta gilieno, don Oshva...

El ingeniero explica:

—La Serpiente de Oro porque el rio, visto desde arriba, desde el cerro Campana
pongamos por caso, parece una gran serpiente... jy como es tan rico! El nombre
resulta apropiado y sugestivo, ¢verdad? jLa Serpiente de Oro! La compafiia traeria
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maquinarias, dragas y se haria un trabajo en forma. Ustedes ganarian vendiendo lo
que producen: yucas, platanos, etc., y trabajando como operarios... Nos llenariamos
de plata, ;qué les parece?

—Ta muy gilieno, don Oshva, siesto no quiere din6 que los cristianos sepan el
trabajo en grande...

—iLa Serpiente de Oro! —repite el ingeniero—. jLa Serpiente de Oro!

La luna se ha ido ya y todo es cubierto por las sombras, que se adensan
progresivamente. Se ve dificilmente el rio y los arboles del valle forman una negra
mancha. Algtn caballo relincha a lo lejos, sin duda el tordillo, y sélo se oye después
el murmullo del rio y las hojas, acompafiado del canto ululante de los buihos.

Nos vamos quedando dormidos bajo el tul agitado de la brisa y sentimos que el
ingeniero se revuelve entre las sombras, acaso viendo brillar ya en sus manos el
rutilante polvo de oro. Murmura despacio:

—iLa Serpiente de Oro!
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XVI
LA SERPIENTE DE ORO

Cuando despertamos, al amanecer, don Osvaldo no estaba con nosotros. ;Qué le
pasaria? Sus mantas aparecian alli, bien dobladas, hablando de un alejamiento
juicioso. Sin duda fue a dar un paseo por el campo aprovechando la frescura del alba.
Y sin entrar en mayores conjeturas nos marchamos a nuestros quehaceres.

El sol se halla muy alto ya cuando veo venir al ingeniero por el caminito que pasa
ante el cerco de mi huerta. {Ha cambiado mucho don Osvaldo! Antes resaltaba ante
nosotros y ante el paisaje. Tenia, amén de sus ropas nuevas y sus arreos flamantes,
algo interior que le daba cierto aire de encontrarse por encima de cuanto veia. Ahora,
ya no. Esta a tono con todo y hasta camina un tanto encorvado y con pasos bruscos.
En este momento parece que al valle le es familiar y que no lo repudia ni lo deja a un
lado como a un extrafio sino que lo toma para si, que lo adhiere al paisaje, que lo
amasa a la tierra. No sé bien qué es lo que pasa, pero hasta a su barba rubia no se la
nota rubia. Y si anoche estuve alegre de su cambio, hoy me atrista un poco pues tengo
la impresion de haber visto su destino, que es destino de hombre que muere a medio
viaje por no saber plenamente el punto de llegada y haberse olvidado mucho del de
partida.

Yo estoy cortando una cabeza de platanos y él me distingue y se acerca a
ayudarme, acompafnandome hasta mi choza.

Se sienta en un pequefio banco que encuentra a la mano y responde con breves
palabras afirmativas cuando le pregunto si fue a dar un paseo. Luego calla y toma un
aire de estar pensando en cosas muy serias. Sera en su compafiia, jsin duda!

En silencio ve que alineo la cabeza de platanos junto a otras muchas, ya en sazon,
que cuelgan en el corredor. Tiene la cara palida y ha dejado caer los brazos con un
gesto de cansancio. Continda callado mientras come los platanos que le invito y luego
me pide agua, que bebe a grandes tragos de un poro nuevo que pongo en sus manos.

—Hasta luego —dice parandose bruscamente y tomando el camino.

—¢:Cuando va pa los lavaderos?

—Quién sabe esta misma tarde.

Pero no se movio de la casa de don Matias la misma tarde. Ni la del dia siguiente.
Una semana entera ha estado hablando de su gran empresa y haciendo proyectos. En
las noches —cuenta el viejo— abandonaba la tarima del corredor en la cual dormia y
no retornaba sino al amanecer. Mas ahora si parece que se va. La partida ha sido
fijada en definitiva para el dia siguiente y ha contratado al Pablo y al Julian para que
le presten ayuda.
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Y es un amanecer claro y alegre cuando el ingeniero se dispone a marcharse a
explorar el rio. El sol ha surgido a un cielo intensamente azul moteado de raras nubes
blancas, inundando el valle de luz. Cantan los pajaros y el rio murmura
apaciblemente. De la tierra brota un vaho fresco y fragante y los arboles muestran una
lozania jocunda.

El ingeniero ha tomado el desayuno charlando con entusiasmo, contagiado de la
vigorosa y brillante plenitud de este dia abrilefio. Ya estan aqui sus acompafiantes y
se disponen a irse cuando la Hormecinda pasa por el callejon arreando las cabras
hacia los montales.

La chinita se aparta del rebafio y avanza hacia nosotros saludando con su voz
tintineante, el sombrero en la mano. Luego llama a don Osvaldo hacia un lado y le
entrega un pequefio envoltorio en tanto que su faz triguefia se arrebola y en sus ojos
tiembla el llanto. Después dice temerosamente:

—Su fiambrito, sefior...

Y se marcha con paso ligero y menudo en pos del rebafio, al que sigue, cuidando
de que no penetre a los sembrados. Don Osvaldo se la queda mirando un buen rato y,
cuando voltea hacia nosotros, vemos que tiene la cara intensamente palida. Su unica
palabra es para el Pablo y el Julian:

—Vamos —Iles dice con voz ahogada.

Cogieron sus alforjas y se pusieron en marcha. El ingeniero metio el envoltorio en
la suya y pasoé ante nosotros casi de largo, despidiéndose parcamente:

—Hasta la vuelta... Muchas gracias.

Tiempo después contaron los cholos que, una de las primeras noches en que
acamparon junto al rio, don Osvaldo no pudo contenerse mas y les dijo:

—Por duro que quiera ser uno, ciertas cosas conmueven. Respondan: ;me querra
la Hormecinda?

Ellos habian contestado que si, puesto que hasta trataba de ayudarlo y el ingeniero
no pudo pegar los ojos en toda la noche.

Don Osvaldo fue rapido en su trabajo. Muchos dias estuvo, rio arriba, examinando
arenas y empaquetandolas. Daba buen resultado todo el lecho. En los remansos habia
una cantidad prodigiosa. El reguero de oro no acababa probablemente sino en Pataz y
acaso mas arriba.

Y estando de regreso a Calemar, una tarde en que el aire hervia como metal
fundido, se detuvieron en una playa de gualangos para eludir el sol bajo el ramaje.

Se hallan contentos: los cholos con los buenos soles ganados facilmente, é] con
las muestras listas y los resultados optimos. Se aleja de ellos hasta perderse tras unos
arbustos para reaparecer como su madre lo ech6 al mundo. Entra a un remanso donde
se zambulle y nada. Es una alegria la caricia de las frescas aguas diafanas. Los
cholos, sentados al pie de los gualangos, miran a otro lado para no avergonzar su
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desnudez y él, en pago, sale mofandose en alta voz de sus remilgos. Se viste
rapidamente y, refrescado por el bafio, siente una completa placidez aquietandose
bajo la sombra de modo que toma asiento al pie de un copudo higuerén de grandes
hojas, abiertas como manos ante el sol.

Su cigarrillo da al aire una voluta que se funde en el reverbero luminoso y, entre
un chirrido de cigarras, llega a sus oidos solamente el mon6tono tac-tac de los checos
caleros y el apagado rumor del rio adormecido. La sombra es himeda y enervante. Es
grato pensar y hacer proyectos en un momento asi...

Ira a Lima y formara la compafiia. A esos capitales que duermen en las cajas
bancarias €l los hara salir a desperezarse y multiplicarse en este lecho prodigo. ¢Y
Ethel? El recuerdo de la muchacha con la que tomaba cocktails en el Country le
produce una sensacién especial. La advierte mas que nunca fina y bella y siente que
sus besos de menta y su olor de Coty le sabran extrafia y dulcemente después de la
coca y la aspera fragancia de estos valles. jQué sensacion de raso en sus labios de
sangre, bajo los suyos, rajados por el viento y el sol! jQué magnifico asombro en sus
ojos azules cuando €l le cuente su odisea por las sierras bravias! Si: sera rico y se
casaran. jQué euforia la de su cuerpo elastico entre las limpias sabanas, alla, frente al
mar, en una casita linda y en plena civilizacion! Ethel tiene los senos redondos y el
talle flexible. Se dara a él en una entrega rendida y plena, civilizadamente, no como
esas cholas a las que hay que domar como a fieras y luego, aunque se rindan,
producen siempre una sensacion de ausencia. En cuanto a la Hormecinda, no habia
que ser sentimental. Ya se arreglaria ella con cualquier cholo de por aqui. Llegara a
Calemar y saldra para Lima inmediatamente, sin dar lugar a mayores detalles.
Después de todo, las lagrimas conmueven siempre. No, no dara ocasion para que
llore en su presencia. Bueno: Ethel sera su mujer y seguramente un nifio vendra, en
fin..

Pero habrd que formar la compaiiia primeramente. L.a Serpiente de Oro ha de
prosperar. Fl les dara ejemplo a esos muchachos limefios que se quedan en casita,
mendigando empleos del gobierno para curvarse ante una mesa y los «padrinos» toda
la vida. Podria ser como Juan Carlos que, debido a influencias, desempefia desde
Lima la inspeccion de un provinciano camino que no existe, pero no... de ninguna
manera... jél sera el abanderado de una cruzada en favor de una vida intensa y viril,
con brillo de sol montafiés en la frente y brillo de oro entre las manos! jLa Serpiente
de Oro!...

Mas después de tan bellos proyectos le entra una desazon cuya causa no puede
precisar. §Qué? Y se echa a pensar en su situacion, en haber cambiado tanto, llegando
hasta a mascar coca y dormir con los cholos, y a sobrevivir con una rara reciedumbre
a las penalidades, y a creer aun en cuentos de penas. Y advierte que ya no es el
limefio de otrora sin ser tampoco un hombre del Marafidon. Y nuevas dudas vienen a
roer su entrafia dolida. ¢Volvera? ;Se ira? Todo lo que le rodea es tremendo,
sorpresivo, y no sabe él mismo de los abismos que ha atravesado en cuerpo y alma, ni
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de los que podra cruzar todavia. Y luego piensa que el hombre cuenta poco en estos
mundos y dice, hablando en voz baja, para si mismo:

—ijAqui la naturaleza es el Destino!

El sol ha caido y hay que proseguir la marcha. No restan sino cuatro horas de
viaje hasta Calemar. El joven se incorpora llamando a los indios:

—iEy!...

No dice mas pues da un salto al sentir una punzante mordedura en el cuello. Se
vuelve ante algo que le chicotea el hombro y logra ver una serpiente amarilla, delgada
y agil, que ha saltado al higuerén y se va entre los arboles pasando rapidamente de
una rama a otra, perdiéndose en la espesura. Como una cinta de oro ha brillado sobre
las hojas...

Don Osvaldo se agita llamando a gritos a los cholos, que llegan corriendo:

—iUna culebra!... juna culebra amarilla! —les dice—. Se fue por alli...

Su mano tiembla al sefialar los ramajes. Los cholos miran la espesura sin
demostrar afan de encontrarla pues saben que no lo han de lograr.

—iLa vibora, sefiorcito, la Intihuaraka!

El ingeniero se desespera silenciosamente. Si alguna vez se siente solo e
impotente el hombre es cuando una vibora artera lo envenena en esos rincones
abruptos de las encafiadas del Marafion. ;Cémo curarse? La presencia de otros
hombres no vale nada. La soledad de un cuerpo emponzofiado y muriente es lo tnico
cierto. Una quemazon progresiva se le extiende del cuello a la espalda. Los cholos no
saben qué hacer: ni limones, ni hierros candentes, ni tizones. Tal vez cortando la
herida pero sus cuchillos son muy toscos.

—Su cuchilla, senor...

El ingeniero registra en todos sus bolsillos atolondradamente y al fin la hace salir
de uno de ellos. El Pablo la coge y dos cortes despiadados signan con una cruz el
punto de la picada. La sangre fluye abundantemente exprimida por las rudas manos
de los cholos pero don Osvaldo siente que los pies se le adormecen y aun sus mismos
brazos, sus mismas piernas, su mismo térax no responden con el dolor de la vida a
sus pellizcos angustiados.

Dentro, le chicotea la vibora de la desesperacion. Es bien estipido esto de venir a
terminar asi, ignorado y solo, en un mundo miserable y salvaje. Si, jmiserable y
salvaje en medio del oro regado! ;Como salvarse? ;Como? No sabe qué hacer con
sus manos laxas y esos pies embotados no le sirven ya ni para sostenerse.

Se tira al suelo temblando mientras un sudor frio le corre en gotas oleaginosas por
la cara contraida y palida. Cruzan sombras ante sus ojos. Los cholos lo contemplan en
silencio: el Pablo limpiando la fina hoja ensangentada, el Julian mascando su coca y
moviendo el checo. Saben que todo auxilio es imposible por tardio y esperan la
muerte del joven impasiblemente. El estd palido como si hubiera muerto ya, pero
respira ruidosamente y sus miembros tiritan y se contorsionan. De pronto se queda
rigido. Su boca se contrae por ultima vez y sus ojos se dilatan, como si fueran a saltar
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de las orbitas, tratando de ver algo entre los borrones de sombra. La caja del térax se
aquieta. Ya se apagan los ojos, vencidos. Lentamente, mientras grazna la muerte en
las entrafias, los parpados se juntan como puertas que se clausuran.

—Murio?

—Acau, ya murio...

El Julian y el Pablo lo hicieron llegar a Calemar sobre una armazon de varas,
cubierto con ramas. El cuerpo se le habia puesto negro. Al otro dia, después de la
noche de velorio, lo enterramos.

Si: jla serpiente de oro!
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XVII
COCA

Frente a mi choza, ondula al viento el plantio de coca. Los arbustos se mecen
mostrando el anverso y reverso de sus hojas en vastos oleajes. Es un juego tenaz de
verdes palidos y oscuros, que llega a marear mis ojos fijos, prendidos al vaivén en
tanto que mi cuerpo se aovilla sobre una piedra sintiendo caer la tarde entre un olor
intenso. Es el de la coca que esta secandose en los buitrones de los otros sembradores.
Ha llegado el tiempo de la rauma pero yo no me decido a efectuarla todavia: tengo las
manos trémulas y en el cuerpo un mortal desasosiego.

Y ahi esta mi cocal, ondulando, ondulando frente a mi desgracia, ondulando como
si quisiera decirme algo. Los frutos atraen a las torcaces, que invaden, el plantio
picoteando los pequefios puntos rojos y cantando de igual manera que lo haria mi
corazon. Este canto melancdlico sale de mi pecho o entra a €él, es de las torcaces o
mio, pero es uno solo. Antes era yo el primero en raumar, en secar la coca y
encestarla para luego cargar con ella los asnos y marchar a los pueblos a venderla.
Pero ahora estoy laxo y sin voluntad y si me turba el oleaje del plantio y encuentro el
canto triste de las torcaces como mio, mas me confunde, mucho mas, esta coca que
masco tercamente y siempre me sabe amarga.

Ha sido asi desde un buen o mal dia. Asi.

La Florinda estuvo triste mucho tiempo. Después volvio a cantar y yo soy sin
duda quien oy0 su primera cancion.

Una mafiana voy a los carrizales que crecen arriba, junto al rio, al pie del pefion
donde se inicia el valle, a cortar cafias para antaras y oigo un canto claro que se
extiende como la luz del sol. Me gusta, y lo rastreo igual que el perro al duefio para
ver quien lo canta. Es la Florinda que, después de lavar, se ha desnudado y se bafia.
Las camisas, empenachadas sobre los carrizos, bostezan un vaho huimedo.

La Florinda es un cedro tallado hembra. En los huertos cercanos los arboles
gravidos hacen oscilar sus frutos blandamente. La Florinda sigue cantando y yo
siento que canta en mi corazon para siempre, con un canto de piedra y agua viva
sobre ella. Con un canto de rio.

El Marafion tifie su cuerpo nubil con un azul de inmensidad. Viene el viento y el
carrizal es una antara de mil voces. La Florinda sigue alli, desnuda, en medio de la
naturaleza que la rodea en un gesto de admiracion. Hasta las pefias rudas la atisban
afilando sus salientes. Su carne tiene el color de la arcilla cocida. Sus muslos son
fuertes, el vientre combo, y los senos se yerguen inhollados y henchidos de vida bajo
la luminosa sonrisa de sus labios carnosos. Sus grandes ojos pardos, bordeados de las

www.lectulandia.com - Pagina 105



ojeras azulencas que tienen las mujeres de estos valles, miran distraidamente las
agiles manos que chapotean y juegan con el agua clara de mayo.

Yo me he ido acercando quedamente entre el carrizal.

—iFlorinda! —grito con una voz que nunca me he escuchado.

Se asusta y gana la grilla cubriéndose con la ropa de cualquier modo. No sé qué
mirada tiene para mi: si mirada de paloma, o de tuco, o de vibora. Y estoy yendo
hacia ella agazapado como un puma cuando alguien llama:

—Florindaaaaa...

Corro por entre el carrizal hacia abajo y, saliendo a un lado, me pongo a
machetear furiosamente. Las cafias caen a cada trino de la hoja rapida. Ha sido el
taita, don Pancho, que se acerca con un atado.

—Puaca estara la china Flori...

—Poray oigo un canto.

—La mama le mandesto pa que tamién lo lave...

—Poray ta, dejuro...

—:Y vos? —pregunta el viejo afilando una sospecha en el destello fugaz de sus
ojillos suspicaces.

—Puaca, cortando carrizo a ver si armo antaras... L.os bambamarquinos siempre
quieren...

—Aja, ta glieno, hom...

Don Pancho se aleja silbando y tropezandose en las raices de los carrizos.

Desde ese dia soy yo mismo y soy otro. Me siento solo en esta choza. Chaccho
sin descanso y la coca me amarga. ;Se asustaria de veras la Florinda? ;No seria que
solamente se sorprendi6? ;O se enojaria? La coca, que consuela siempre, me da una
pena atroz y un angustiado tremor se ha apoderado de mi carne y de mi alma. Dofia
Mariana dice que «dejuro mia dao un mal aire» y con los Romeros y todos los cholos
no puedo conversar igual que antes. Hoy estoy s6lo para mi mismo y ni para mi
mismo: para nadie.

En las noches, el canto de los tucos me da miedo. ;Sera verdad que anuncian la
muerte? Claro que hemos de morir pero no si ellos cantan, que de ser asi ya no
existiria nadie en nuestro valle, pero ni este razonamiento me salva. Cuando entre la
sombra comienzan a acompasar su canto ligubre, no quisiera estar solo. Siento que la
sombra agita contra mi tragicos signos en sus entrafias y que el canto de los tucos me
lo advierte. No, no quisiera estar solo.

Y la coca amarga, siempre amarga. Ni el suefio viene.

A ratos pienso que tal vez la mafiana, con su luz esplendente y su alborozo de
pajaros felices, me va a devolver la tranquilidad, y la alegria de siempre va a correr
por mis venas. La alegria de vivir, de sembrar y cosechar, de cruzar el rio una y otra
vez, de oir el vasto murmullo de la floresta y el correr imperturbable de las aguas
eternas... Mas la coca amarga y la coca no miente. Algo malo se planta ante mi paso.

Pero acaso no. jQué no sabra la coca amauta! Seguro es que mi coca solamente
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me hace vigilar los momentos, otear la vida a fondo, rastrear huellas que ignoro. La
hoja es sabia y puede ser que me diga lo bueno cualquier dia y yo encuentre mi calma
en toda su plenitud.

iAsi amanezco y anochezco muchas veces. Pensando en mi coca, preguntandole a
mi coca amarga, pidiéndole consejo y esperando que endulce mi boca con aquella
dulzura que es el milagro mismo!

Una noche quiero salir. Ir hacia alguien. ;Es hacia la Florinda? Si, la coca me hara ir
hacia la Florinda. La he espiado muchas veces pero nunca ha estado lejos de su casa
ni sola. Ahora solamente quiero ir donde ella y raptarla, y poseerla en medio del
campo, y morir. Dirian que Lucas Vilca estuvo loco pero me importa nada. La coca
me amarga. Voy, coca: matame o damela. Guiame.

Salgo y miro a todos lados sin distinguir mas que una noche negra. Una estrellita
titila arriba, lejos, muy lejos, y echo a andar sin saber por donde. Florinda!
iFlorinda! La coca me amarga. Algunas ramas me arafian la cara. Tuco: sigue
cantando porque ahora tu canto no es en balde. Ese es el carrizal porque suena como
una antara con el viento. Y ése es el rio. Y éste es el sitio. Aqui estuvo la Florinda,
escondiendo su cuerpo a mis ojos avidos. Y también estuvo alli, desnuda, entre esas
aguas que hoy apenas dejan ver ondulaciones prietas.

¢Por qué no me hablas, coca?

Mi lengua se pega largo rato a la bola huimeda y amarga.

No me la niegues, hoja de nuestros mayores. No me amargues. Hablame dulce,
con la dulzura de los panales y los frutos maduros. Mi taita contaba que al de él le
hiciste ver su suerte, ;por qué no a mi, entonces, que te pregunto de la mafiana a la
noche y de la noche a la mafiana y no me canso de esperar? ;O es que ya has
respondido con la amargura y estoy faltando a tu mandato con mi insistencia? Pero
no quiero arrojarte de mi boca sin duda porque td no lo quieres...

Asi le ruego junto al rio. Asi le ruego mucho rato.

Y de pronto la punta de mi lengua se enerva sintiendo miel y mis nervios se
estremecen con la emocion del envio. ;Y qué es aquello que surge de las aguas, que
se aquieta entre ellas como un cuerpo muerto y sin embargo luminoso? Ahora se
yergue, ahora esta en pie, con los muslos cubiertos hasta la mitad por las ondas. jEs la
Florinda! Esta alli con sus senos erguidos y su boca fresca y sus grandes ojos pardos
entre un halo de luz. Corro hacia ella, que se encuentra desprevenida y jugando con el
agua, pero caigo y siento que un frio intenso me penetra por los oidos hasta el
cerebro. Al levantarme, la Florinda ya no esta. Se ha ido, me la ha quitado el rio
porque el rio es matrero. jFlorinda! jFlorinda! Pero la angustia ha desaparecido de mi
corazon y salgo del rio calmosamente, con los nervios serenos y apagada la hoguera
de mi carne.

La coca se puso dulce para hacerme ver a la Florinda y el rio me la quito. Si, la
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coca me la ha dado. Puedo estar en paz. Ya me dio paz. Vendra a mi algin dia a
darme su cuerpo como un campo nuevo.

En mi choza sigo coqueando y oigo el canto de los tucos como si fuera el canto de
la lluvia. Mi boca se adormece y una dulzura sutil me penetra hasta el cerebro y el
corazon, la sangre y los huesos. Mi coca se volvié dulce y algo bueno me pasara de
todos modos. Me duermo, me duermo...

Un quienquién me despierta con su interrogacion estridente cuando el sol cae a
plomo sobre el pequefio patio. El pajaro amarillo y negro esta en la choza picoteando
entre una alforja colgada en la quincha.

—Chia, daiiino!

El ave huye entre los carrizos y echa a volar. Me levanto advirtiendo que ahora es
como todos los dias. Que ésta es mi casa y aquél es mi plantio, que éste es Calemar y
aquél el rio, como todos los dias, como siempre han sido y seran. Mi pena se ha ido y
hasta siento como que no existio jamas. Mi lengua goza de la misma tierna dulzura
que ha estado alli toda la noche en ese bollo macerado que sabe el bien y el mal.

Salgo a echar una ojeada, como no lo hacia ya, a los cercos. Los pajaros estan
cantando alegremente. A este cerco habra que reforzarlo. En la tarde, cuando el sol
caiga, comenzaré a raumar. Las hojas se han agrandado y tupido a mas y mejor y la
cosecha sera buena. Vamos, como han crecido los platanos en estos dias!

De pronto veo venir a la Florinda por el sendero que se contorsiona entre arbustos
y herbazales al filo del cerco. Echo a andar hacia la choza y llegamos juntos. Sus
manos juegan con las lucientes trenzas que le brincan sobre los senos.

—Dice mi taita que si tienusté aji...

—Si, Flori, cémo no...

Me atisba mientras tiro al centro del cuarto el costal que se hallaba tumbado en un
rincon. Sus ojos siguen atentamente mis movimientos y yo me demoro en soltar la
fibra de pate que lo anuda. «No se ha enojado», pienso. «La coca esta dulce desde
anoche». La coca me alienta.

—OQOye —digo paladeando la hoja sabia—, ;te acuerdas toavia del Roge?

—Acau, pero ya murio...

El aji amarillea en la boca del costal.

—Ven, pue, recibe...

Ella hace milca con la extensa falda de percal dejando ver las pantorrillas pulidas.

—Yo, de a verda, te quiero mucho...

—Sia de mentir usté, don Lusha...

—iLushal!, ;de dénde sacas eso?

Se entrega con los ojos y la sonrisa.

—Se me hace mas bonito que decile Lucas...

—iAh, giieno: si me quisieras!

Suelta la falda y tiembla. Yo la he cogido por las caderas y la oprimo acezando.
Su espinazo cruje.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Ahora nos perdemos en la profunda floresta de tendones y musculos ardidos, de
dulzura y de queja, de estertor y agonia, donde raices antiguas como el hombre se
ahondan y arraigan nutriéndose de sangre.

Luego me conté —y yo la oi con el alma puesta en la hoja bendita— que esa
noche habia sofiado conmigo y que estabamos junto al rio.

Fue con el aji y una tarde, después de hablar con don Pancho, volvimos juntos a
mi choza. Asi es como la Florinda ha llegado a ser mi mujer.

La coca me la dio.
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XVIII
EL CORRIDO

Como el agua de rio, no esta quieto jamas. Pero €él viene y va, y tan pronto sube el
cafién como lo baja. ;Hasta dénde? ;Hasta cuando? Nunca sabria responder. Camina
sobre el azar y por eso ignora la distancia y el tiempo. Viaja inclusive cuando esta
inmovil pues si se detiene es solamente para rehacerse y preparar la partida.

Y es un cristiano como todos: como usted, como yo. S6lo que es un corrido. La
justicia lo persigue y él dejaria primero escapar, gota a gota, toda su sangre antes que
dejarse atrapar y conducir a los pueblos, donde lo dejarian enmohecer como a un
trasto inutil en el rincon de cualquier carcel en tanto que, sobre una mesa, se
amontonaria el papel sellado. Cuando el rimero de folios seria juzgado suficiente, €l
marcharia entonces a la capital del departamento y de alli a Lima, a esa mentada
ciudad que nosotros conocemos por dos cosas: alli cambian los gobiernos y alli hay
una inmensa carcel. A ella se entra pero muy pocas veces se sale. ; Veinte o mas afios
sin libertad no son acaso también la muerte? Asi se cumpla la condena, el hombre
quedara prisionero para siempre pues tendra los ojos tatuados de rejas encerrando a
su alma, y macerada la carne, y rotos los nervios, y oxidados los huesos.

Entonces, pues, tiene razon el corrido de llevar una vida sin pausa. El cafién del
rio es su campo y su hogar. El lo protege y alimenta. También lo consuela y fortifica.
Esta abrupta extensién dura de rocas, rumorosa de rio, fresca de arboles, ardida de
sol, es ruda y tiempla al hombre invitandolo a ser fuerte, a la vez que lo acaricia con
su atmosfera calida.

Una noche se para un caballo frente a mi bohio y alguien desmonta y llama a la
puerta.

—iHom, Cayetano!...

Mi taita es ya difunto y he aqui que hay un cristiano que todavia lo cree vivo y lo
llama. ¢Quién sera? Es una voz gruesa de entonacion clara.

—iNa Meche!... —dice luego.

—Ya, cristiano —respondo levantandome.

Y me encuentro con un hombre al que no puedo reconocer ni por la silueta. Es
mas bien redrojo. Por otra parte, la sombra diluye los rasgos de su cara.

—¢Ta el Cayo o fia Meche?

—No, ellos murieron hace tiempo... Soy su hijo: el Lucas.

Pone una mano gruesa y pesada sobre mi hombro. Algo emocionado y cordial
brota de esa mano.

—Te conoci caishita toavia... Toavia sin juicio... Aura yastas grande... ;Me
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daras posadita?

—Como no...

—Gdlieno, enton voya soltar mi potro. ;Toavia esel potrero po lao alla, ondera
antes?

—Si, ay es...

El hombre desensilla su caballo rapidamente y va a dejarlo. Entretanto la Florinda
enciende candela para prepararle algo. Cuando vuelve, nos sentamos junto al fogon.

Es un rostro duro el suyo, como tallado en roca de unos cuantos golpes. La barba
hirsuta y rala le cubre mal las quijadas de lineas firmes. En los ojos, tranquilos y de
mirada fija, tiene una expresion de tristeza y energia. Sobre su frente se desgrefia un
cabello entrecano que asoma bajo un sombrero de junco oscuro y rotoso. Su oido
debe estar siempre alerta, pues el ruido de un lefio que la Florinda ha quebrado sobre
la rodilla lo ha hecho voltear rapidamente. Al darse cuenta, una leve sonrisa ha
asomado a sus labios prietos y ajustados. Después me dice:

—Sabes, muchacho, quiando corrido...

—:Mucho tiempo?...

—Mucho, ya ni miacuerdo cuanto... Mas e veinte...

—¢Anos?

—Si...

Luego saca un atado hecho con un pafiuelo rojo y, al abrirlo, muchas balas de
revolver muestran su plomo oscuro y su amarillo opaco.

—Tiene grasita? —le dice a la china.

Después revuelve las balas, una a una, en el bollo de grasa.

—Son mi defensa, diné, ;como? El pobres rispetao tnico cuando puede matar...

Realiza su tarea prolijamente, pese al gran tamafio y la rudeza de sus manos.

—¢Y poqués tanto tiempo quianda corrido?

—FEs largo e contar... Yo soy diaqui, calemarino, anque quiensabe unico los
viejos sepan de yo... Lo primero jue enun pueblo, pa una fiesta. Yo jui pa vender mi
coquita y velay quel dia grande e fiesta miabia metido mis copas... Y poray taba,
dando giieltas en caballos e paso, una tropa e togaos... Uno taba pasiando enun
caballo de vicio briyoso y sin niuna consideracion pa los transiuntes, y velay que
miatropella... Yo me paro diciéndole lo quera, yél senoja y me giielve a meter su
bestia pisotiandome e nuevo... Enton me paro y ya no digo nada din6 que le doy tal
corte que liabro la panza... Su mondongo cay6 primero yél dispués... Resulté quera
hacendao y las autoridas me perseguieron e tal modo que tuve que juirme... Me jui
diaqui... Si biera sido dentre pobres, biéranse trasacordao y to biera quedao en nada,
pero comuera un sefiorel muerto velay que no se dieron sosiego... Y velay que paso
tiempos y yo taba juido cuando vino pa pescarme una comision y yo questoy
corriendo po una cuesta pue miabian rodiao yun cristiano que dizque juel teniente me
quiere pescar y ta pa apuntar cuando yo le doy mas luegun tiro y lo dejo tirao ay...
Desde esa vez, jue pa peyor... Aura vengo de Jecumbuy pue mia parecido quiandan
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po mi rastro...

Ha terminado su tarea y devuelve la grasa restante.

—Nua faltao dispués que me quieran pescar... Nuey tenido suerte... Ya mei
sosegao, yastoy cultivando mi campito, cuando velay que asoman pa pescarme y otra
vez tengo quiandar diaqui palla... Yenesos lios han muerto pue otros... Asies que
biendo prescrito lo del hacendao, queda lo el teniente y losotros... Aura quianque no
seya yo, mechan la culpa e muertes que no las hago... Cuando muere e repente
cualesquier cristiano que lo maten poray, la polecia dice: «éses el “Riero”». Pa ellos,
no sé cuantos bré matao... Pacencia...

Se sirve la comida con buen deseo.

—iAh, cristianito!, glieno pal corrido esun matecito dialgo caliente. Dias e dias ta
uno unico con cancha... Tuve yo mi tiempo e comer chirimoyas noma, puesas
quebradas remontao...

—¢Y cuando le prescriben toitos los juicios?

—Quién sabe, pue... Con la mortanda que mechan la culpa, no sé cuando podra
ser... Dejuro tal vez nunca... Si dicen que soy un gran matadorazo pero pa mi
concencia ta que no maté diné ondese hacendao, yal teniente ya dos polecias mas que
jueron pa pescarme, en defensa...

—Si, el «Riero» es muy mentao...

—:No ves?... aura resulta que ni yo sé cuantos endividos hey matao...

Su boca tiene una amarga sonrisa.

—¢ Yaura onde se va?

—Puarriba... pero mas bien no lo digas... Hey andao mucho... Y toy enel rio
como giien vallino... Ya te dije que soy diaqui y tengo quiaclararte que con tu taita
jui amigo e los giienos... Hastel puerto e Balsas conozco po lao abajo y po lado
arriba casi hastel mero Huanuco... Biera hallao mi sitio po un lao, pero nuestao con
suerte... Dispués de toito, este cafio ta giieno pandar juido... Si vienen po un lao, me
paso pal otro con caballo y to... O din6 tiro po los pefiales... Giienues el rio
siempre...

Después de comer, el corrido tendié su cama en el corredor, con sus frazadas y las
caronas de su bestia. Para permitirle descansar, cortamos la charla entrando al bohio.
Al poco rato lo oimos dormir respirando profunda y lentamente.

Al amanecer, muy oscuro aun, nos llamo para despedirse.

—Glieno, muchacho —me dijo dura y cordialmente—, yo me llamo Inacio
Ramos y ya sabes que me dicen el «Riero». Mas mejor es que no digas questao aqui
poque no faltan deslenguaos... Ya no sirvo din6 pa dirme, dirme siempre y no
parar... Sialguna vez andas corrido tamién, puede que te valga dialgo...

Y, ya desde el caballo, recomendo:

—Si viene puaca un tal Ramon Jara, que le dicen «Peje», le das posadita... Yo le
via recomendar que venga puaca...

Y metio las espuelas a su potro, el que inicid la carrera dando un salto. Era el
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amanecer pero me pareci0 que para ese cristiano no llegaria el dia. Que estaria
siempre en la sombra, en una continuada noche de huida y zozobra... Pero, con todo,
seria noche sin muros y sin hierros, noche con libertad: noche de estrellas.
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XIX
«NO LE JUIMOS POQUE SEMOS HOMBRES»

Como ayer, como hoy y como mafiana, el rio brama contra el pefion que defiende a
Calemar arriba, al comienzo del valle. El pefion resiste y nuestra tierra permanece.
Pero los cholos somos de la corriente mas que de la tierra pues «no le juimos poque
semos hombres y tenemos que vivir comues la vida».

Llegaron negociantes de ganado, esos cristianos que abundan cada vez mas y se
han arreado ya a la costa todas las reses de la banda del frente de manera que han
pasado a la nuestra. Ningtn rincén, aun el mas escondido y fiero, escapara a la
busqueda. Ninguna res, aun la mas endeble y enteca, se librara de la requisa. Don
Policarpio Nufiez y su hijo estuvieron aqui, winchesters a la cabezada de la montura,
de paso a Marcapata, a la comunidad de Bambamarca, a Shomenate, a El Olivo, a
Cionera. Iban a juntar todo el ganado de por alli.

—Don Juan Plaza les vende —apunto el viejo Matias.

—Y los inditos tamién —replico don Policarpio, haciendo sonar los soles en el
bolsillo del chaleco. Ese don Policarpio tenia plata y seguramente la alforja estaba
llena de cheques. Pasando un ojal del chaleco, brillaba a todo lo ancho de su vientre
una gruesa cadena de oro. Las winchesters respondian por todo, aunque don
Policarpio debia usar su carabina en cosas que no tenian que ver nada con su propia
defensa.

—Lo pasaran ustedes el ganadito, pue —siguio diciendo el negociante,
mirandonos a todos con sus ojitos zamarros y sonriendo zalameramente con sus
gruesas jetas y sus soplones carrillos triguefios.

—Dejuro, si lo pasamos...

Pero la balsa que trajo el Arturo no bastaba y fuimos por otra. En La Escalera,
con el agua baja hasta dejar ver un erizamiento de picos filudos, nos acordamos del
pobre Roge y jalamos las palas con rabia. El Arturo ajustaba las quijadas abultando la
piel cetrina sobre tendones encrespados. Su cara era como el pongo mismo, torva y
furiosa. Llegamos a mediodia, pues salimos temprano, de modo que el sol alumbraba
bien el paso. Habia que vencer. La Escalera no debia jugarse con nosotros, balserazos
de ley. El rio dio vértigo a sus rapidos y chorreras poniéndonos sus rocas como un
puiial al pecho, pero nuestros ojos vieron claramente sus lomos practicables y
nuestros brazos fueron como nunca fuertes para blandir las palas en el agua voraz.
Framos solamente brazos y ojos. Ni ofamos siquiera el gran clamor del pongo y fue
solo al voltear el recodo, cuando la balsa iba ya sobre aguas aplacadas, que lo
sentimos a nuestras espaldas mascullando interjecciones. Nos amenazaba para la
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proxima vez, que acaso seria la ultima. «Cuantas veces quieras» respondian a un
tiempo, jubilosos, nuestros corazones retumbantes.

Nos pusimos de acuerdo con el viejo Matias sobre la llegada y él nos habia
esperado tres horas a la orilla. Al vernos tembl6 de alegria y nos recibié riendo con
toda la cara.

—Gdliena, homs... ya, ya... El rio nues pa meter miedua los varones... Giiena,
homs, giiena...

Y en la noche la reunion fue como nunca emocionada y discurrié en medio un
calor que no era de valle sino de entranas.

Estabamos ante un mantel lleno de coca, haciendo rueda, don Matias y su hijo, el
Silverio y el Encarna, los compafieros de balsa Jacinto y Santos y algunos cholos mas
que vinieron a celebrar el feliz arribo.

Un poro del «juerte» recorria lentamente el circulo, de una mano a otra mano, y
un fogon nos coloreaba los rostros en medio de una noche lobrega.

El cafiazo nos hizo pronto arder la sangre y entonces fue el reir de las peripecias
del viaje y las nuevas donosas de Shicun, pero después la coca nos llegé al corazon
como para que sintiera, una vez mas, la tristeza que dormita en lo hondo de nuestra
vida, pronta a despertar y mostrarse.

Solo el rumor del rio y el canto de los tucos nos conectaba a la naturaleza. Por lo
demas, hubiérase creido a primera vista que ese grupo de hombres vivia a favor de un
retazo de luz entre un apretado y tétrico mundo de sombras.

El Arturo cont6 que en Shictn, un cholito que acostumbraba poner nasas en un
brazo de rio fue una tarde a revisarlas y no volvié mas. Sus parientes lo buscaron
varios dias rio abajo. En las playas anchas donde varan los cadaveres, nada hallaron.
Por otra parte, no sabian fijamente si se habia ahogado o no, pero de su muerte no
dudaba nadie.

—Tal vez se juy6 pa otro sitio —apunt6 un cholo.

—No, si dejo to sus cosas... ay taban. Y dijo como siempre que luego regresaba y
no luizo... Se jue hasta sin poncho... Dejuro que murio.

El viejo Matias hablo entonces, pausadamente, como tomandoles sabor y peso a
sus palabras:

—iAbh, rio tan variao! No diremos que deja e ser giieno pero la bonda pura nues
deste mundo... Y velay que nos tiene puaca pa hacer su gusto... Bien dijo don
Oshva, anquel miraba diotra laya la cosa, peruesto rio es mesmo una serpiente
dioro... Gilienosta: serpiente dioro es.

El viejo callose y de sus oyentes nadie dijo una palabra. Quiza sintio que no
llegabamos al fondo de su pensamiento, y explico:

—Catay quiuno vive aqui e giien modo. Nada falta y to es puel rio. Este valle dél
es, lagua que balsiamos es dél. Yél nunca deja e correr y los cristianos tienen po
contra unico al riesgo... pero cuando menos piensan, ya los maté su rio lindo dentre
su valle lindo, ya los mato e repente mesmo una serpiente dioro.
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—Muy verda, don Matish...

—Muy verda...

El viejo siguié hablando. Sus ojillos brillaban intensamente bajo el ala agachada
de su sombrero. A pesar de que los fijaba en nosotros, no parecia advertirnos. Su
mirada iba mas lejos.

—Me contun sefior quen tiempos antiguos los peruanos adoraban comua meros
dioses al rio tamién y tamién a la serpiente. Y yo digo que tal vez jue poque la
iferiencia es poca yal no saber cual era mas ni menos, velay que pa los dos tuvieron
adoracion...

Nos yapamos coca silenciosamente. Ni golpeabamos los checos a fin de no hacer
ruido.

—Gdlieno, ¢idiay? —prosiguié el viejo—, aqui corre pa siempre nuestro rio,
yaveces blasfemamos contra dél, peruél parece que mas bien se carcajiara... pero ay
ta que no le juimos: semos hombres, ya la vida hay que vivila comues, y pa nosotros
la vida esel rio... A pelialo, pue... Y que nunca nos pesquel fiero mal ques el
desaliento... ;Saben como jue quel Diablo echo los males?

—Yo si —dijo el Arturo—, pero los otros tal vez no...

—Cuente, cuente, don Matish —pidieron varias voces.

Y el viejo repuso:

—Enton voya contales y no lolviden po ques cosa quiun cristiano debe tenela
presente...

Y relat6 la historia que nosotros no olvidaremos jamas y que diremos a nuestros
hijos con el encargo de que la repitan a los suyos, y asi continde transmitiéndose, y
nunca se pierda.

—Yera po un tiempo quel Diablo salio pa vender males po la tierra. E]1 hombre ya
bia pecao y taba condenao pero nuabia varieda e males yenton el Diablo, costal enel
hombro, iba po to los caminos e la tierra vendiendo los males questaban enel costal
empaquetaos pue los bia hecho polvo. Yabia polvos e to los colores queran to los
males: ay taban la miseria y lenfermedd, y lavaricia yel odio, y la opuliencia que
tamién es mal y lambicia, ques mal tamién cuando nues debida, y velay que nuabia
mal que faltara... Y dentresos paquetes bia uno chiquito y con polvito blanco quera
puel desaliento...

Yasies que la gente iba pa comprale y toitos compraban enfermeda, miseria
yavaricia, y los que pensaban mas compraban opuliencia y tamién ambicia... Y to era
pa hacerse mal dentre cristianos... Yel Diablo les vendia cobrandoles giien precio, yal
paquetito con polvito blanco lo reparaban y naides hacia caso... «¢Qués pueso?»,
preguntaban po mera curiosida. Yel Diablo respondia: «El desaliento», yellos decian:
«Ese nues gran mal» y no lo compraban. Yel Diablo senojaba pue la gente le parecia
demasiao cerrada pa la idea. Y cuando e casualida o po mero capricho alguno lo
queria comprar, preguntaba: «;Cuanto?», yel Diablo respondia: «Tanto». Yera pue un
precio muy caro, mas precio quel de toitos, y velay que la gente se reia diciendo que
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puese paquetito tan chico y que nuera tan gran mal nostaba giieno que cobrara tanto,
insultandolo tamién al Diablo quera muy Diablo po querelos engafiar toavia... Yel
Diablo tenia colera y también se reia viendo como no pensaba la gente...

Yasies que vendio to los males y naides le quiso comprarel paquetito po quera
chiquito yel desaliento nuera gran mal. Yel Diablo decia: «Conéste, todos; sinéste,
niuno». Y la gente mas se reia pensando quel Diablo siabia giielto zonzo. Y velay que
so0lo quedod puel paquetito y no daban porél niun cobre... Enton el Diablo con mas
colera toavia y riéndose con mera risa a Diablo, dijo: «Estes la mia» yeché pal viento
tuel polvo pa que vaya po tuel mundo...

Yenton to los males jueron poquese mal es toitos. S6lo pue hay que reparar noma
pa darse cuenta... Sies afortunao y poderoso y cae desalentao pa la vida, nada le vale
yel vicio luempufia... Sies humilde y pobre, enton el desaliento lo pierde mas luego
toavia... Asies comuel Diablo hizo mal a to la tierra pue sinel desaliento niun mal
podia pescalo a niun hombre...

Yaita enel mundo, yonde algunos mas, onde otros menos siempre les llega y
naides puede ser giieno e verda pue no puede resistir comues debio la lucha juerte e
lalma yel cuerpo ques la vida...

Cristianos e Calemar: quel desaliento nuempufie nunca to nuestro corazon...

Y una tarde la bajada se lleno de gritos y colores.

Don Policarpio Nufiez y su hijo, con tres indios repunteros que habian contratado,
bajaban arreando una punta de cien reses ariscas. El ganado abandonaba el camino
buscando refugio en los chamizales, los cactos y el monte de la quebrada con la
intencion de esquivarse al arreo y volver luego a la querencia pero los repunteros lo
seguian hasta sus escondrijos o, desde las lomas y las rocas, dibujando en el aire
oscuros circulos con las hondas, le disparaban piedras que lo hacian doblegarse y
volver al camino nuevamente, aunque ya con los costillares tumefactos.

Entrando al callejon, picaron para tratar de que esas pobres vaquitas de altura
pasaran el rio a nado. Don Policarpio y su hijo las chicoteaban desde sus caballos y
los repunteros tiraban piedras a las delanteras haciendo estallar sonoramente la
cabuya de las hondas. Hay que tratar de que no tomen agua pues si las vacas llegan al
rio y la beben es seguro que ya no pasaran.

El ganado tomo el galope apretdndose hasta formar una mancha variopinta entre
la polvareda.

La que iba adelante, desprevenida y empujada por las otras, no pudo hacer otra
cosa que tirarse al rio y unas veinte la siguieron. Animales que nunca supieron lo que
es un rio braceaban como el difunto Roge.

Las otras se quedaron hundiendo avidamente los hocicos en la corriente, entre una
lluvia de chicotazos, pedradas y gritos. La resistian a pie firme, bebe y bebe; o
saltando entre las piedras para esquivar los rebencazos que les partian las ancas, sin
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renunciar por eso a dar un sorbo aqui y alla.

De las que nadaban, sélo se distinguia la cabeza y los cuernos a modo de
paréntesis sobre la ondulada superficie del rio. La mancha se fue angostando hasta
hacerse una fila, a la que contemplabamos los vallinos que fuimos a curiosear y los
duefios y los repunteros, que ya no insistian en ajochar a las rezagadas.

Se veia que la pobre vacada luchaba desesperadamente. Junto a sus cuerpos
asomaba una blanca espuma que se fue expandiendo hacia abajo. A una el rio
comenzo a arrastrarla. Iba mas lenta, mas sin fuerzas, haciendo sobresalir el hocico
apenas. Parecia, a ratos, que el rio la iba a tragar ya. Separose de la fila. El rio
vencia...

Don Policarpio se iba encolerizando con el pobre animal y su cara abotagada
tomaba un color morado.

—iVaca muerma! —blasfemaba el cristiano—, ;pa qué se avento si no podia? —
Y a su hijo—: Ya te dije que no valia ni veinte soles ese adefesio...

La vacada continuaba desesperandose. L.os cuernos se veian mas delgados, y su
esfuerzo se notaba menos, pero lo suponiamos mayor con el cansancio. Al fin la que
iba adelante toco la orilla y resbal6 muchas veces antes de subir. Ya arriba, se sacudio
entera y volteo hacia las que nadaban, mugiendo larga y angustiadamente...

Al oirla, las que estaban por salir o todavia lejos se apuraron. Inclusive la que
perdia fuerzas y estaba muy atras y hacia abajo cobré impetu y nadaba haciendo
sobresalir la cabeza en un esfuerzo supremo por no rendirse, pero luego aflojo y el rio
la hacia cada vez mas suya, la corriente se ensafiaba con su debilidad y su
abatimiento.

Las vacas de este lado comenzaron a mugir y a poco todas las que salieron al
frente lo hicieron también, mirando a la que se perdia, en un coro doloroso y salvaje
que fue prolongado hasta el infinito por las pefias.

Entonces don Policarpio —jquién lo hubiera creido!— se baja de su bestia y echa
rodilla en tierra haciendo sonar el cierre de su winchester. Cuatro tiros, uno tras otro,
le disparo0 a la pobre res. En el cafion retumbaron tristemente y el mugido de las vacas
parecia una queja de la naturaleza. El rio corria imperturbable, haciendo tumbos,
parlando en la voz baja que usa en verano.

La vaca débil desaparecid en la lejania...

Don Policarpio apunto:

—iDiablo!, esto si ques echar plata a lagua...

Y dio orden a los repunteros de cuidar bien a las de esta orilla que las del frente,
rendidas, no tendrian ganas de alejarse mucho.

Toda la noche, entre los carrizales de la playa, hubo mugidos, gritos y retumbar
de hondas. Las vacas pretendian volverse. Se enfurecian y peleaban de modo que la
mafiana las encontr6 acezando y con los ijares ensangrentados. Los murciélagos, por
su parte, habian abierto brecha en los lomos y dos franjas rojas descendian a un lado
y otro de los cuernos chupados. Sus miradas tristes y acuosas se estrellaban contra las

www.lectulandia.com - Pagina 118



pefias abruptas y apenas lograban distinguir el caminejo blancuzco, quebrado,
misérrimo, que sube dando saltos a su bienamada meseta punefia. Contemplaban
también el rio, con un recogimiento lleno de pavor.

Entrando el dia comenzamos a pasarlas.

Nos dividimos en una cuadrilla para cada balsa y otra, que era ayudada por los
repunteros y los duefios, para enlazarlas y soltarlas. Reses matreras, no desmintiendo
su crianza en la puna o en esos tupidos montales de Ciénera, daban quehacer en
grande. Habia que lacearlas desde lejos y muchas veces, pues se defendian bajando
las astas apenas se les tiraba las cuerdas.

Llegaban a la orilla a arrastrones y ya en el agua, después de un empujén que las
hacia caer en ella, nos era facil manejarlas. Pierden el peso y el remolque es cuestién
de juego. Algunas no querian nadar, tirandose de costado, pero, entonces, las
acercabamos hasta cogerles los cuernos y hundirles los hocicos en el agua, con lo que
enseguida braceaban y salian nadando, muchas veces hasta ayudando el avance de la
balsa.

El asunto era desenlazarlas. Los cholos del otro lado las conducian hasta un arbol
y, parapetados tras €l, extendian lentamente la mano hacia el anillo del lazo, pero las
vacas movian bruscamente los cuernos o saltaban hacia atras al sentir el menor roce o
bien, dando vuelta rapidamente, se les iban encima. Una de ellas logro cornear al
Encarna en el pecho y lo hubiera muerto si él no la tiende de una pedrada en la frente.
Ahi estuvo mucho rato pataleando. Cuando se levantd, hecha una zonza, meneaba la
cabeza y andaba trenzandose.

Al Encarna lo pasamos a este lado y lo reemplazo el Pablo. El cholo malherido
fue tifiendo con su sangre la balsa y el camino de su chocita. jOjala don Policarpio les
hubiera metido bala a todas!

Pero siempre dan pena los animalitos. Uno, que también tiene su querencia, se
figura lo que sera dejarla al otro lado de un rio que a menudo quita la esperanza. Las
pobres vacas, que primero se resisten a que el lazo aprisione sus cuernos y después a
que los libre, pierden enseguida toda su bravura. Estan por alli, mirando tristemente
el camino por el que han de continuar la marcha mientras toman sombra al pie de los
pates y ramonean cualquier chamiza, a la vez que su cola chicotea los mosquitos
enrojecidos en las ubres. Parece que sienten que la lucha con el hombre es inutil y
mas inutil aun la lucha con el rio. Esa faja encrespada y rugiente, cuyo fondo no
alcanzan los miembros angustiados, tiende entre ellas y la querencia una desolacion
sin orillas.

Dos dias estuvimos en el trajin. Don Policarpio nos pago los cincuenta soles
convenidos y nos volvimos, mientras €l siguio, con su hijo y los repunteros, cuesta
arriba, arreando un largo y ya ordenado cordon negro, colorado, blanco, amarillo...

No faltan reses que pasar y, en todo caso, cristianos: duefios de las haciendas de
estos lados, comerciantes celendinos, indios comuneros o colonos. El hecho es que
siempre tenemos las palas en las manos y las balsas bajo las rodillas, sobre los
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tumbos que el Marafion levanta inacabablemente.

Han pasado ya cinco inviernos. ;Contar? Bueno: contar... Pero el que hace y no
cuenta es nuestro Marafion. Dicen que, cincuenta leguas mas arriba, el rio mordio la
ladera fronteriza a un valle para derrumbarla, empozarse frente al derrumbe, cambiar
de curso y llevarse el valle entero. Asi seria, porque pasaron plantas de coca entre las
palizadas y un muerto ya desnudo, pues la corriente quita la ropa a los cristianos. Las
aguas estaban mas lodosas que nunca, prietas, del color de la noche. Mas muertos no
vimos. Lo que si sabemos es que el Chusgén, un afluente que desemboca tres leguas
mas abajo de nuestra tierra, se llevo casi todo el valle de Shimbuy, metiendo al rio los
plantios de coca. ;Qué no hara el Marafion?

Han pasado ya cinco inviernos y pasaran muchos mas. Moriremos sin recordar,
acaso, cuantos fueron. Junto al rio la vida es como él: siempre la misma y siempre
distinta. Y entre un ritmo de creciente y vaciante, los balseros estamos tercamente
sobre las aguas, apuntalando las regiones que separan, anudando la vida.

Don Matias esta ya muy anciano y se ve que pronto morira, lo mismo que los
otros balseros veteranos: el viejo Cunshe, don Crisanto, el propio Encarna, que ya se
dobla como cuando uno se cansa con la pala en las manos. Los afios son un remolino
lento que se ahonda en la tierra sorbiendo a los cristianos...

Pero aqui estamos nosotros y cuando llegue nuestra hora postrera —en tierra o
agua, da lo mismo— ahi estan el Adan y todos los cholitos que ya empufian pala, a
fin de continuar la tarea. No faltaran balseros: la Lucinda y la Florinda, y todas las
chinas del valle, tienen siempre tamafnos vientres por nuestra causa. La Hormecinda
cuida un hijito rubio que no puede llamar al taita, pero a quien llaman ya las balsas.

Ademas del Roge y don Osvaldo, han muerto muchos. Durante la fiesta, entre
copa y copa y danza y danza, se reza por ellos. Después, se acabd. Nadie va a estar
recordando y llorando todo el tiempo a un difunto. En la lucha con el rio, la vida es el
peligro y la muerte nos duele en la medida justa. No en balde resuena en nuestras
bocas el antiguo cantar:

rafion, déjame pasar:
o y fuerte,

es perdon.

Irafion, tengo que pasar:
’S tus aguas,

'orazon.

Y el rio nos oye y rezonga como siempre, calmo en verano y bravo y omnipotente
en invierno. Entonces una balsa es nuestro mismo corazén lleno de coraje. Si
morimos, ¢qué mas da? Hemos nacido aqui y sentimos en nuestras venas el violento
y magnifico impulso de la tierra. En la floresta canta el viento un himno a la
existencia ubérrima. El rio ruge contra nuestro afirmativo destino. Los platanares
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hacen pendular apretados racimos, los paltos y las lucumas hinchan frutos como

senos, los naranjos ruedan por el suelo esferas de oro y la coca es amarga y dulce
como nuestra historia.

Los pefiascales —hitos de la tierra— trepan hasta el cielo para sefialar a los
hombres estos valles, en donde la vida es realmente tal.
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VOCABULARIO

e Acau.— Interjeccion que expresa lastima.

e Andar corrido.— Perseguido por la justicia.

e Andara.— Antara.

e Antara.— Flauta de Pan.

e Amadrinada.— Que va con madrina: ganado que sirve de guia.
e Ardilosa.— Enredadora, donairosa.

e Array.— Interjeccion que expresa miedo.

e Avellana.— Cohete.

e Balsada.— Precio de un viaje en balsa.

e Balsear.— Bogar en balsa. Hacer pasar en ella.
e Barbacoa.— Tarima de cafias.

e Buitron.— Lugar plano y soleado para secar la coca.
e Bola.— Bollo de coca.

e Cabuya.— Fibra de penca.

e Caisha.— Débil o muy joven.

e Cajero.— Que toca la caja: bombo.

e Callana.— Recipiente de barro. Trozo de olla.
e Cancha.— Maiz tostado.

e Canazo.— Aguardiente de cana.

e Cashua.— Baile indigena.

e Castillo.— Armazén alta de fuegos artificiales.
e Corazonada.— Presentimiento.

e Cristiano.— Persona civilizada.

e Cunderia.— Viveza. Resabio.

e Cushal.— Sopa.

e Cuy.— Conejillo de Indias.
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Cuye.— Cuy.

Chacchar.— Masticar coca.

Checo.— Calabazo. (Nombre dado especialmente al usado para guardar cal).
China.— Mujer.

Chiquita.— Variacion de la cashua.

Chirapa.— Garua. Lluvia con sol.

Cholada.— Conjunto de cholos.

Cholo.— Mestizo. Indio civilizado.
Despejar.— Entrar en razon.

Echar el guante.— Atrapar.

Galga.— Pedron que rueda.

Guacho.— Huérfano.

Guando (en).— Sostenido en alto.

Guapear.— Envalentonarse.

Guapi.— Interjeccion contra las aves de rapifia.
Guarapo.— Licor de jugo de cafia fermentado.
Guazamaco.— Holgazan, paniaguado.
Huachano.— Zamaqueado.

Huaino.— Danza indigena.

Ichu.— Pasto muy duro propio de la puna.
Indiada.— Conjunto de indios.

Jalca.— Puna.

Jarana.— Parranda.

Juerte.— Fuerte. Dicese del cafiazo.

Laja.— Roca plana y resbaladiza.

Lapa.— Mitad de un calabazo grande y achatado.
Machorra.— Hembra estéril.

Mama.— Madre.

Mate.— Mitad de un calabazo pequefio y achatado.
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Mero.— Mismo, propio.

Milca.— Deposito formado al remangar la falda.
Moro.— Sin bautizo.

Numero.— Ayudante de una autoridad.

Oroya.— Sistema de cuerdas para cruzar un rio.
Pacapaca.— Especie de lechuza, mas pequefia.
Pala.— Remo ancho y corto.

Palear.— Bogar con pala.

Pallas.— Danzantes que figuran en las ferias.

Pata de perro.— Andariego, trotamundos.
Picar.— Apurar el paso.

Pirca.— Pared de piedra.

Piruro.— Rodaja para hacer girar el huso.
Pongo.— Angostura por la que pasa un rio. Sirviente indio gratuito.
Poro.— Calabazo que se usa para guardar liquidos.
Poto.— Calabazo cercenado circularmente que se usa para beber.
Pugo.— Paloma silvestre de gran tamafio.
Punta.— Grupo de animales.

Punta (a).— A fuerza.

Puntear.— Danzar con paso menudo.

Purpuro.— Fruta silvestre.

Quengo.— Curva, zigzag.

Quipe.— Envoltorio que se lleva a cuestas.
Quifio.— Golpe fuerte.

Raumar.— Acto de deshojar las plantas de coca.
Redrojo.— Pequefio y grueso.

Reparar.— Mirar.

Repuntero.— Que hace el repunte: rodeo.

Rocoto.— Aji redondo y rojo.
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e Shilico.— Natural de la provincia de Celendin.
e Tamafio.— Abultado, grande.

e Taita.— Padre.

e Templino.— Propio del temple: region calida.
e Tuco.— Buho.

e Velay.— Toma, helo aqui.

Nota.— Casi todos los americanismos usados en este libro figuran en los

diccionarios mas comunes. El autor —amén de los no conocidos— anota los que en
la zona del Marafién tienen significado distinto que el reconocido y los que estan
incluidos en obras de dificil consulta.

www.lectulandia.com - Pagina 125



CIRO ALEGRIA BAZAN (Huamachuco, 1909 - Lima, 1967). Periodista, politico y
escritor peruano. Sus primeros estudios los realizdé en Trujillo, donde tuvo como
maestro al poeta César Vallejo. Siendo aun escolar, empezé a colaborar con medios
periodisticos de dicha ciudad. Posteriormente, su intensa actividad politica le valio
varias estancias en prision y su exilio a Chile en 1934.

En ese periodo escribe sus obras mas significativas: La serpiente de oro (1935), sobre
la vida de los balseros a orillas del rio Marafion; Los perros hambrientos (1939), que
presenta la lucha del hombre altoandino contra la sequia y la pobreza; y El mundo es
ancho y ajeno (1941), un gran cuadro épico de la lucha de la comunidad indigena de
Rumi contra los poderes que quieren destruirla: la oligarquia terrateniente, el ejército
y el Gobierno servil a los grandes intereses econdmicos. El uso de técnicas narrativas
modernas y el aliento heroico de la composicion le permiten presentar un relato-rio
tan variado y dramatico como la vida indigena misma.

En 1948 volvié al Perd, se dedicé al periodismo y fue elegido diputado. En esta época
publicé un solo libro de cuentos: Duelo de caballeros (1962).

La obra de Ciro Alegria representa, junto con la de su compatriota José Maria
Arguedas, la expresion artisticamente mas madura de la narrativa regionalista e
indigenista latinoamericana del siglo xx. Tras su muerte, su tercera esposa, la
escritora cubana Dora Varona, se dedicé a reimprimir sus obras mas conocidas y a
editar material inédito, como la novela corta Siempre hay caminos (1969); dos
novelas inconclusas, El dilema de Krause (1969) y Lazaro (1973); las colecciones de
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relatos Panki y el guerrero (1968), La ofrenda de piedra (1969), Siete cuentos
quiromdnticos (1978) y El sol de los jaguares (1979); y las memorias Mucha suerte
con harto palo (1976).
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